

Cosmopolis

An International Review.

NO. XXIX.—MAY, 1898.

THE RING FINGER.

NEW arrivals at the hotel were an elderly man, of the self-made stamp, dry, decent, and a trifle choleric of aspect, and a young woman, whose features just fell short of attractiveness, while her manners, perfectly decorous, had a subdued vivacity not without agreeable suggestion. From the index in the hall it appeared that their name was Kerin ; they spoke English with a Celtic accent ; and their relation to each other was manifested by the young woman's frequent appeal to "uncle James." Plainly, they found themselves in Rome for the first time, but they were not touring in the common way. To his neighbour at *table d'hôte*, a young Englishman named Wrighton, Mr. Kerin made known by degrees that he was a native of the North of Ireland, that he had spent many years in Australia, and that he was now on a homeward journey, having lingered by the way in Egypt, Palestine, and Sicily. But for a few grammatical lapses, he talked inoffensively, and with humorous shrewdness when the topic fell within his rigidly practical range. In Italy he took but moderate interest, being chiefly struck by the wastefulness of the public economy, and by the superfluity of churches. Though returning to pass the rest of his life in Ireland, he spoke with favour of the Colonies ; his ideal city was Sydney.

The Englishman named Wrighton, in general rather taciturn, got into the way of conversing with these strangers. He and Miss Kerin came down to breakfast at the same time, and took places at the same little table ; "uncle James" was always half

an hour later, and showed a somewhat morose countenance, for he had a cough which troubled him of mornings. In the course of a few days, Miss Kerin allowed her neighbour to gather certain facts concerning herself; she revealed them in little jerks of confidence, always followed by some minutes of gravity and reserve. Her age seemed to be about thirty, and one perceived in her the beginning of habits (facial, vocal, mental), such as mark the maiden lady restricted to a narrow provincial sphere. At the same time, her travel had evidently been of good effect, and tended to renew her youth. Some six months ago, after a period of ill-health, she had gone out to Australia, to join her uncle and accompany him on the leisurely homeward route. The fellow-travellers, though united by natural affection, evidently suffered now and then from incompatibility of temper and of purpose. "Uncle James," regarding everything from the utilitarian point of view, occasionally showed impatience when his niece decided to linger among ruins or meditate on desert landscape.

"We went to the Baths of Caracalla yesterday," she remarked to Wrighton, with the accent which gave a piquancy to her half-prim, half-vivacious talk. "You've been to the Baths of Caracalla? Well, what's the use of running through in ten minutes? I should like to sit about, and just think; but uncle James——. Will you pass the butter?"

No, vulgarity appeared in her, notwithstanding obvious defects of education. Rome excited her. She had quick sensibilities, together with a strain of practical intelligence; her comments on Italian life were sometimes keen and amusing; on the imaginative side more was hinted than she ventured to avow. With complexion a little brighter, with features a thought less pointed, Miss Kerin would have been pretty. At certain angles, with her neatly arranged dark hair, her shapely head and maidenly outline of bust, she made a graceful impression. Her hands were delicate, and she used them daintily. One felt that her freshness of person corresponded with a simplicity of mind which had all the virtues, and few of the faults, of puritanism.

In the drawing-room, just before dinner, she always took a low chair, and seemed to be reading a newspaper; but the

paper served only to shield her face while her thoughts wandered. Wrighton happened to observe her at such a moment, and he was surprised by her unconscious expression of gentle melancholy.

About to rise from the breakfast-table one morning, the Englishman remarked, half to himself, that he must see whether any letters had arrived for him. Miss Kerin looked at him, and said in a tone of discreet interest :

"I suppose you get a lot of letters?"

"No." He shook his head as if the inquiry excited a disturbing thought. "Very few."

And, after a pause, instead of going away he began to speak of himself. He was a lecturer at a technical college in England. Last autumn his health had broken down, and by medical advice he came to spend the winter in Italy. He was now all but well again, and must very soon return to his duties.

"Be careful about the change of climate," said Miss Kerin, averting her eyes after a glance at him.

"Yes! yes! Oh, I'm all right, I think."

He smiled pleasantly, and left the room. Miss Kerin sat in thought, drawing a finger along the pattern of the tablecloth. Her uncle had not appeared yet; his lateness was perhaps accounted for by a slight cold of which he had complained the day before. Tired at length of waiting, she rose abruptly, and walked from the room without looking to left or right.

Wrighton, meanwhile, had inquired for letters, only to be disappointed. He went up to his bedroom, and stood at the open window, as though to enjoy the sun. From a window opposite was leaning an Italian girl, a smile on her warm lips as she watched some incident in the narrow street below. A beautiful, though quite ordinary face, which the Englishman, during his three months' sojourn at this hotel, had often noticed and admired. Somewhere near at hand a woman was singing, far from well, but with now and then a note of penetrating sweetness. Wrighton felt the spring in his blood; the warm air seemed to waft a scent of violets. He turned away from the golden sunshine, sick at heart.

Six weeks, six long and idle and troublous weeks, since he had posted to England a letter which conveyed a daring hope.

The receipt of that letter had been at once acknowledged ; the reply to its contents was postponed. And he waited—he waited.

An Englishman of not uncommon type, neither dark nor fair, neither handsome nor ugly ; an intelligent face, inclined to melancholy ; a good figure, a manner that pleased by its intention rather than its grace, the accent of education, a gentle breeding. On the table in his room lay a score of books, but he rarely opened one of them. He was tired of Rome, tired of a foreign country ; he could not fix his thoughts upon the studies by which he lived. He waited—waited.

A couple of hours later he was on the Pincio, pacing the walks shadowed with ilex and pine and bay—pacing with bent head ; now lost in thought, now wishing the weary time would pass more quickly. In utter idleness, he stopped before one of the busts of Italy's great men, and gazed at it. Someone approached him. He looked round, and saw Miss Kerin.

"My uncle has a very bad cold," she began, nervously, as if excusing herself. "I'm afraid it's influenza. And he won't let me do anything for him. He never will ; it only makes him angry."

Influenza was rife. They talked of it, pacing side by side. Reaching the spot by the fountain, whence there is a view of St. Peter's through an arch of foliage, Wrighton directed his companion's look.

"I've seen it before," she said, after a short silence. "But I see it better this morning. Oh, beautiful !"

Then her eyes wandered. She moved uncertainly, and would have walked away, but that Wrighton, glad of anyone's company, resumed his talk. They moved towards the open terrace, and Miss Kerin put questions about the topography of the city that gleamed before them. She was not ill-instructed, comparing very favourably in her knowledge of broad historical facts with English tourists of higher social pretensions. When Wrighton pointed out something which she wished to identify, her eyes shone, and she uttered little cries of pleasure.

"Do you go on to Florence ?" he inquired.

"I really don't know—I don't know a bit. Uncle James is

ill, and rather—uncertain. Perhaps," her voice sank, "we shall go straight to Belfast."

"Have you seen much of England?"

"Nothing, nothing at all."

She began to tell of her life before the departure for Australia. A quiet little town, near Belfast; a married brother; reading, gardening, tea, and gossip. Uncle James, who had thriven abroad, was in the place of father to her; would not allow her to do anything towards self-support; wrote to her from her childhood, twice a year.

"I'm ashamed to find fault with him; he has been so kind. When I get cross, I tell myself how ungrateful it is."

"Of course, you have still a great deal to see in Rome."

"Yes—I want to see the Forum, properly. I've seen it with uncle James, but—I only mean that he wants to get things done."

Wrighton smiled. Miss Kerin looked away, and for a moment the prim reserve came upon her countenance. Just as she was about to speak again, the mid-day cannon sounded from St. Angelo, causing her to start; then they both laughed together.

"Don't you look at your watch?" she asked. "I thought it was one of the rules of life in Rome."

"So it is—I am five minutes slow."

"And I," said Miss Kerin, "nearly five minutes fast."

They laughed again; neither knew why.

"I must go and see if the doctor has been."

Wrighton murmured good wishes for the patient; and before he had ceased speaking Miss Kerin moved quickly away.

At lunch they sat remote from each other, but they rose from table at the same time, and came together in the hall.

Wrighton learned that "uncle James" was undoubtedly suffering from influenza, and that he forbade his niece to approach him.

"So I shall go to the Forum," she said, in her most animated tone.

In thinking of it afterwards Wrighton felt that it was indiscreet, not to say impertinent, to offer his company. Miss Kerin betrayed embarrassment, but, without appreciable delay,

she assented ; and as they left the hotel, a quarter of an hour after, her spirits were certainly not subdued. For the man, it meant nothing more than a way of spending the afternoon ; he was suffering from intolerable ennui, and just now there was no one else at the hotel with whom he could make friends. This little Irishwoman at least amused him. When they returned from their expedition at five o'clock, he had begun to like his companion. She had talked much more freely than hitherto ; he knew more about her, and felt a respect for the qualities she revealed. True, she had shocked his ear by saying "*genuyne*," but this was a mere note of provincialism which did not affect the agreeable impression made by her odd blending of intelligence and naïveté.

On the threshold of the hotel, Miss Kerin suddenly became formal. She bowed, and went quickly in, just as if passing someone with whom she had the very slightest acquaintance.

Meeting the chambermaid upstairs, she made inquiries about her uncle—urgent and close inquiries, which were satisfactorily answered. Her voice was subdued, her utterance rapid and as if agitated. An unwonted colour had come into her cheeks. Two hours later, at the ringing of the second dinner-bell, she had only just begun to change her dress.

With extreme annoyance she found that a stranger, a very young Englishman, had been put into the place between her and Wrighton, vacated by "uncle James." She ate in silence, and not till half through dinner glanced towards her companion of the afternoon. He was talking with a German lady who sat on the far side of him. Miss Kerin bit her lip, and stared for a moment at the persons on the opposite side of the table with unaccountable severity.

They met in the drawing-room, where it had been their custom to converse (together with "uncle James") for an hour or two. Wrighton took a place near to her, and made remarks, but Miss Kerin did not seem in the mood for talk. She read *Galignani*, and retired much earlier than usual.

Not to sleep. Her spirit was perturbed ; her life had entered upon a new experience. Was this, then, what people meant by "falling in love" ? or was she—more or less deliberately—nourishing a self-deception ? It behoved her to think ; to

think very clearly and conscientiously ; for she was aware of something in her motives, her conduct, which shrank from investigation. Up to a year ago, her life had scarcely known a moral disturbance ; simple duties and pleasures had sufficed ; among her acquaintances was no one at all likely to unsettle her imagination. Several months of weak health gave her an impulse to piety ; she had withdrawn herself from the world and nourished her soul in pensive peace. Then came Uncle James's invitation, which seemed at first the most extravagant idea. But it began to allure her ; she was recovering health and strength. In a moment of rapturous resolve she made her arrangements for setting forth on a journey half round the globe. A most successful adventure it proved ; difficulties vanished before her energy and common-sense ; she made friends with all sorts of people, saw the great world of ocean travel, and soon had the strangest feeling of growth. She was taller, and trod with a step unlike that of the bygone days.

More than half the homeward journey was accomplished before she felt the stirring of a new desire. Strange countries, wonderful scenes, no longer quite satisfied her. She began to ask herself what her life would be when she was back again in Ireland, and with that came a menace of depression, an anxious fluttering of the heart. Of all the people—of all the men—with whom she had made acquaintance, not one remained as a lasting enrichment of her life ; they came and went, and perhaps there was not one of them whose vanishing she regretted for more than a day. Arrived in Rome, she found that this aspect of her wanderings began to haunt her persistently ; the atmosphere of the Eternal City fevered her imagination, even as it excited her intellect. Again and again she asked herself, " Must I return as I set forth—alone ? "

The little Irish town, though dear to memory, looked sadly grey in prospect. She felt that it would cost her years of self-subdual before she could find the old tranquillity in the old life ; perhaps years of revolt and unhappiness. She was to live with " uncle James," to keep house for him, presumably to inherit his possessions. And what would money avail her, after a decade or so of silent growing old ?

Rome, most likely, was the last important break in their travel. And here, here for the first time, she had encountered someone with whom she quickly felt a sympathetic understanding ; someone with whom it would cost her a pang to part. She was *not* deceiving herself. She had but to think of the northward journey, away from Rome, away from the friendly Englishman, to know that her desire was honest, and not the mere impulse of a woman in dread of lonely middle age. She liked his voice, she liked his phrases, she liked his smile. He was not quite a happy man ; one could see that ; and, like herself, he was alone. He had gone out of his way to seek her company, and she—her cheeks warmed a little as she reflected on the unconventionality of her behaviour. Did he criticise her for it ? No, no ; he was not the man to be so unkind, unjust.

Next day, she learnt that her uncle had passed a feverish night ; evidently he would be confined to his room for a week or more, and he sent messages that, for fear of infection, she was on no account to come near him. He wanted no attendance but that of waiter and chambermaid, and Miss Kerin knew by experience that to urge counsel would only irritate his temper. It was a brilliant morning ; when, at breakfast, Wrighton inquired about her plans for the day, she suffered an almost irresistible temptation ; but a counter voice prevailed.

“ I have a lot of letter-writing ; and—I feel uneasy about Uncle James.”

Wrighton would have been glad to walk with her, but only because he was solitary and cheerless. No suspicion of a struggle in her mind occurred to him. He thought her a very self-reliant and rather matter-of-fact young woman, and was hardly more disturbed by her proximity than if she had been sixty years old.

The post brought him letters to-day, but not the letter for which he waited. He was sick at heart.

In the drawing-room at night, they sat together. Miss Kerin had on her lap a guide-book ; she fluttered the pages, and Wrighton began to talk about Rome. Abruptly, his companion declared that she could not understand the Colosseum. Could he explain it to her in full, from the plan given in this

book? Wrighton endeavoured to do so; she listened intently, smiled, and was grateful.

"If my uncle is no worse I shall go there to-morrow morning. I understand much better now."

And it came to pass, next morning, that at the moment when Miss Kerin set forth upon her expedition, Wrighton also was going out for a walk. For a few yards they went side by side; for the length of a street; as far as the Capitol—three times at least a half-intention of taking leave being suggested on both sides. Finally:

"Perhaps you will let me go on with you to the Colosseum?" said Wrighton.

"Thank you," she answered faintly, her eyes brightening as she looked straight before her. "If you can spare the time—I should profit much more——"

Then, *à propos* of nothing, she began to talk about the Pope; talked of him nervously and persistently. The subject having little interest for Wrighton, he dropped only a word or two; with the result that his companion glanced at him, and said in an embarrassed tone:

"You are not a Catholic?"

"Oh, no!"

Their eyes met, and they laughed. To laugh together is a wholesome thing for man and woman. It helped these two to overcome the awkwardness in their situation, and they walked on with lighter step, with a more natural air of friendliness.

In the Colosseum an hour passed. Wrighton had talked and talked, all but forgetting his troubles, and Miss Kerin tripped by his side in lightsome spirit. Her Celtic accent lost its self-conscious primness, and grew pleasanter to the ear; at times a merry music. Now she turned girlish, and made sly little jokes about the typical tourist moving past them, or the awe of the place possessed her, and then her tones had a finer quality; she showed herself able to think and feel.

They were among the arcades, quite alone. Wrighton began to ascend a flight of stairs just touched with sunshine, and his companion followed. Suddenly she bent forward, extending her left hand (in the right having a sunshade) to touch something that lay on the step which Wrighton was

treading. He, unaware of her movement, just then turned to glance at her, and with all his weight he trod upon the back of her fingers. There sounded an exclamation of alarm ; but not from Miss Kerin.

"Oh ! how I must have hurt you ! What a horrible thing to do ! How *did* it happen ?"

She was pale, and breathed hard through her nostrils ; the tight-pressed lips had not permitted a sound to escape.

"Let me look—give me your hand——"

She gazed into his face and smiled, but kept her hand down.

"It's nothing—nothing at all."

"But I trod—I crushed— ! Let me see your hand."

She held it out, and at once withdrew it again. The glove showed only a little dust.

"I shall never forgive myself," cried the man. "It must be horribly painful ; and you bear it so bravely."

Again smiling at him, she answered—

"How could one make a fuss about such a trifle—in *the Colosseum* !"

Afterwards, when Wrighton recalled this sentence, he thought it magnificent. Just now, he could only gaze at her distressfully. Miss Kerin was suffering ; her lips quivered ; but still she smiled.

"What were you doing" he asked. "Had you slipped ?"

"No ! I saw something on the ground. Look !"

Where Wrighton had been standing lay a little coin, a coin of gold. Miss Kerin picked it up ; it was a ten-franc piece, dropped, presumably, by some tourist in some accidental way. Laughing, she said that it was hers by right of discovery—that such findings brought good luck ; and at once she bestowed it in her purse. But in doing so, her features betrayed what she was enduring.

"We must take the glove off," said Wrighton. "I beg you to let me do it. I will be very careful."

Without reply, she held her left hand to him. As soon as he began to fumble, man-like, at the little buttons, Miss Kerin flushed all over her face. Gently, however awkwardly, he succeeded in drawing off the glove ; then he examined the bruised fingers. The blood mantled again in Miss Kerin's cheeks.

"You see, it's nothing at all," she murmured, looking away. "In an hour or two I shall have forgotten all about it."

"I earnestly hope so ; but I fear not. That finger looks to me very badly hurt."

He indicated the third. At once Miss Kerin drew her hand away.

"I think we will go back to the hotel," she said, trying to speak as usual.

Wrighton got a carriage, and they drove speedily home. Only once on the way did they exchange words ; the man making one more effort to speak his shame, his distress, and Miss Kerin replying with a brief request, toned pleasantly, that he would think no more of the matter. In the shadowed hall of the hotel she seemed about to part from him in silence, but at the foot of the stairs she turned and spoke softly, with a new accent of friendship—

"Thank you for your kind help among the ruins."

She did not come to lunch, nor yet to dinner. Profoundly vexed and worried, Wrighton was early at breakfast next morning, and waited in the room till half-past nine, hoping vainly that his friend would appear. Then he penned a note of half a dozen lines, an inquiry and a lament, and sent it up to Miss Kerin by a servant. It elicited no reply ; but at lunch-time the lady presented herself, and they sat together at one of the little tables. To-day the hotel chanced to be invaded by a so-called pilgrimage of Swiss Catholics, robust, homely people, who ate at large, and talked a dialect of German with surprising vigour. Amid the influx of two-score strangers, it was natural that hotel-friendship should become yet friendlier, and under the tumult of harsh voices, neighbours at table could converse very much at their ease. Miss Kerin dismissed her injury in a word or two (just thanking Wrighton for his note), and chatted with animation of the "pilgrims." Wrighton saw that one finger of her left hand was swathed in white silk. The nail, in fact, had blackened, and the finger was swollen. That one only.

Naturally, there was no talk of another expedition together. The Englishman killed time, drearily enough, till the arrival of the afternoon post ; for him it brought nothing. At dinner he

learnt that "uncle James" was progressing hopefully ; afterwards, amid the unwonted crowd in the drawing-room, he sought Miss Kerin ; but he did not notice how her face brightened at his approach.

"To-morrow," he said, diffidently, "the gardens of the Villa Medici are open. Have you seen them ?"

Miss Kerin shook her head, looking absently about the room.

"I wish you would let me go there with you—morning or afternoon."

The man had a conscientious motive. He wished to feel himself forgiven for his involuntary act ; he desired also to show this courteous attention to Miss Kerin in her temporary loneliness. With the pleasantest air, she agreed to his suggestion. Then they strolled, gossiped, both in very good spirits ; he for the moment forgetful of his long ordeal, she possessed with delightful memories and hopes. Wrighton was as far as possible from imagining what his conduct meant to the little woman from Ulster ; it would have dismayed him, indeed, to be told that she passed many hours of the night in thinking of *him*, in nursing tender gratitude for his kindness of look and voice, in trying to assure herself that his peculiarities of manner had a certain significance. If, in very truth, they bore that interpretation, how good was destiny ! Here in the glorious city of Rome—here at the last stage of her long travel, the last stage that counted—just when she was about to say good-bye to the delightful, many-peopled world, with the prospect of a dull provincial life before her—perhaps she was sought by her own ideal. Already she thought of Wrighton as that ; he shone before her eyes the perfect man. And with delight she looked at her bruised finger ; the third finger of the left hand ; the ring finger. Strange accident : she strained it to brightest augury.

They were to visit the Medici gardens in the morning. At breakfast they renewed the appointment for ten o'clock. But at nine, Miss Kerin received a message from her uncle ; he wished her to write three letters for him, and sent pencilled jottings for her guidance. Hastily she set to work, and at a little before ten had finished. Alas ! "Uncle James" scribbled

all over her writing, and bade her, in an angry note, do the work again, "in a less slovenly way." Rebellion entered her mind, yet she could not rebel ; she owed her uncle too much. She ran down to the hall, found Wrighton (most punctual of men) awaiting her, and with trembling voice asked whether he would be so kind as to postpone their walk until the afternoon. Of course ! he had no wish in the matter but her convenience. Perhaps it would even be pleasanter in the afternoon, as the sky was now a little clouded.

And after luncheon it rained, rained hopelessly. Miss Kerin was so bitterly disappointed that she went to her room and shed tears.

Wrighton, too, sat in his little bedchamber, now staring at the heavy sky, now turning to the table and writing he scarce knew what. It was half meant for a letter, but in the last six weeks he had penned many such pages, only to destroy them. Toward sunset, a gleam of light struck upon the housetops visible from his window. He felt that he must breathe the open air, and went down equipped for a walk.

The porter handed him a letter. One glance, and he hurried to a quiet corner of the hall, where he tore open the envelope. A letter of four pages. He read it through ; then through again ; at length he put it into his pocket, and went forth.

At the dinner-table, Miss Kerin more than once eyed him curiously. Somehow the man's face had changed ; it wore a franker expression ; it was better looking. His voice, too, had a clearer ring, and he spoke gaily. When, afterwards, he approached his friend in the drawing-room, she could scarce take her eyes from him. Her thought was in a tumult of glad and melancholy conjecture.

"We won't give up the Medici Gardens," Wrighton exclaimed, as he sat down by her. (He had said the same thing before.) "They're open again on Saturday. You must promise me to come."

"If I can."

She made no effort to assume a light tone. She was profoundly troubled, and her countenance all but confessed it.

"Perhaps Mr. Kerin will be out again by then ?"

"Perhaps. And I don't think he would care much about the gardens."

Wrighton observed nothing. Self-centred, exultant, he talked because it pleased him to hear his own voice in unfamiliar tones. Near at hand sat a quartet of Swiss pilgrims conversing joyously about the sights of the day, with many a "wunderschön" and "kolossal"; near in another direction sat three American ladies, debating a recent article of news from Brooklyn; and an English tourist of the blackguard type, whose remarks had proved acceptable to no one, smiled with his own air of superiority at this group or at that.

"It has been a dull day," said Miss Kerin, vaguely.

"Dull? Ah! yes; the latter part of it. And for you especially, I'm afraid."

"Oh! I didn't think much about it," was her odd rejoinder. "One of those American ladies has lent me a book. Do you know it?"

She showed the volume that had lain on her lap, and they began to talk about it. A spare reader of novels, Wrighton discussed a story with youthful freshness and interest. At this moment he found it a relief to his feelings to review the love affairs of imaginary people. With the book in question, which he happened to know, he had much fault to find; this and that trait or piece of conduct struck him as "unnatural." In one instance Miss Kerin held a diverse opinion; she grew animated, until her friend broke off the debate with joke and laughter.

"Don't you take things seriously?" asked Miss Kerin, looking him in the face, her cheeks a little red.

"Serious things, certainly. I think you know that."

He had glanced at her left hand, which still showed the silk wrapping.

"I can't help thinking," she continued, "that you make much of trifles, and joke about things much more important."

It was spoken with a sort of resentment, and Wrighton looked at her in surprise. She met the look, and her eyes fell.

"I didn't really mean that. I'm afraid one begins to talk nonsense in hotels. It's an idle life."

"Yes," Wrighton assented, good-humouredly. "The

thought of home, if one has, or can make one, comes often enough. Don't you find it so?"

The listener's face was vivid once more. They began to talk of the English home, its comforts, its peace; Wrighton with a subdued enthusiasm. He asked about her life in Ulster, and she told him much more than hitherto, speaking frankly and simply. Then Wrighton said he should like to know Ireland, and Miss Kerin broke into praises of it; and finally he murmured that perhaps he might make a holiday there in the autumn. When the lady rose to retire they were on the pleasantest terms, and exchanged the kindest look.

Followed a day of showers; another, dry, but sunless; till Saturday morning broke glorious.

"My uncle hopes to come down to-morrow," said Miss Kerin at breakfast.

"Good! and this morning—are you free?"

"Quite."

"Then let us take the sunshine whilst we are sure of it."

She met him in the hall, a slight change of costume since their last walk together seeming to mark a festivity; she had made her hat brighter with new ribbons, and something ornamental fluttered on the front of her dress. On their way to the Villa Medici they chatted like old friends; no one would have taken them for casual hotel acquaintances. Wrighton was in the cheeriest humour, and showed to advantage; his companion, with her light walk, well-balanced little head, and joy-illuminated features, looked more attractive than at other times—one might have dismissed the all but, and have called her pretty. When the porter opened the garden gates with his great key, Miss Kerin smiled upon him; when the gates closed behind her, she felt a thrill of happiness, for it was—or seemed—an assurance of privacy. She and her friend were alone together; the world barred out.

They paced the alleys, loitering where sunlight made a gleaming network beneath the dark green foliage. They sauntered about the trim garden-spaces, and looked at the statues, and climbed the long grassy steps, ilex-shadowed, which led to the belvedere; then lingered before the wide expanse of city and campagna. Miss Kerin had grown silent,

partly because her companion seemed less disposed to converse. She glanced at him ; he was thoughtful, but with no touch of the former melancholy. After descending, Wrighton led back to a point of the garden where they had already paused—a recess, with a stone seat, looking over the Villa Borghese from above the walls of Rome.

“ Shall we sit here for a little ? ” he asked.

They tasted the silence, the solitude, the varied beauty and picturesqueness that lay about them. Along the terrace, great pines, leading the gaze upward ; and slim trunks of eucalyptus, with leafage flashing white in the sun-glare ; amid the green lawns and cropped box-hedges, a dreaming palm, winter-touched with yellow. In front, the mediæval pleasure-house ; behind, the ramparts of the old world’s fallen majesty. And these two, the man and woman of to-day, thrilled with their own thoughts, fervid with the reality of their little lives.

Wrighton spoke.

“ We have become such good friends, that I should like to tell you something—something I could not speak of to anyone else in Rome.”

Her eyes answered his look. Their expression was so strange, so startled (for his phrase awoke in her a sudden misgiving) that he, for the first time, asked himself whether he had behaved with prudence. For the first time he thought of Miss Kerin as a woman younger than he ; as a woman capable of emotions such as ruled his own being. Again he looked at her, anxiously. Her eyes were cast down ; with the point of her sunshade she was touching an acanthus leaf that grew by the wall. And she said nothing.

“ Perhaps you have guessed,” he went on falteringly, “ that I had some trouble—something that occupied my thoughts——”

She said nothing. Wrighton grew much embarrassed, and heartily wished he had not entered upon this foolish confession. The next moment, he felt that he could do nothing better than go on with it, get it over.

“ It’s a love story.” He tried to laugh. “ I have been waiting for an answer to a letter I wrote some weeks ago.”

“ And it has come ? ”

She spoke as when he first talked with her, rather primly, from a distance.

"Yes. The answer I hoped—yet didn't quite dare to hope."

"Then I must congratulate you."

"Thank you. It has made me——"

His voice failed. Happily a little group of foreigners were near, and passed before them, talking. It made an excuse for silence. When the people had passed, Miss Kerin spoke more easily.

"Will you tell me something about her?"

He did so, awkwardly enough, prodding the gravel with his walking-stick; he was hot and red and ashamed, trying to convince himself of mere fatuity in the suspicion that afflicted him, yet quite unable to dismiss it.

"You have my best wishes," said Miss Kerin, not without grace. "When—will the wedding be?"

"In the autumn—perhaps."

She mused. Her hand stole to her pocket; she found her purse, opened it, and took something out.

"When you are back in England, Mr. Wrighton, you will buy, no doubt, an engagement ring. Will you promise me to use this coin—towards it? I hope you won't refuse—I do hope you won't!"

She held to him the gold French piece which she had picked up in the Colosseum; and Wrighton took it, glancing the while at her left hand, now gloved as usual.

"How could I refuse?" he exclaimed, feeling a new kindness towards the little Irishwoman. "Of course I will do as you wish."

They sat for a minute or two, unmoving, meditative. Then Miss Kerin rose, and they walked slowly towards the exit. She once or twice glanced back; she gazed about her at the beauties of the garden, and up at the cloudless blue. Wrighton, for the most part, kept his eyes on the ground.

For two days they had no conversation, except at table. Uncle James left his room, and showed himself an irritable convalescent; he had lost all interest in Italy; one saw him poring over railway time-tables, and pencilling notes. On the third morning, Wrighton breakfasted alone, and hardly

perceived the absence of the Kerins, so absorbed was he in recollection of a second letter, which had come to him the evening before. At lunch, the Kerins again failed to appear. He questioned a waiter; the lady and gentleman had left Rome for the north by an early train.

One must not be fatuous. That one woman loved him was strange and glorious enough; he had fancied foolishly about Miss Kerin. Since that visit to the Villa Medici she had shown no embarrassment, and now she was gone, like any other chance acquaintance, forgetting even to take leave of him.

Like any other chance acquaintance. Miss Kerin had made a score or so in her year of travel; one only would she remember. Trains and steamers bore her north to the green island, to the dull little town near Belfast, where she would sit in her still chamber, seeing the ruins, the garden, the sky of Rome, and glancing, maybe, at the ringless finger which *he* had hurt.

GEORGE GISSING.

ALSACE-LORRAINE.*

I.

THE sister Hours in circles linked,
Daughters of men, of men the mates,
Are gone on flow with the day that winked,
With the night that spanned at golden gates.
Mothers, they leave us, quickening seed ;
They bear us grain or flower or weed,
As we have sown ; is nought extinct
For them we fill to be our Fates.
Life of the breath is but the loan ;
Passing death what we have sown.

Pearly are they till the pale inherited stain
Deepens in us, and the mirrors they form on their flow,
Darken to feature and nature : a volumed chain,
Sequent of issue, in various eddies they show.
Theirs is the Book of the River of Life, to read
Leaf by leaf by reapers of long-sown seed :
There doth our shoot up to light from a spiriting sane,
Stand as a tree whereon numberless clusters grow :
Legible there how the heart, with its one false move,
Cast Eurydice pallor on all we love.

Our fervid heart has filled that Book in chief ;
Our fitful heart a wild reflection views ;
Our craving heart of passion suckling grief,
Disowns the author's work it must peruse ;
Inconscient in its leap to wreak the deed,

* Copyright, 1898, in the United States of America, by George Meredith.

A round of harvests red from crimson seed,
 It marks the current Hours show leaf by leaf,
 And rails at Destiny ; nor traces clues ;
 Though sometimes it may think what novel light
 Will strike their faces when the mind shall write.

11.

Succourful daughters of men are the rosed and starred
 Revolving Twelves in their fluent germinal rings,
 Despite the burden to chasten, abase, depose.
 Fallen on France, as the sweep of scythe over sward,
 They breathed in her ear their voice of the crystal springs,
 That run from a twilight rise, from a twilight close,
 Through alternate beams and glooms, rejoicingly young.
 Only to Earth's best loved, at the breathless turns
 Where Life in fold of the Shadow reclines unstrung,
 And a ghostly lamp of their moment's union burns,
 Will such pure notes from the fountain-head be sung.

Voice of Earth's very soul to the soul she would see renewed :
 A song that sought no tears, that laid not a touch on the
 breast

Sobbing aswoon and, like last foxgloves' bells upon ferns
 In sandy alleys of woodland silence, shedding to bare.
 Daughters of Earth and men, they piped of her natural brood ;
 Her patient helpful four-feet ; wings on the flit or in nest ;
 Paws at our old-world task to scoop a defensive lair ;
 Snouts at hunt through the scented grasses ; enhavened scuts
 Flashing escape under show of a laugh nigh the mossed
 burrow-mouth.

Sack-like droop bronze pears on the nailed branch-frontage of
 huts,

To greet those wedded toilers from acres where sweat is a
 shower.

Snake, cicada, lizard, on lavender slopes up South,
 Pant for joy of a sunlight driving the fielders to bower.
 Sharpened in silver by one chance breeze is the olive's grey ;
 A royal-mantle floats, a red fritillary hies ;
 The bee, for whom no flower of garden or wild has nay,

Noises, heard if but named, so hot is the trade he plies.
 Processions beneath green arches of herbage, the long colon-
 nades ;
 Laboured mounds that a foot or a wanton stick may subvert ;
 Homely are they for a lowly look on bedewed grass-blades,
 On cited fir-droppings, on twisted wreaths of the worm in
 dirt.

Does naught so loosen our sight from the despot heart, to
 receive
 Balm of a sound Earth's primary heart at its active beat :
 The motive, yet servant of energy ; simple as morn and eve ;
 Treasureless, fetterless ; free of the bonds of a great conceit :
 Unwounded even by cruel blows on a body that writhes ;
 Nor whimpering under misfortune ; elusive of obstacles ;
 prompt
 To quit any threatened familiar domain seen doomed by the
 scythes ;
 Its day's hard business done, the score to the good accompt.

Creatures of forest and mead, Earth's essays in being, all kinds
 Bound by the navel-knot to the Mother, never astray,
 They in the ear upon ground will pour their intuitive minds,
 Cut man's tangles for Earth's first broad rectilinear way :
 Admonishing loftier reaches, the rich adventurous shoots,
 Pushes of tentative curves, embryonic upwreathings in air ;
 Not always the sprouts of Earth's root-Laws preserving her
 brutes ;
 Oft but our primitive hungers licentious in fine and fair.

Yet the like aerial growths may chance be the delicate sprays,
 Infant of Earth's most urgent in sap, her fierier zeal
 For entry on Life's upper fields : and soul thus flourishing
 pays
 The martyr's penance, mark for brutish in man to heel.

Her, from a nerveless well among stagnant pools of the dry,
 Through her good aim at divine, shall commune with Earth
 remake ;

Fraternal unto sororial, her, where abashed she may lie,
 Divinest of man shall clasp ; a world out of darkness awake,
 As it were with the Resurrection's eyelids uplifted, to see
 Honour in shame, in substance the spirit, in that dry fount
 Jets of the songful ascending silvery-bright water-tree
 Spout, with our Earth's unbaffled resurgent desire for the
 mount,
 Though broken at intervals, clipped, and barren in seeming it be.

For this at our nature arises rejuvenescent from Earth,
 However respersive the blow and nigh on infernal the fall,
 The chastisement drawn down on us merited : are we of worth
 Amid our satanic excrescences, this, for the less than a call,
 Will Earth réprime, man cherish ; the God who is in us and
 round,
 Consenting, the God there seen. Impiety speaks despair ;
 Religion the virtue of serving as things of the furrowy ground,
 Debtors for breath while breath with our fellows in service we
 share.

Not such of the crowned discrowned
 Can Earth or humanity spare ;
 Such not the God let die.

III.

Eastward of Paris morn is high ;
 And darkness on that Eastward side
 The heart of France beholds : a thorn
 Is in her frame where shines the morn :
 A rigid wave usurps her sky,
 With eagle crest and eagle-eyed
 To scan what wormy wrinkles hint
 Her forces gathering : she the thrown
 From station, lopped of an arm, astounded, lone,
 Reading late History as a foul misprint :
 Imperial, Angelical,
 At strife commingled in her frame convulsed ;
 Shame of her broken sword, a ravening gall ;
 Pain of the limb where once her warm blood pulsed ;
 These tortures to distract her underneath

Her whelmed Aurora's shade. But in that space
When lay she dumb beside her trampled wreath,
Like an unburied body mid the tombs,
Feeling against her heart life's bitter probe
For life, she saw how children of her race,
The many sober sons and daughters, plied,
By cottage lamplight through the water-globe,
By simmering stew-pots, by the serious looms,
Afield, in factories, with the birds astir,
Their nimble feet and fingers ; not denied
Refreshful chatter, laughter, galliard songs.
So like Earth's indestructible they were,
That wrestling with its anguish rose her pride,
To feel where in each breast the thought of her,
On whom the circle Hours laid leaded thongs,
Was constant ; spoken sometimes in low tone
At lip or in a fluttered look,
A shortened breath : and they were her loved own ;
Nor ever did they waste their strength with tears,
For pity of the weeper, nor rebuke,
Though mainly they were charged to pay her debt,
The Mother having conscience in arrears ;
Ready to gush the flood of vain regret,
Else hearken to her weaponed children's moan
Of stifled rage invoking vengeance : hell's,
If heaven should fail the counter-wave that swells
In blood and brain for retribution swift.
Those helped not : wings to her soul were these who yet
Could welcome day for labour, night for rest,
Enrich her treasury, built of cheerful thrift,
Of honest heart, beyond all miracles ;
And likened to Earth's humblest were Earth's best.

IV.

Brooding on her deep fall, the many strings
Which formed her nature set a thought on Kings,
As aids that might the low-laid cripple lift ;
And one among them hummed devoutly leal,

While passed the sighing breeze along her breast.
Of Kings by the festive vanquishers rammed down
Her gorge since fell the Chief, she knew their crown
Upon her through long seasons was its grasp,
For neither soul's nor body's weal ;
As much bestows the robber wasp,
That in the hanging apple makes a meal,
And carves a face of abscess where was fruit
Ripe ruddy. They would blot
Her radiant leap above the slopes acute,
Off summit to celestial ; impute
The wanton's aim to her divinest shot ;
Bid her walk History backward over gaps ;
Abhor the day of Phrygian caps ;
Abjure her guerdon, execrate herself ;
The Hapsburg, Hohenzollern, Guelph,
Admire repentant ; reverently prostrate
Her person unto the belly-god ; of whom
Is inward plenty and external bloom ;
Enough of pomp and state
And carnival to quench
The breast's desires of an intemperate wench,
The head's ideas beyond legitimate.

She flung them : she was France : nor with far frown
Her lover from the embrace of her refrained :
But in her voice an interwoven wire,
The exultation of her gross renown,
Struck deafness at her heavens, and they waned
Over a look ill-gifted to aspire.

Wherefore, as in abandonment, irate,
The intemperate summoned up her trumpet days,
Her treasure-galleon's wondrous freight.
The cannon-name she sang and shrieked ; transferred
Her soul's allegiance ; o'er the Tyrant slurred,
Tranced with the zeal of her first fawning gaze,
To clasp his trophy flags and hail him Saint.

V.

She hailed him Saint :
And her Jeanne unsainted, foully sung !
The virgin who conceived a France when funeral glooms
Across a land aquake with sharp disseverance hung :
Conceived, and under stress of battle brought her forth ;
Crowned her in purification of feud and foeman's taint ;
Taught her to feel her blood her being, know her worth,
Have joy of unity ; the Jeanne bescreached, bescoffed,
Who flamed to ashes, flew up wreaths of faggot fumes ;
Through centuries a star in vapour-folds aloft.

For her people to hail her Saint,
Were no lifting of her, Earth's gem,
Earth's chosen, Earth's throb on divine :
In the ranks of the starred she is one,
While man has thought on our line :
No lifting of her, but for them,
Breath of the mountain, beam of the sun
Through mist, out of swamp-fires' lures release,
Youth on the forehead, the rough right way
Seen to be footed : for them the heart's peace,
By the mind's war won for a permanent miracle day.

Her arms below her sword-hilt crossed,
The heart of that high-hallowed Jeanne
Into the furnace-pit she tossed
Before her body knew the flame,
And sucked its essence : warmth for righteous work
An undivided power to speed her aim.
She had no self but France : the sainted man
No France but self. Him warrior and clerk,
Free of his iron clutch ; and him her young,
In whirled imagination mastodonized ;
And him her penmen, him her poets ; all
For the visioned treasure-galleon astrain ;
Sent zenithward on bass and treble tongue,
Till solely through his glory France was prized.
She who had her Jeanne ;

The child of her industrious ;
 Earth's truest, earth's pure fount from the main ;
 And she who had her one day's mate,
 In the soul's view illustrious
 Past blazonry, her Immaculate ;
 Those hours of slavish Empire would recall ;
 Thrill to the rattling anchor-chain
 She heard upon a day in " I who can " ;
 Start to the softened, tremulous bugle-blare
 Of that Caesarean Italian
 Across the storied fields of trampled grain,
 As to a Vercingetorix of old Gaul
 Blowing the rally against a Caesar's reign.
 Her soul's protesting sobs she drowned to swear
 Fidelity unto the sainted man,
 Whose nimbus was her crown ; and be again
 The foreigner in Europe, known of none,
 None knowing ; sight to dazzle, voice to stun.
 Rearward she stepped, with thirst for Europe's van ;
 The dream she nursed a snare,
 The flag she bore a pall.

VI.

In Nature is no rearward step allowed.
 Hard on the rock Reality do we dash
 To be shattered, if the material dream propels.
 The worship to departed splendour vowed,
 Conjured a simulacrum, wove her lash,
 For the slow measure timed her peal of bells.

Thereof was the cannon-name a mockery round her hills ;
 For the will of wills,
 Its flaccid ape,
 Weak as the final echo off a giant's bawl ;
 Napoleon for disdain,
 His banner steeped in crape.
 Thereof the barrier of Alsace-Lorraine ;
 The frozen billow crested to its fall ;

Dismemberment ; disfigurement ;
 Her history blotted ; her proud mantle rent ;
 And ever that one word to reperuse,
 With eyes behind a veil of fiery dews ;
 Knelling the spot where Gallic soil defiled,
 Showed her sons' valour as a frenzied child
 In arms of the mailed man.
 Word that her mind must bear, her heart put under ban,
 Lest burst it : unto her eyes a ghost,
 Incredible though manifest : a scene
 Stamped with her new Saint's name : and all his host
 A wattled flock the foeman's dogs between !

VII.

Mark where a credible ghost pulls bridle to view that bare
 Corpse of a field still reddening cloud, and alive in its throes
 Beneath her Purgatorial Saint's evocative stare :
 Brand on his name, the gulf of his glory, his Legend's close.
 A lustreless Phosphor heading for daybeam Night's dead-born,
 His underworld eyeballs grip the cast of the land for a fray
 Expugnant ; swift up the heights, with the Victor's instinctive
 scorn
 Of the trapped below, he rides ; he beholds, and a twofold
 grey,
 Even as the misty sun growing moon that a frost enrings,
 Is shroud on the shrouded ; he knows him there in the
 helmeted ranks.
 The golden eagles flap lame wings,
 The black double-headed are round their flanks.

He is there in midst of the pupils he harried to brain-awake,
 trod into union ; lo,
 These are his Epic's tutored Dardans, yon that Rhapsode's
 Achaeans to know.
 Nor is aught of an equipollent conflict seen, nor the weaker's
 flashed device ;
 Headless is offered a breast to beaks deliberate, formal,
 assured, precise.

Ruled by the mathematician's hand, they solve their problem,
as on a slate.

This is the ground foremarked, and the day ; their leader
modestly hazarded date.

His helmeted ranks might be draggers of pools or reapers of
plains for the warrior's guile

Displayed ; they haul, they rend, as in some orderly office
mercantile.

And a timed artillery speaks full-mouthed on a stuttering
feeble reduced to naught.

Can it be France, an army of France, tricked, netted, convul-
sive, all writhen caught ?

Arterial blood of an army's heart outpoured, the Grey
Observer sees :

A forest of France in thunder comes, like a landslide hurled
off her Pyrenees.

Torrent and forest ramp, roll, sling on for a charge against
iron, reason, Fate ;

It is gapped through the mass midway, bare ribs and dust ere
the helmeted feel its weight.

So the blue billow white-plumed is plunged upon shingle to
screaming withdrawal, but snatched,

Waved is the laurel eternal yielded by Death o'er the waste of
brave men outmatched.

The France of the fury was there, the thing he had wielded,
whose honour was dearer than life ;

The Prussia despised, the harried, the trodden, was here ; his
pupil, the scholar in strife.

He haled to heel, in a spasm of will,
From sleep or debate, a mannikin squire
With head of a merlin hawk and quill
Acrow on an ear. At him rained fire
From a blast of eyeballs hotter than speech,
To say what a deadly poison stuffed
The France here laid in her bloody ditch,
Through the Legend passing human puffed.

Credible ghost of the field which from him descends,
 Each dark anniversary day will its father return,
 Haling his shadow to spy where the Legend ends,
 That penman trumpeter's part in the wreck discern.

There, with the cup it presents at her lips, she stands,
 France, with her future staked on the word it may pledge.
 The vengeance urged of desire a reserve countermands ;
 The patience clasped totters hard on the precipice-edge.

Lopped of an arm, mother love for her own springs
 quick,
 To curdle the milk in her breasts for the young they
 feed,
 At thought of her single hand, and the lost so nigh.
 Mother love for her own, who raised her when she lay
 sick
 Nigh death, and would in like fountains fruitlessly bleed,
 Withholds the fling of her heart on the further die.

Of love is wisdom. Is it great love, then wise
 Will our wild heart be, though whipped unto madness
 more
 By its mentor's counselling voice than thoughtfully
 reined.
 Desire of the wave for the shore,
 Passion for one last agony under skies,
 To make her heavens remorseful, she restrained.

VIII.

On her lost arm love bade her look ;
 On her one hand to meditate ;
 The tumult of her blood abate ;
 Disaster face, derision brook :
 Forbade the page of her Historic Muse,
 Until her demon his last hold forsook,
 And smoothly, with no countenance of hate,
 Her conqueror she could scan to measure. Thence
 The strange new Winter stream of ruling sense,

Cold, comfortless, but braced to disabuse,
Ran through the mind of this most lowly laid ;
From the top billow of victorious War,
Down in the flagless troughs at ebb and flow ;
A wreck ; her past, her future, both in shade.

She read the things that are ;
Reality unaccepted read
For sign of the distraught, and took her blow
To brain ; herself read through ;
Wherefore her predatory Glory paid
Napoleon ransom knew.
Her nature's many strings hot gusts did jar
Against the note of reason uttered low,
Ere passionate with duty she might wed,
Compel the bride's embrace of her stern groom.
Joined at an altar liker to the tomb,
Nest of the Furies their first nuptial bed,
They not the less were mated and proclaimed
The rational their issue. Then she rose.

See where the rush of southern Springtide glows
Oceanic in the chariot-wheel's ascent,
Illuminated with one breath. The maimed,
Torn, tortured, winter-visaged, suddenly
Had stature ; to the world's wonderment,
Fair features, grace of mien, nor least
The comic dimples round her April mouth,
Sprung of her intimate humanity.
She stood before mankind the very South
Rapt out of frost to flowery drapery ;
Unshadowed save when somewhiles she looked East.

IX.

Let but the rational prevail,
Our footing is on ground though all else fail :
Our kiss of Earth is then a plight
To walk within her Laws and have her light.
Choice of the life or death lies in ourselves ;

There is no fate but when unreason lours.
This Land the cheerful toiler delves,
The thinker brightens with fine wit,
The lovelier grace as lyric flowers,
Those rosed and starred revolving Twelves
Shall nurse for effort infinite
While leashed to brain the heart of France the Fair
Beats tempered music and its lead subserves.
Washed from her eyes the Napoleonic glare,
Divinely raised by that in her divine,
Not the clear sight of Earth's blunt actual swerves
When her lost look, as on a wave of wine,
Rolls Eastward, and the mother-flag describes
Caress with folds and curves
The fortress over Rhine,
Beneath the one tall spire.
Despite her brooding thought, her nightlong sighs,
Her anguish in desire,
She sees, above the brutish paw
Alert on her still quivering limb—
As little in past time she saw,
Nor when dispieced as prey,
As victrix when abhorred—
A Grand Germania, stout on soil ;
Audacious up the ethereal dim ;
The forest's Infant ; the strong hand for toil ;
The patient brain in twilights when astray ;
Shrewdest of heads to foil and counterfoil ;
The sceptic and devout ; the potent sword ;
With will and armed to help in hewing way
For Europe's march ; and of the most golden chord
Of the Heliconian lyre
Excellent mistress. Yea, she sees, and can admire ;
Still seeing in what walks the Gallia leads ;
And with what shield upon Alsace-Lorraine
Her wary sister's doubtful look misreads
A mother's throbs for her lost : so loved : so near :
Magnetic. Hard the course for her to steer,
The leap against the sharpened spikes restrain.

For the belted Overshadower hard the course,
 On whom devolves the spirit's touchstone, Force :
 Which is the strenuous arm, to strike inclined,
 That too much adamantine makes the mind ;
 Forgets it coin of Nature's rich Exchange ;
 Contracts horizons within present sight :
 Amalekite to-day, across its range
 Indisputable ; to-morrow Simeonite.

X.

The mother who gave birth to Jeanne ;
 Who to her young Angelical sprang ;
 Who lay with Earth and heard the notes she sang,
 And heard her truest sing them ; she may reach
 Heights yet unknown of nations ; haply teach
 A thirsting world to learn 'tis "she who can."

She that in History's Heliaea pleads
 The nation flowering conscience o'er the beast ;
 With heart expurged of rancour, tame of greeds ;
 With the winged mind from fang and claw released ;—
 Will such a land be seen ? It will be seen ;—
 Shall stand adjudged our foremost and Earth's Queen
 Acknowledgment that she of God proceeds,
 The invisible makes visible, as his priest,
 To her is yielded by a world reclaimed.
 And stands she mutilated, fancy-shamed,
 Yet strong in arms, yet strong in self-control,
 Known valiant, her maternal throbs repressed,
 Discarding vengeance, Giant with a soul ;—
 My faith in her when she lay low
 Was fountain ; now as wave at flow
 Beneath the lights, my faith in God is best ;—
 On France has come the test
 Of what she holds within
 Responsive to Life's deeper springs.
 She above the nations blest
 In fruitful and in liveliest,

In all that servant earth to heavenly bidding brings,
 The devotee of Glory, she may win
 Glory despoiling none, enrich her kind,
 Illume her land, and take the royal seat
 Unto the strong self-conqueror assigned.

But ah, when speaks a loaded breath the double name,
 Humanity's old Foeman winks agrin.
 Her constant Angel eyes her heart's quick beat,
 The thrill of shadow coursing through her frame,
 Like wind among the ranks of amber wheat.
 Our Europe, vowed to unity or torn,
 Observes her face, as shepherds note the morn,
 And in a ruddy beacon mark an end
 That for the flock in their grave hearing rings.
 Specked overhead the imminent vulture wings
 At poise, one fatal movement indiscreet,
 Sprung from the Ætna passions' mad revolts,
 Draws down ; the midnight hovers to descend ;
 And dire as Indian noons of ulcer heat
 Anticipating tempest and the bolts,
 Hangs curtained terrors round our next day's door,
 Death's emblems for the breast of Europe flings ;
 The breast that waits a spark to fire her store.
 Shall, then, the great vitality, France,
 Signal the backward step once more ;
 Again a Goddess Fortune trace,
 Amid the Deities, and pledge to chance
 One whom we never could replace ?
 Now may she tune her nature's many strings
 To noble harmony, be seen, be known.

It was the foreign France, the unruly, feared ;
 Little for all her witcheries endeared ;
 Theatrical of arrogance, a sprite
 With gaseous vapours overblown,
 In her conceit of power ensphered,
 Foredoomed to violate and atone ;
 Her the grim conqueror's iron might

Avengeing clutched, distrusting rent ;
Not that sharp intellect with fire endowed
To cleave our webs, run lightnings through our cloud ;
Not virtual France, the France benevolent,
The chivalrous, the many-stringed, sublime
At intervals, and oft in sweetest chime ;
Though perilously instrument,
A breast for any having godlike gleam.
This France could no antagonist disesteem,
To spurn at heel and confiscate her brood.
Albeit a waverer between heart and mind,
And laurels won from sky or plucked from blood,
Which wither all the wreath when intertwined,
This cherishable France she may redeem.
Beloved of Earth, her heart should feel at length
How much unto Earth's offspring it doth owe.
Obstructions are for levelling, have we strength ;
'Tis poverty of soul conceives a foe.
Rejected be the wrath that keeps unhealed
Her panting wound ; to higher Courts appealed
The wrongs discerned of higher : Europe waits :
She chooses God or gambles with the Fates.
Shines the new Helen in Alsace-Lorraine,
A darker river severs Rhine and Rhone,
Is heard a deadlier Epic of the twain ;
We see a Paris burn
Or France Napoleon.

For yet he breathes whom less her heart forswears
While trembles its desire to thwart her mind :
The Tyrant lives in Victory's return.
What figure with recurrent footstep fares
Around those memoried tracks of scarlet mud,
To sow her future from an ashen urn
By lantern-light, as dragons' teeth are sown ?
Of bleeding pride the piercing seer is blind.
But, cleared her eyes of that ensanguined scud
Distorting her true features, to be shown
Benignly luminous, one who bears

Humanity at breast, and she might learn
How surely the excelling generous find
Renouncement is possession. Sure
As light enkindles light when heavenly earthly mates,
The flame of pure immits the flame of pure,
Magnanimous magnanimous creates.
So to majestic beauty stricken rears
Hard-visaged rock against the risen glow ;
And men are in the secret with the spheres,
Whose glory is celestially to bestow.

Now nation looks to nation, that may live
Their common nurseling, like the torrent's flower,
Shaken by foul Destruction's fast-piled heap.
On France is laid the proud initiative
Of sacrifice in one self-mastering hour,
Whereby more than her lost one will she reap ;
Perchance the very lost regain,
To count it less than her superb reward.
Our Europe, where is debtor each to each,
Past measure of excess, and war is Cain,
Fraternal from the Seaman's beach,
From answering Rhine in grand accord,
From Neva beneath Northern cloud,
And from our Transatlantic Europe loud,
Will hail the rare example for their theme ;
Give response, as rich foliage to the breeze ;
In their entrusted nurseling know them one :
Like a brave vessel under press of steam,
Abreast the winds and tides, on angry seas,
Plucked by the heavens forlorn of present sun,
Will drive through darkness, and with faith supreme,
Have sight of haven and the crowded quays.

GEORGE MEREDITH.

MR. BODLEY'S "FRANCE."

THE very interesting, elaborate, and most ambitious book of Mr. Bodley, entitled FRANCE, in spite of all the knowledge and acuteness it displays, proves somewhat disappointing to the serious student ; for it arouses hopes which it does not satisfy, and propounds judgments on vast problems without the weight to solve them with success. *France* is indeed a mighty subject, infinitely complex, subtle, and many-sided. And where Tocqueville, Taine, Block, Léonce de Lavergne, Leroy-Beaulieu, Léon Say, and Lanfrey have only touched sections, and have given us opinions and materials rather than authoritative judgments, it was, perhaps, too much to expect that a younger English student, however industrious, however well-placed as an observer, should have finally solved the eternal enigma presented by the Sphinx of Europe.

It is true that Mr. Bodley has given us a most interesting study on a subject of perennial fascination, to the analysis of which he brought many singular gifts and opportunities. One does not easily recall any previous instance where a man has given to the study of a foreign country and its political system such immense and prolonged labour, and has had access to sources of information so numerous and so good. No student of European Society can afford to neglect the marshalled array of facts and ideas upon French politics that Mr. Bodley has accumulated. If his work fails to attain acceptance, or achieves rather a *succès d'estime* among the more fastidious few, it may be owing to his own excess of ambition and the injudicious *claque* by which his book has been trumpeted

abroad. Scores of flaming advertisements proclaim it to be "the book of the year," a classic, a great book, a revelation, and so forth, as if it were a new soap, or a gold reef that was being boomed by a ring. "*France*, by John Edward Courtenay Bodley," as the title-page has it, is a very thoughtful, very learned, very ingenious book; but it is by no means the last word about France. And Mr. Bodley's friends, and, perhaps, he himself, have been a little premature in supposing that all is now cleared up, unless it be the name of the new Emperor.

If we put aside the exaggerated expectations aroused by an injudicious *réclame*, and if we go to Mr. Bodley for facts rather than judgments, we see that he has given us a very valuable study of the French political system. That is what the title should have been—"A Study in French Politics"—not *France*, which is altogether too grandiose and misleading a title. It is a study, a criticism, in places even a satire, on the Parliamentary and political institutions of modern France. It is in no true sense a picture of the French nation, nor can it be put beside Mr. Bryce's *American Commonwealth*, or Sir M. Wallace's *Russia*; much less need we compare it to Tocqueville and Taine. It is a very big, very elaborate, very learned and acute political pamphlet, representing the hostility to the Republic of various opposition critics—mainly reactionaries and clerical. So regarded, it is a very entertaining and instructive *résumé* of the worst that can be said of the actual Republican *régime*. It does not spare its faults, and friends of the Republic would be wrong to neglect this criticism. Much of it is certainly well founded, and all of it is supported by strong, but, for the most part, hostile French authorities. The picture it paints of the Chamber of Deputies is curiously like that of Zola's *Paris*. If it differs from it, it is as a very powerful opposition attack differs from a sensational romance. The evils denounced are the same in both. They are very gross, and the evidence for them is undoubtedly strong. But the question remains, whether the whole truth can be told, either in a sensational romance or in an opposition criticism.

It cannot be said that Mr. Bodley is wanting in admiration for France and regard for the French people. No foreigner

has ever given so many years of labour to the study of France, or had a larger circle of intimate friends in that country, or is more profoundly impressed by the great qualities, by the fascination which cast a spell over the literature, the character, the destinies of the nation. His book is a monument of the interest these inspire in thinking men. In many an eloquent passage Mr. Podley expatiates on the undying interest with which all other civilised peoples look to France, and to the human movement within its borders. And in many a generous sentence he has extolled the indomitable energy of the masses in France, their inexhaustible fertility of mind, and the charm of French society in its highest form. His besetting weakness is rather to look at France from the windows of the French Academy, to take a literary view of a great nation, and accept the fastidious pessimism of great writers, ardent ecclesiastics, and elegant nobles. As we have long known, all these look on the Republic much as the Vatican looks on the Quirinal or Monte Citorio.

The result is that the book is unequal. Books ii., iii., and iv., dealing with the President, the Parliament, and Parties, where Mr. Bodley is tabulating his own immense and accurate researches, where he is supplying us with facts, citations, and authorities, are very valuable and important. We need not assume that all which he states is conclusive, admitting of no qualification *per contra*. But it is accurate, full, and original inquiry, and deserves thorough examination and thought. Book i., which, with the Introduction, occupies about five-sixths of the first volume, contains theories, criticisms, and prognostications. Here Mr. Bodley is less to be trusted. He is not strong enough for the task. He is no Tacitus or Macchiavelli, nor even a Tocqueville or a Taine, though he affects the grand air of a pitiless censor of the corruption around him. When he undertakes to judge the Revolution and to pulverise modern democracy, he is vigorous, interesting, well worthy of attention. But he is too often repeating the complaints so familiar to us from academic conservatives.

In one sense Mr. Bodley's own absorption in his subject, and his long residence in France, in the higher circles of French society, have affected his judgment. He has been too close to

his canvas, too much wrapt up in his own notebooks, too much of a French denizen without becoming a French citizen. To judge the French Revolution one needs to be a historian on a large scale; to have a broad philosophy of society, and a scientific mastery of comparative politics. Mr. Bodley has a close and correct knowledge of recent French history, but he is no Gibbon, no Guizot, no Freeman, no Bryce. He has lived so many years in France that he seems to have forgotten the eccentricities of democracies and parliaments in America, in England, in Italy. He argues as if they were peculiar to France. And his philosophy of society is too often drawn from the *philosophes* of academic and ecclesiastical coteries. This in some ways heightens the interest and displays the knowledge that abound in his statements of fact; but it somewhat lowers the value of his judgments.

His seven years' residence in France has had one curious and unlucky result. It has affected his English style, so that he has begun to forget his own language. Mr. Bodley evidently has literary power: often he writes with vigour and elegance. But in his desire to write like Tocqueville and Renan, he sometimes slips into queer French idioms and wonderful solecisms of current English. "The consorts of citizens so honoured are of rank as naked as the wife of an English archbishop" (i. p. 105). Anglican bishops are "respectable clergymen of connubial habits" (ii. 41). Whatever may be the private vices of Anglican bishops, we all know that their wives are not at all naked. "*Importunales*" (i. 162) as a substantive is not English; nor in England do husbands "*widow themselves*" (i. 203) by killing their wives. M. Clovis Hugues is called "a poet in his hours" (i. 218). "*Egalitarian*" (*passim*); "to *hierarchise*" (i. 231); "*hierarchies*," for administrative grades; "to *despotise*" (i. 315); a statesman "of the minute" (ii. 179), meaning 'of the day'; "to *ungermanise*" (i. 222); "an heir-desiring master" (i. 114);—these are very odd English phrases. "*Regard* the personages" in a picture (i. 114), meaning 'look at,' 'observe,' is French, not English; and so is "to *add* them," meaning to 'increase' them,

"Had Gambetta lived the law might have been passed for *his intention* long before the rising of the more *meteoric star* of Boulanger—so *jealous* is the *fear* of politicians of the ever-ready impulse of the French population to acclaim a master who would put them down from their seats" (ii. 84). The meaning of this strange jumble of words seems to be—the law would have been passed *to meet his case*—a meteor does not *rise* like a star : it sweeps or descends—the *fear* of politicians is not *jealous*—politicians are sensitive to the impulse of the population—the master would *displace them*, not *put them down* from their seats. All this reads like a bad translation from the French, or English as she is written by a Frenchman. "Facund joys" and "down-hauling" a nation (ii. 77) are very odd expressions. *Régimes* is a French word, not yet Anglicised, and should have the French accent ; and the "salaries *touched* by legislators" is crude French, and not English at all.

These things, it may be said, are trifles. But, in his desire to be Tacitean, Mr. Bodley has piled up some strange sentences. "The empirical importation of a flimsy copy of a structure slowly piled up by a dissimilar people. This unnatural state of improvisation is thus a result of the Revolution" (i. 233). "The infantile training of our nomadic speculators" (i. 239) is not quite obvious. But here is a tremendously grand and rambling sentence :—

Rapid communication is more stimulating to racial than to local patriotism, and the love of Frenchmen for their mother-soil has reached its intensity in the century which has put Acadia and other lost over-sea possessions of France within nearer reach of Paris than was Albi when the explorer La Pérouse was born there under Louis XV., or Marseilles and Brest when Barras sailed from those ports to India, to see France losing its last chances of founding an Oriental empire, before he finally settled in his native land, and helped endow it with the Revolution and its sedentary after-consequences (i. 227).

What are the "sedentary after-consequences" of the Revolution ? It sounds rather nasty. Mr. Bodley after passing seven years in France to study its politics, should have returned to his own country for seven months to recover his English speech.

All that Mr. Bodley writes about the Constitution, the Chamber, and Parties is full of knowledge and observation ;

it is the less ambitious, and far the more valuable part of his book—all the more valuable that it is less ambitious—a record of patient research, not the promulgation of political doctrines and historical judgments on men and events. His remarks on the instability of the Central Power, with all its vast centralisation, and the stability of the local administration, with its communal organisation, are most sound and instructive. So, too, is his story of the Executive from the fall of the Empire down to Felix Faure. And he analyses and lays bare the great moral plague of France—"the official fear of great men," as he names it—with an insight essential to any understanding of modern French politics.

The central theme of Mr. Bodley's *France*, around which he has piled up so large a body of striking illustrations, is the incessant struggle between two great currents in modern French society—the instinctive tendency of the mass of French citizens towards a central authority meeting a passionate temper in French democrats and parties to pull down any man or group which shows any sign of rising into authority. This forms the tragic dead-lock which afflicts France. On the one side is an innate craving for a great man, a real ruler, a directing spirit—a movement as universal and as automatic as the rising of the tide, though as gradual and as unperceived in its action. On the other side is the religion of 'equality,' the jealous revolt against any personal superiority, which paralyses every man who has in him the promise of becoming such a directing spirit. Divine right, constitutional monarchy, the Empire, the Parliamentary Republic are all alike, according to Mr. Bodley, utterly discredited. The whole set of France is towards a chief, he says; and yet the instant a statesman appears who looks as if he might become the chief, so longed for as the Messiah of the nation, he is, morally and politically, fallen upon and killed off.

Those who know France will not deny that there is much melancholy truth in all this; and Mr. Bodley has analysed it in the spirit, no doubt, of a sincere friend of the nation, but as a harsh critic of the Revolution out of which it has sprung. Even more keen and more harsh is his analysis of the Parliamentary system, its groups, failures, jealousies, and corruption.

In place of Zola's sensational romance about Panamists and blackmailers, Mr. Bodley gives us facts, names, speeches and extracts which tell their own tale as to modern Parliamentary tactics. No Englishman has ever before so systematically and so frankly proclaimed the unfitness of a parliamentary government for France, its continual failure under all constitutions and types, and its rooted antagonism to the set of opinion and habit in the vast majority of French citizens. The most bigoted believer in parliamentary government as a universal panacea, must stand aghast at the array of facts and incidents which Mr. Bodley's intimate study has collected from all parts of France, under a succession of various ministries, and from all the layers of French social and political organisation.

This is Mr. Bodley's great and decisive contribution to the problem of French politics. For the sake of his elaborate argument we may forgive a good deal of declamation and pidgin English. His trenchant and documentary attack on French Parliamentarism is not a tale new in France: it revives and concentrates the onslaught on the Republic incessantly poured forth by French Imperialists, Boulangists, Orleanists, and clericals. It is, perhaps, new in an Englishman familiar with English institutions and the practical working of representative government at home. It will be remembered that it is an argument continually urged by at least one Republican party in France. The French Positivists, from the time of Auguste Comte to the present hour, have never ceased to demand for their country a government honestly and fully Republican, but not on Parliamentary lines, not existing at the sufferance of casual and shifting majorities in the Chamber. And this policy has been continually supported by all sections of Positivists in England, who are the warmest friends of the existing Republic in France.

This is a very different thing from Mr. Bodley's suggestion that France, to be well governed, must return to an Empire. Whose Empire? What kind of Empire? These are questions he leaves obscure, and that is just the crucial point. He seems vaguely to suggest that some military adventurer is sure to succeed, and that, if he does succeed, he may turn out very well and answer the needs of the time till a dynasty can

be got into the throne. Mr. Bodley seems to think that if that "incomplete hero" General Boulanger had shown more pluck, he would have founded a government, "and it does not follow that he would have been a bad administrator" (i. 313). This is pessimism indeed—worse than any that afflicts even the Academy of France. No! France is not sunk to the level of a South American Republic, to become the prey of successive speculators in epaulettes. Where Mr. Bodley does become explicit, he says that the government which France needs is a Republic with an Emperor at its head (i. 45, 46). This might solve the problem of the century. And he evidently points to a Napoleonic Empire.

This is point-blank contradiction in terms. A Napoleonic Empire is the negation of Republic. It is dynastic, oligarchic, based on the sword, an imitation of monarchic habits and traditions. The revived tendency to personal rule visible in France to-day does not disclose any revival of the Napoleonic legend. Mr. Bodley himself shows, and very truly shows, the steady advance of the Republican sentiment, even in the old haunts of monarchy, aristocracy, and Church. He has also shown how an ineradicable craving for centralised authority exists in the mass of Frenchmen, and how deplorable is the failure of democratic parliamentarism. This points to a Republic with a Dictator, it is true, but not with an Emperor. The difference is immense. Republic and Dictator are ancient and compatible institutions, which co-existed and worked together for centuries. A Dictator is merely a President of the Republic with enlarged and temporary powers. He has no dynasty, no military nobility, no divine sanctions, no monarchic surroundings. All these are essentially Napoleonic ideas: and they disappeared for ever at Sedan.

Whether France can ever be brought to accept a dictatorship, in the face of the hostility of militant democracy, the intrigues of the old Factions, and the disruptive passions of the revolutionary sects, this remains to be seen, and no wise man would venture a forecast. But if France is to remain a genuine Republic—and its profound Republican nature is the great feature of the modern history of Europe—its responsible

Chief (call him President or Dictator) must derive his authority from a free national choice ; that choice must be due to his personal merit, and not to his name or birth ; his authority must be absolutely barred from any dynastic succession in the future, as from any claim from the past ; his office must be limited to a term—a long term it might be—but a term which to overstep would make him and all his abettors outlaws and criminals ; he must be absolutely barred from military authority and rank, and incapable of giving direct orders to a corporal ; and, lastly, he must submit his budget to the honest vote of the representatives of the people. A civilian, so limited by the Constitution, however large be the civil attributes of his authority, would be a Republican Dictator, but not an Emperor. Having no family interests to serve, no high priests to bless his dynasty, no nobles to blaze about his throne, no martial pomp to surround him abroad, and no monarchic state to maintain at home—such a Dictator might be the real ruler of the Republic, but could not be its master.

To found such a government would involve simply the revision of the Constitution so as to convert a Parliamentary Republic into a Presidential Republic. The latter form of government has proved a permanent success in the United States for more than a hundred years, in spite of the disruptive tendencies of Federation and the ultra-democratic habits of the American people. It may be in vain to speculate on the possibility of the adoption and extension of the Presidential system in France. But the mere suggestion of such a possibility suffices to show that English friends of the Republic in France can admit very much in Mr. Bodley's indictment against the working of Parliamentary government in France, whilst repudiating his sinister advice to republicans to close their difficulties by seeking a new saviour of society in the dregs of Corsican bandits.

The seven years of minute probing into the organs of Government in France have somewhat affected Mr. Bodley's vision. They have drawn off his insight from other parliamentary institutions, and rendered him blind to all their maladies in other countries. His book is really an indictment against democracy in general, and especially against foreign

imitations of the English Parliamentary system, and not specially against that form of it now current in France. Many of the evils which he denounces, and justly denounces, in the French Chamber of Deputies exist in a flagrant degree, we are told, in the Congress of the United States. If Mr. Bodley had studied the Italian Parliament with as close and as critical research as he has given to the French, he would have found much the same cause of complaint, perhaps even more. The Spanish Cortes would not fare better. And many similar evils could have been revealed by equal attention to the democracies, parties, and Chambers of other European nations. Wire-pulling, caucuses, and advertising incapacities are not unknown even in the great Mother of Parliaments itself. But what a tableau of confusion, intrigue, and general deadlock would Mr. Bodley have produced if he had given seven years to probe the maladies of Austria-Hungary, under the guidance of Anti-Semites, Radicals, and Ultramontanes.

Mr. Bodley's confidence in his own judgment has led him into sundry exaggerations and rash generalisations. He over-rates Bonaparte as much as he under-rates the Revolution: he trusts too much to its literary censors, and has listened too long to its clerical enemies. The eighteenth Brumaire is "the most important *coup d'état* the world ever saw." The battle of Sadowa was "the most decisive battle since Waterloo." "In the history of letters no book ever produced consequences so formidable, so widespread, and so immediate as the *Girondins*" of Lamartine. Taine's *Origines de la France Contemporaine* "deserves the epithet epoch-marking more than any book which this generation has seen." Renan is "a sage." And Napoleon "displayed the most colossal gifts of government and organisation ever possessed by a human being."

All this is gross over-statement. The *Girondins* romance had a passing success. Taine's indictment of the Revolution deserves careful study. Renan is a fascinating writer. And Napoleon was a man of astounding genius and force of character. But, if he so far surpassed Alexander, Cæsar, Charlemagne, Richelieu, and Frederick the Great, why did his organisation end in colossal ruin, shame and agony to his

country, and why has his government filled with rage and hatred his own and all foreign peoples, as no one has shown better than Taine himself. Mr. Bodley has taken far too literally a phrase of Taine—"il a fait la France moderne." It is quite true that Bonaparte's consummate intellect and his dazzling personality, coming in a halo of military glory after ten years of revolutionary turmoil, recast into a modified form the administrative machinery of France, for a reconstruction of which all Frenchmen craved. The substructure of this organisation, bureaucratic, ecclesiastical, educational, and legal, unquestionably persists. But immense reforms and modifications have been made in it since the fall of the Empire. And as to all the higher aspects of the government and organisation of a great country, they have been deeply modified and re-cast since the first Empire ended on St. Helena; and the memory of his government and organisation is now at as low an ebb as at any time during this century.

Bonaparte, with his "mailed fist," crushing a generation exhausted by the great cataclysm, did for a few years establish a settled and powerful government, which succeeded in appropriating as its own much of the work of its predecessors. One of the most striking examples was that of the Civil Code. The Code was in substance the work of the Convention. Three-fourths of it consists of verbal extracts from the writings of the great jurists of the monarchy. The draft was ready for final revision when Bonaparte became First Consul. He took part in the revision of portions of the First Book on General Rights—citizenship, marriage, divorce, and so forth. Here his marvellous intelligence showed itself in some acute, and sometimes very ignorant, remarks. In the body of the Code, where legal learning and not political sagacity came into play, Bonaparte took no part. But he managed, when Emperor, to get his name attached to one of the great reconstructive works of the Convention and the men of the Revolution. The signal weakness of Mr. Bodley's book is this ignoring the reconstructive work effected between the Fall of the Bastille and the First Empire, coupled with exaggeration of the constructive work of Bonaparte and the hallucination that this work has been, and will be, lasting.

But though Mr. Bodley is not strong enough in history and in philosophy to judge the Revolution, the value of his study of the facts of political life in France (mainly in his second volume) must be heartily recognised. His great and all important merit is extreme care in research and accurate statement of facts and practices. If he makes a few strange slips, they seldom concern French affairs. Of Mr. Disraeli he speaks as "never once as a minister undertaking the drudgery of a departmental headship." Well! but he was Chancellor of the Exchequer in three ministries. And the House of Lords does not "contain" the second estate of the realm—the ancient estate of the clergy, which has long disappeared as an "estate." If Danton's statue is set up near the *Ecole de Médecine*, it is not in order to be near the scene of the massacres, but to be close to the *Cordeliers* Club, where he was so great a power. Nor will all Englishmen agree that if France is eaten up by functionaries, "the scourge is not so devastating and so palpably useless as that of the lawyers who eat us up in England." It is in this vein of caricature that Mr. Bodley discusses the Republic and its misdeeds.

As an analysis of some institutions of modern France, Mr. Bodley's book has great and enduring value. Had he limited it to the results of his own immense research and acute observation, had he abstained from visiting so many châteaux, *évêchés*, salons, and academies, had he not been seduced by the ambition to do in English the "epoch-marking" achievement which M. Taine has done in French, the book would have had nothing but interest and instruction for all parties. It is a new and striking example of the keen desire of Englishmen to understand their great neighbour, and of their readiness to fling themselves almost with passion into the profound political and religious contests in France—contests which in England we watch breathless, though we have so little that corresponds with them at home.

FREDERIC HARRISON.

TOPELIUS.

IN Zacharias Topelius, whose death, in the fulness of years and honour, was recorded scarce six weeks ago, Finland has lost not merely a great writer, by whom his country was so much the richer, but a great teacher, teaching noble things and practising nobly what he taught ; one of those rare spirits who may be said to have a natural claim on the love and homage of a whole people because they stand head and shoulders higher than anybody else, and represent in their lives that ideal of excellence which appeals most directly to the national conscience. I propose to devote the following pages to a necessarily brief and limited examination of the work of this remarkable man.

The life of the future chronicler of heroic adventures, martial exploits, and stirring vicissitudes of fortune was, from first to last, singularly placid and uneventful. He was born on June 14, 1818, at Kuddnäs, near Karleby, in East Bothnia, and from his earliest years was brought up amidst the best literary traditions. His father, Zacharias the elder, was a man of education and refinement, and a diligent collector of Finnish folk-songs, whilst from his mother's lips he first learnt to know and love the sweet, naïve, idyllic songs of Michael Franzen, a native of the same province. From an early age, moreover, he was a voracious reader, and he had the inestimable good fortune, while still a mere lad, to make the acquaintance of Runeberg, Finland's greatest poet, whose house at that time was the favourite *rendez-vous* of a whole host of aspiring *litterati*. Runeberg was struck immediately by the literary facility of young Topelius, and still more by his originality. For, so far

from slavishly following in the footsteps of his illustrious friend and guide, as did most of his contemporaries, Topelius in his first published poem adopted an entirely independent attitude, which made Runeberg entertain great hopes of him already. "I am glad to see," said the veteran to the neophyte, "that you mean to go your own way and ape nobody."

After taking his degree, Topelius remained attached to the University of Helsingfors, first of all in the capacity of librarian, and then successively as Professor of Finnish History, Professor of Finnish, Russian, and Scandinavian History, and Professor of General History. Finally, in 1875, he was appointed Rector Magnificus of the University, a post which he held till his retirement in 1878. And here it should be mentioned as a testimony both to his merit and his modesty that all these honourable charges were bestowed upon him without any solicitation on his part. But his academical employments represented but a small part of his industry. From 1841 to 1860 he edited the principal newspaper of Finland, *Helsingfors Tidningar*, in whose columns most of his tales and poems first saw the light, besides contributing freely to nearly every notable periodical in the land, and, at a later day, doing yeoman's service as a member of the Hymn-book Revision Committee. Only once was his laborious life interrupted for any length of time, by a foreign tour in 1856, for even when he retired in a green old age to his beloved Björkudden, the pretty country house on the Ostersund, near Helsingfors, which will ever be so intimately associated with his name, it was to work harder, perhaps, than he had ever worked before.

Putting aside his official labours, much purely didactic work, and his plays, which, though far above mediocrity, cannot fairly claim more than a *succès d'estime*, Topelius, whatever his limitations and defects, has achieved supreme and lasting distinction in these departments of letters—poetry, the novel, and the *saga** or children's story.

The best of Topelius' early poems first saw the light in the volume "Ljungblommer," "Ling-Blossoms," which came out in parts between 1845 and 1854; the poems of

* The Swedish equivalent of the Danish *Eventyr* and the German *Märchen*.

his ripe manhood are to be found in the collection, "Nya Blad," "New Leaves" (1870), while the volume "Ljung," "Ling" (1889), contains his latest lyrics, the last joyous, enthusiastic outpourings of a soul perennially young. These three little books, whose modest, unpretentious titles are so characteristic of their author, have established his reputation, once for all, as one of the sweetest singers in the most musical of Northern languages, the Italian of the North, as it has well been called. No other Swedish poet with whom I am acquainted is so spontaneous, so direct, so enthusiastic, so manly, and yet so full of tenderness as Topelius. He may lack the classic grace of Tegner, the absolute formal perfection of Snoilsky, and the calm majesty of Runeberg; he may be frequently careless, extravagant, and even obscure; but he is never tawdry, commonplace, or ignoble. Nature and the human heart are the two sources from which he draws his inspiration. He regards the universe from the standpoint of a religious optimism which absolutely nothing can depress or discourage. He is an idealist in the best sense of the word, a romantic childlike nature, full of moral earnestness, and the strength of character which springs from it. Like one of his own best known personages, he readily grows warm for everything which he regards as right and true, and his eagerness to inspire his readers with noble thoughts is manifest in nearly every page he wrote. Even in his descriptions of Finnish scenery (and how exquisite they are!) a religious, a moralising purpose is plainly seen. Yet he always pleads rather than preaches, and that man would be a churl indeed who could resent the appeals of such a gentle, such a gracious preacher.

But it is as a novelist that Topelius stands highest. The author of "Ljungblommer" might never have been known beyond Finland, the author of "Fältskärens Berättelser" enjoys a European reputation.

In 1855 appeared as a serial in the columns of the *Helsingfors Tidningar*, Topelius' first historical romance, "Hertiginnan af Finland" (The Duchess of Finland), which was received with an enthusiasm which spurred him on to fresh efforts in the same direction, and in the number of the same newspaper for October 29, 1855, appeared the first part of "Fältskärens

Berättelser" (The Surgeon's Stories), that noble collection of tales which now occupies a place of honour in the romantic literature of Scandinavia. The series thus begun, continued to come out at regular intervals for the next twelve years (the last number appeared in 1867), and was speedily translated into all the principal languages of Europe. As this work is, indisputably, Topelius' *chef-d'œuvre*, it behoves us to examine it somewhat more critically and circumstantially.

"Fältskärens Berättelser" is a cycle of historical stories extending over a period of 140 years (1631-1771), in which the fortunes of a Finnish family, from generation to generation, are ingeniously interwoven into the course of events. The stories are supposed to be told by an old surgeon, the pride of whose life is that he was born on the same day as the great Napoleon, to an audience composed of a sententious old grandmother, the censor and mentor of the party, full of "wise saws and modern instances"; a learned if somewhat pedantic schoolmaster, Magister Svenonius, a man of peace, if ever there was one, yet constantly at daggers drawn with fierce moustachioed Captain Svanholm, the military representative of the party; little Jonathan, an enthusiastic schoolboy of an even more martial temperament than the fire-eating Captain; Anne Charlotte, a romantic young woman of insatiable curiosity, and other equally pleasant personages, who meet from week to week to listen to the surgeon's yarns, and whose artless or indignant criticisms and comments exhibit the genial, tranquil humour of Topelius at its best. Indeed, I have sometimes thought that the framework to these historical pictures is of a superior workmanship to the pictures themselves. As to the period selected, it is without doubt the most tempting one conceivable for a historical novelist who knows his business, for no other period of European history is so rich in dramatic incidents, epoch-making events, and, above all, in sublime and heroic personages, as is the history of Sweden from the beginning of the seventeenth to the end of the eighteenth century. That a poor remote country, with a population never exceeding a million and a quarter, should, for more than a century, have occupied the position of a Great Power in the face of hostile Europe, was a

miracle in itself only explicable by a still greater miracle, the guidance of an uninterrupted series of heaven-sent rulers of men. First comes the sublime figure of Gustavus Adolphus, the Bayard of Protestantism, sacrificing his life to save persecuted religion, and accepting rather than conquering the dominion of the North. And when all seems lost on the bloody field of Lützen, and the sceptre trembles in the feeble hand of a child, and that child a girl, a statesman greater even than the fallen hero is at hand in the person of Axel Oxenstjerna, to steer the newly founded state safely through the sea of troubles that threatens every instant to engulf it. And again, when Christina, false alike to her people and her father's faith, lightly abandons her throne for the gratification of a whim, her cousin, Charles X., appears to quell the storm which bursts from every quarter upon the devoted realm. We must go back to the "Roman de Roland" or the Arthurian legends, to find anything approaching the exploits of this extraordinary man, who led mail-clad hosts across the barely frozen sea, and conquered kingdoms in a single campaign. When he died, worn out by the incredible hardships of a short reign of six years, leaving his dominions to his son, a boy of four, Sweden reposed for a time on the glory he had won ; but fifteen years later, it was reserved for this same son, while still a raw lad, to save the sinking State, much as his father had done before him, from the double danger of a triumphant coalition and domestic incapacity. And then we see the young King devoting the remainder of his days to the great work of reparation and reconstruction ; and perhaps the real secret of that wonderful elasticity which subsequently enabled the nation to sustain a twenty years' war against the banded might of Europe beneath the banner of Charles XII., was due to the twenty years of rigid discipline which she underwent beneath the stern but beneficent sceptre of his father, Charles XI. And so through the storm-tossed reign of Charles XII., which was little more than a long campaign, and the disreputable *régime* of the Hats and Caps, when Sweden was no better than an auction for the sale of Parliamentary votes, we come to the golden age of Swedish history, the radiant, joyous days of the chivalrous, fascinating Gustavus III., so full of

charm and colour, when the whole nation lived *en fête*, and the Court was like a picture by Watteau.

The capabilities of such a high heroic epoch, so full of the tramp of hosts and the clash of arms, are, manifestly, almost infinite in the hands of a true artist. Sienkiwicz would have treated it with epic breadth and vigour; the gorgeous imagination of a Jókai would have revelled in its lurid effects and dramatic contrasts. Topelius, as might have been expected, has dealt with it in true romantic fashion. The connecting thread which binds the various tales together is the record of the doings of the Bertel family, a hardy, honest, Finnish peasant stock, which, ennobled on the battlefield by Gustavus Adolphus, and raised to countly rank under Christina, is supposed to take a leading part in all the events described. The fortunes of this family are indissolubly wound up with the possession of a mysterious copper ring, which preserves its wearer from hurt and harm, and is a guarantee of success unless he break the charm by falsehood or treachery. On the other hand, the power conferred by this talisman is apt to bring with it pride, haughtiness, turbulence, and the other characteristic vices of high station; it is, therefore, quite as much a curse as a blessing. Thus, it will be seen, a strong moral purpose pervades these tales, and unfortunately, I am bound to add, the artist is too often forgotten in the moralist. This is especially the case in the first cycle of stories, "Gustaf Adolf och Trettioårige Kriget," where the author's religious prejudices are superadded to his ethical tendencies, and lead him on to what I can only call gross caricatures of reality. The evil genius of this volume is a Roman Catholic priest, Father Hieronymus, the like of whom surely never existed anywhere save in the imagination of a perfervid but ill-informed Protestant. "Regina's * dark demon, the pale Jesuit," who is mysteriously connected with the Inquisition (though that is generally regarded as a Dominican institution), and goes about with a large silver crucifix containing a sharpened dagger, equally handy for devotion, self-defence, or assassination, is so monstrously ludicrous, so naïvely absurd, that it is difficult to understand how a writer with Topelius's historical

* Regina is the heroine of the story.

knowledge, let alone his sense of humour, could possibly have invented him. Fortunately Father Hieronymus stands alone, but it is remarkable that our author always fails to delineate satisfactorily those historical personages who fall short of, or shoot beyond his own moral standard. Thus his honest disapproval of the deceitful policy of Charles X., who did not scruple occasionally to employ base means for the attainment of high ends, quite blinds him to the really heroic qualities of that great monarch, and it is a mistake to say that the secret of Charles's comparative failure was due to his condescending to the low moral level of his contemporaries. He fell simply because his designs were too vast for even his genius to accomplish. Another and still more disappointing instance of Topelius the moralist obscuring Topelius the artist, is his treatment of Aurora von Königsmarck, the fair ambassadress whom Augustus of Saxony sent to seduce and cajole Charles XII. The levity of this lady is unfortunately undeniable, but her amiability and magnanimity somewhat atone for her levity, and to apostrophise her as "thou beauteous, witty, irresistible demon, sin's fairest phantom!" is beside the mark. Nay, more, such aversion does Topelius evidently feel for her, that he does not even take the trouble to describe her intelligibly, and the general impression we take away of her whom Voltaire enthusiastically described as "the most notable woman of two centuries" is that she had a somewhat drooping lower eyelid, and a soft roguish trait in the last vanishing line of the upper lip. Why, a miniature could have told us much more than that.

Besides these purely subjective defects, "*Fältskärens Berättelser*" also suffers somewhat from the faults common to all romantic fiction forty or fifty years ago. Whatever mischief the realistic school may have done, it has at least taught the historical novelist religiously to study his documents, and be true alike to nature and to history. His situations may be as sensational, his personages as heroic or as fiendish, his *dénouement* as dramatic, as his ingenuity can make them, but he must always speak by the book, and he must have every page of that book at his fingers' ends. But formerly it was not so, and we must therefore not be surprised if sometimes we

meet with inaccuracies, and even absurdities, in "Fältskärens Berättelser" which would be intolerable nowadays. Thus, for instance, we find a Swedish youth and a Polish damsel fluently flirting, though neither by any possibility could have understood a word of the other's language; we come across a defenceless young woman reputed to be a witch, subduing the fury of a fanatical mob, who have come to destroy her, by the mere flashing of her dark eyes in the moonlight; we are asked to believe that a messenger from the Swedish Senate would have presumed to browbeat Charles XII. in the midst of his camp, and that a lady could have found her way into the bastions of beleaguered Stralsund in order to give the Lion of the North a lesson in strategy, and, finally, that last resource of an author in difficulties, the *deus ex machinâ*, is always at hand to benevolently bring about the impossible. And yet, when all is said, how trivial do such blemishes appear by the side of the manifold merits of the work and its general excellence! I say nothing of Topelius' sonorous, ample style flowing evenly and majestically along, like a noble river at the flood, through the ever-varying landscapes of some romantic realm, reflecting in its calm, sunlit bosom the sublimity of heaven and the glories of earth; only those who know the Swedish language well enough to love it can realise the charm of such a style at its best. No, I allude more particularly to the vivid descriptions and characterisations which flow so naturally and so convincingly from his pen when once his genius and his sympathies go together. Perhaps one of his happiest efforts is the famous tableau in the third volume, when the raw young Charles XII., as yet unknown to fame, fresh from the chase, suddenly disturbs the harmony of a Court ball. We see him in his heavy, spurred, mud-stained, elkskin boots tramping nonchalantly up the beautiful staircase of the Drothningholm Palace, Nicodemus Tessin's exquisite masterpiece, "built, it would seem, only for the feet of the Graces or the satin slippers of princesses." We see him burst into the brilliant saloon, thronged with lively chatting, gaily dressed masqueraders of high degree, "and suddenly, as though a winter's snowstorm had passed through the room, a dead silence falls upon this springtide of youth and

gladness. And as the young King, with his clothes still wet with the blood of bears and his boots covered with snow up to the ankles, makes his way towards the royal daïs, leaving behind him a long track of dark wet patches on the smoothly polished floor, the gentlemen shrug their shoulders, and the ladies titter behind their fans at the *gaucherie* of the ungallant young sovereign, who is more at home at a bear-hunt than in a ball-room. Equally felicitous is his celebrated description of Gustavus III., with whom he warmly sympathises, and this is somewhat strange, as the chivalrous extravagances and splendid vices of that much maligned monarch have always been so many stumbling-blocks to the strait-laced, especially to the historian Fryxell, to whom Topelius owes so much.

My limited space precludes me from doing anything like justice to the third phase of Topelius' literary activity, his work as a writer for children, yet no appreciation of him would be complete without a few words on what was, after all, the darling occupation of his life; indeed, I may go further, and add that Topelius himself regarded it as his highest vocation to "talk to God's elect, to sing to those of whom is the Kingdom of Heaven," as, with touching modesty, he expresses it. Moreover, his "*Läsning för Barn*" (Reading for Children), as the best series of these tales is entitled, has proved to be the most popular of all his productions, and it is no exaggeration to say that three generations of Swedish children, on both sides of the Gulf of Bothnia, have been brought up on these stories, and have learnt to regard their author as their personal friend and comrade. Yet, confessed it must be that the first feeling of a lover of fairy tales who, fresh from the perusal of Hans Andersen's immortal "*Eventyr*," takes up Topelius' "*Läsning för Barn*," is one of keen disappointment. We miss the boundless fancy, the wonderful imagination, the elfish humour, the exquisite pathos, the delightful malice of the matchless Dane. Topelius, indeed, is never without humour and pathos, but he only smiles where Andersen laughs aloud, he only sighs where Andersen weeps his heart out, he evidently writes not to amuse but to edify, and his fairies and gnomes are not denizens of the world of spirits, but moral abstractions: in a word, these stories seem to be tracts rather

than *Märchen*. But surely we forget that they were *meant* to be tracts—sublime, poetical, tender, playful tracts, if you will, but tracts all the same—and certainly no society for the promotion of Christian or any other sort of knowledge ever issued tracts equal to these. I suppose, too, that the judgment of the little folks themselves on the subject should also go for something, and it is the fact that the children of Sweden and Finland find inexhaustible delight in listening to such beautiful allegories as “Hvitsippan,” “Adalminas pärla,” and their fellows, or to more stirring narratives like the adventures of “Sampo Lappelill” in the wilds of Lappmark, and how he bearded the gnome-king Hūsi in his very stronghold, and returned in triumph on the back of the golden-antlered stag, though ten thousand bears and a hundred thousand wolves were in hot pursuit. Indeed Topelius enjoyed a popularity with children such as Andersen never attained to even at the acme of his fame. But then he always loved all children dearly (as much cannot be said, unfortunately, of Hans Christian), and the children knew it, and repaid him with their utmost devotion. It is said that no small part of his enormous correspondence was with his childish confidants, and I do not think I can bring this brief appreciation to a more appropriate close than by giving a couple of extracts from this unique and original epistolary intercourse. Once a little boy of seven on reading some of Topelius’ tales was fired by a sudden enthusiasm to turn author himself, and wrote off to Topelius to tell him so. “But,” he adds, “Papa says I am to learn to spell first. My Zack, my rare Zack,” he concludes enthusiastically, “I call uncle ‘Zack’* now.” A little woman of nine, on the other hand, is more business-like, if less expansive. “Dear Topelius,” she writes, “kindly be quick and write another book. But it must not cost more than *two* crowns (2s. 4d.), for I only got three in all from Granny on my birthday, and I want to have one over for something else. . . . Topelius must think I write frightfully bad for so big a girl, and the end is always the worst part of it. Adieu !”

R. NISBET BAIN.

* Topelius Christian name, remember, was Zacharias.

CYCLING IN THE HIGH ALPS

EVER since its discovery, about a hundred years ago, Switzerland has been known as the playground of Europe. Before that time it was but the haunt of peasants and of chamois, now it has become the sport of everyone with a few pounds to throw away. The history of Switzerland does not, in fact, really go back so far as the time of De Saussure. It begins with the epoch of Ruskin and Whymper and Leslie Stephen and Cook. Ruskin is largely responsible for the country—a responsibility which even he himself felt. He seemed somehow to foresee the coming of the Alpine Club and the conducted tourist—the Alpine Club that superseded Turner, only to be ousted by Lunn and by Gaze.

Until the present, it has been impossible to visit the land unless as a climber or a personally-conducted puppet. The Alpinist rarely cared for climbing, though he gloried in the advertisement he got out of it. When he did care, he rarely could climb. But, given money enough—and money is the only absolute necessity in Switzerland—he could be dragged, hauled, lugged, or shoved to the top of any peak he might desire. Swiss porters have taken huts to the top of Mont Blanc, the highest mountain in Europe. How much easier, then, is it to carry up a man, or even a woman? But one thing is needful, the cash to pay the guides.

Now, as the bulk of people have not large sums of money to squander every summer upon this breed of Swiss, the result has been that the climbing of peaks is reserved for the few. But, if you spend enough money, which is equivalent to

getting up enough peaks, you are eligible to belong to the Alpine Club, and to become a very superior person. Anybody can climb : I have climbed. Money is the only indispensable qualification. The climbing man, then, being possessed of money, rules Switzerland, as the moneyed man rules every other part of the world. And so it is inevitable that all those who can get enough money together to imitate the climber have done so. Gradually all the Alpinist's hotels, all his chosen spots have been invaded by the tourist. The tourist touring for himself ? Oh, dear no ! The tourist under the excellent guidance of Mr. Cook and Mr. Gaze. In their good hands, he is sent to the right hotels, he sees the right things, he enthuses at the proper moment, he goes over the correct routes. If he is so adventurous as to try and go by himself, and not with a party, he is bundled into a carriage with a polyglot driver and a sign on the back to say where he has come from. He is started at the right time in the morning. He arrives at the right place for breakfast. He reaches his accredited destination for dinner. And he sleeps in a chamber that has been allotted to him weeks before, and he has no more say in the matter than the luggage in the box behind. The climbing man naturally hated the personally-conducted one ; not so much the person in the carriage, because, when not on the peaks, he was usually in the carriage himself. But he has had to succumb.

Is it any wonder that with these influences at work, with this annual inundation every summer, the Swiss have learned to treat the foreigner as their special godsend ? They have found the foreigner so docile that he is willing to be carted about, to be lugged up, to be dumped down, just where they choose. He is so snobbish that he will not associate with the natives ; he even will not associate with any other foreigner. At Zermatt, in certain hotels you find nobody but English. At San Bernardino, there are only Italians. In certain inns in Chamounix the Germans are in possession, even though Chamounix is in France. And so the Swiss have been able to arrange a special tariff for the foreigner, and for each species of foreigner—now cutting down his *menu*, and now cutting off his wine, and always making just

as much out of him as possible. And why not, if he stands it? If, at Zermatt, he does not climb, if at the Rhone Glacier he has not a carriage, if he does not take a diligence over the Simplon, he must be given to understand before he leaves the country that he had a great deal better not come back again. People who do not do, what the tourists are expected to do, are not wanted.

True, for years, a small number of people have refused to conform to these laws, which, no doubt, are the back-bone of the Swiss constitution. They have refused to climb at a guide's heels up a path traced with chains, empty champagne bottles, and discarded sardine tins. They have refused to take carriages over filthy high-roads when they can arrive at their destination quicker by walking. They refuse to ride in diligences where the best places are reserved for the foreigner who will pay extortionate prices, and where from the worst, packed with natives, there is no possibility of seeing the country they have paid to see. They have, therefore, walked. But as night comes on, the tourists must stop—they can scarcely sleep out of doors in Switzerland without getting frostbitten. The chalets are so dirty that no one who can help it will stay in them. But when they arrive at the little village inn, instead of being allowed to sit with the natives around a fire, in a room where there are lights, and possibly a newspaper, the strangers are shunted into an upper chamber where they must pass the evening drearily and solemnly by themselves, while the natives get sociably and uproariously drunk down below. In the smallest Swiss inn, the landlord will probably speak something supposed to be English, and he will furnish you with pie, chops, beer, or coffee for dinner, as your nationality may demand. Escape from your prison and your keeper, and a glimpse may show you the native in his own way not having so bad a time of it, but you are not allowed to join in. If you venture to forget that you are American or English, German or Italian, you are told there is no room. You must behave as you are bid, or sleep out. A few adventurous people, for their own profit, have broken down these financial barriers, and, under the ægis of Lunn or of Toynbee Hall, have made the playground into a primary school. In fact,

you may assist at a sort of perambulating *Review of Reviews* or *Answers*. You may thus do Switzerland on the cheap. And it is as unpleasant to take your dose of popular literature in Lucerne as anywhere else.

Tartarin discovered that the whole country was run by a company ; there is every reason to believe in his discovery.

But into this beautifully arranged and tabulated reserve there strayed, some ten or fifteen years ago, Mr. Oscar Brownning, M.A., on a tricycle. He went innocently, I have no doubt, and the Swiss never suspected him ; otherwise, would he have returned alive ? The weather alone, I believe, was against him, but he has said that he succeeded in getting over the Brenner on his machine. He must henceforth rank with Cæsar and Napoleon and Hannibal for his bravery.

In his wheel tracks, or rather over other passes, I have essayed to follow him on a bicycle. Even to-day, such a proceeding is regarded as foolish, laughed at by the foreigner, discouraged by the Swiss, disapproved by the Alpinist. But much as the Alpine Club may like to assert it, the High Alps are not their exclusive property ; much as the Swiss may wish to maintain it, one is not compelled to stop at certain hours, at certain places, and at certain hotels. The peaks alone are reserved for the Alpinist ; the hotels may be made into common property. Between the top of the highest pass, the Stelvio, 9,045 feet, and the top of Mont Blanc, the highest mountain, 15,731, there is a difference of 6,686 feet, only to be traversed by people who have wind enough or money enough to accomplish it on foot or to be hauled up by porters. Between some of the other high passes and some of the more difficult summits the difference is much less. All the rest of Switzerland is open to the cyclist. No doubt De Saussure and Whymper had a just pride in vanquishing the most sensational summits, Mont Blanc and the Matterhorn, and making for themselves a name that will never die. But to cross, as I did, in a little more than a week ten of the highest passes on my bicycle entitles me, I think, to no small amount of self-congratulation.

There is really no greater amusement, no keener delight, no fresher, purer air to be had in the horrid grind up those last

four or five thousand feet, than in crossing a pass with a bicycle. When you have been climbing with guides if only for a year or two, as I have, you regard the grind up the lower slopes, stumbling over stones and knocking your head against branches in the darkness, as a terrible bore. It is not until you get to the snow line that there is any pleasure, and then it is but the pleasure which comes with extreme hard work. And the greater part of the work is done for you. You have simply to stand, or sit still, and hold on for all you are worth. You move a step at a time, up a route to-day as well known to the guide as the high road is to the carriage-driver. As you mount, the view expands, but it is always the same—just a little more of it. By the time you reach the top, the chances are you are enveloped in clouds and cannot see anything. Even if it is clear, your immediate concern is to eat and drink, and after that, if there is a minute to spare, you gaze down upon a geographical panorama not a bit more pictorial than the relief map in the hotel below. You descend in the same steps that the guide cut for you coming up, or that some one else's guide cut. And while in going up your view is usually confined to the bit of rock against which your nose is pressed, in going down it is centred upon the hat of your companion below, if not focussed on your own feet. When you stop, it is only to get breath, or because you are lost, and you are in no condition to appreciate those beauties of nature which are nearly always hidden by the clouds. If you have rare good fortune, and from the summit enjoy a glimpse of the hotel, you can take off your coat and wave it, and see the smoke from the cannon, the powder for which you will find put down in the hotel bill when you leave. After you get off the *arête*, or down the *coulloir*, or over the *bergschrund*, about which you are always in a funk until it is over, you may be able to glissade down a snow slope possibly for a thousand feet. But that thousand feet you usually finish on your head, or in some even more ignominious fashion. After that, you run, slip, slide, and tumble down miles of loose stones, through mud and melting snows and mire. You blister your hands and your feet, you ear your clothes, you prod someone else with an ice-axe, and

you are jerked painfully out of crevasses. Dazed, battered, and with a bad headache, you arrive at the hotel, drink sweet Swiss champagne and are a hero, until the next party arrives, which may be in ten minutes. It is fun, but there is better fun to be had in Switzerland. It is far better fun, for one thing, to cross a high pass. There is the same work and the same sport. You look up to mountains, which is the proper way to look at them, and not down upon them. But still there is always the same guide to hurry you on or to make you stop. Usually, there is more stone, and bog, and mud, and dirty snow to grind through. And when you at last reach the road, it is only to drag one tired iron-shod foot after the other along the hard highway.

However, there is still a better way to do the High Alps, and that is on a bicycle. Near or around almost every one of the high mountains there climbs a road over which any one who is a good rider can travel. Many of these roads rise to the height of from seven to eight thousand feet; at least one rises to over nine, about the height of the snow passes. Lightly shod, comfortably, decently clothed, not weighted down with sweaters, pea-jackets, gaiters, hob-nailed boots, ice-axes, ropes, goggles, crampons and food, you start out in comfort. What you carry is strapped to the machine. Instead of getting up at midnight, or at three in the morning and foraging for your coffee in a smelly, unventilated dining-room and stumbling off in the dark behind a flickering lantern, prodding your ice-axe into somebody's back, trudging till the light comes, you wait decently till dawn. Your breakfast is eaten peacefully, you mount your wheel before the carriage-hauled tourist's driver has ceased snoring, and in half an hour you are up as high as the climber who started two or three hours before you. Then you too can rest and see the gorgeous break of day, which, for all his assertions, is not solely the property of the Alpine climber. It is just as beautiful when you stop and lean on the handles of a bicycle as when you pant on the head of your ice-axe. By the time the sun has risen, you, still fresh and cool, and always in the shade, have reached the top of the pass, from which you may watch, perhaps, the Alpinist and his guide hacking steps or

negotiating corners a few hundred feet above or below you, or you sit there and wait for him to come over a *col* that is a trifle higher. As the guide's head appears, and then that of his Herr, and, finally, the whole party group themselves on the *cornice* or the peak and *jodel*, you are tempted to shout in derision. Slowly and wearily they cut their way toward you. "Slip not, dear sirs!" the guide protests, and in the clear air you can see them tremble. They scratch their fingers, they bark their shins, they lose their hats, they drop their ice-axes, while you calmly smoke a pipe. At last they are safe. On the snow slope they throw off the rope. They are going to coast, to *glissade*.

Down they start, one after the other, slowly at first, then more rapidly, but not very fast. Yet, in a minute or two, a tangled mass of men, ropes, hats, ice-axes, broken wine bottles, legs of mutton, disentangle themselves from the mud and stones and ice they have brought down with them. This is glissading : coasting as invented by the Swiss. After many drinks they recover, they start down the rocky path on the mountain side, cutting off the zigzags, which your road takes with beautiful gradients, if abominable surface. You let them go. And by and by, when you see the carriages toiling up below you, you put on your brakes—yes, before you mount—and then begins the most delightful experience you ever had in your life. The road falls away before you, and, with your feet up, you fly ever downward. In a few minutes you pass the draggled, muddy, hot Alpinist, tramping, tramping, tramping, usually in the middle of the road. You ring your bell, he never moves ; but as with a warning shout you swoop down upon him, he gives you all the road, while the guide grins, and the Herr swears. For it is maddening to him to find that with a bicycle you can do twice as much in the Alps in half the time. If, too, having nothing better to do, you wish to add to the geographical records, or the scientific elucidations of unimportant fact, you can do it just as easily from a bicycle as from the end of a dirty old rope, and you may win just as much notoriety, by preaching before the Royal Geographical Society, if you ride a bicycle, as if you hire a guide to conquer the peaks you are physically incapable of climbing yourself.

To cycle in Switzerland you may train to Dôle, Geneva, Lausanne, Lucerne, or any other railway centre, and the trip may be begun from that point. But if you are a genuine rider and have the time, you will probably start on your wheel from London, or, at all events, from Calais or Dieppe. Before you start a few preparations must be made and precautions taken. You must join the Cyclists' Touring Club or the Touring Club de France, unless you wish endless bother in the Customs houses. You must be absolutely sure that you are a good rider and have control of your machine. The bicycle must be fitted with a gear case, a metal one which does not open down the middle, and with metal mud guards. The front one should have a leather continuation to protect your feet and the crank bracket from the mud, of which there is only too much in Switzerland. It is needless to say that there is no use to take a feather-weight machine to that country. A leather bag to fit in the frame is far the best for your luggage. Do not purchase one of the flimsy canvas affairs usually sold, but simply worthless after the first shower. The ridiculously narrow tread of many modern machines, however, prevents the leather bag being used. In this case it is really better to put the luggage behind the saddle, though I have often carried mine on the handle-bar, where it does not greatly interfere with the steering.

The machine should also be furnished with two brakes of sufficient power to control it perfectly: on the hind wheel, either a band brake—though a drawback to this form is that in wet weather, just when you want it, it may refuse to act or else act too strongly, while it requires some sort of brake holder to keep it on; or the pneumatic brake, which acts on the tyre and does not wear it out, which can be put on to any extent, and which stays on automatically. It corresponds to a shoe or drag on a carriage, and checks the speed of your machine. In several months of mountainous riding I have never had any trouble with it. But it must be pumped up frequently. It cannot possibly fail except through some breakage, unless the tyre punctures, and then, of course, the machine stops. I never, however, had a puncture in the Alps. Brakes, tyres, and the whole machine require constant attention in Switzer-

land. A smash would be just as fatal on a pass as on an *arête*. Do not use any sort of back-peddalling brakes. You do not want to descend a Swiss pass at such a pace that you cannot catch your pedals, but with your machine under such control that, when necessary to back-pedal, you can put your feet down and do so. With a back-peddalling brake you have no choice, you cannot coast, when the brake is on. The front brake should fit your tyre, and be lined with rubber, which, in my experience, wears out long before the tyre. If the rear brake will not hold the machine in, and your speed begins to increase, you can apply the front brake and slow up at once. After that you can resort to back-peddalling, and if the worst comes to the worst you can jump off. The man who cannot instantly jump off a bicycle without hurting himself or the machine has no business on the roads. On many of the Swiss passes both brakes must be used continuously for miles. The front brake therefore should have a brake holder attached to it, or it may be kept on by a strap wound once around the brake handle and the handle of the machine, when you will find, to your surprise, that you can regulate it with the palm of your hand without any exertion. With these two appliances I have coasted almost every pass in Switzerland. There is nothing to compel you to get off save the ruts, the stones, and the tourists.

Were you to attempt the descent of the longer passes simply by holding the brake and back-peddalling, the strain on your hand and legs would be almost enough to paralyse you. The dodge of dragging trees behind the wheel is excessively dangerous. And braking with your foot is a useless performance, which becomes impossible when you have any luggage on the frame.

Even with perfect brakes and a machine in which you have absolute confidence, there is continuous risk, excitement, sport to be had in the Alps. It is unsafe to descend a pass at the very top at a greater pace than five or seven miles an hour. Many of the turns, the zigzags are most acute; often it is really terrifying to look down the road you are descending. You cannot make a wide sweep around these curves, as the roads are not banked at the sides but in the centre; you must

turn as short as possible or you will capsize or slip in the opposite direction and if going at any speed the smashing of your crank is the least serious accident that can happen to you. I remember when I climbed the Simplon being almost horrified by the shortness of the turns made by a man coming down. He literally leaned right out over the precipice. But on the other side I found myself doing the same thing with complete safety. In fact, it is all you can do. You must lose neither your head nor your centre of gravity. The stone posts and low walls are ample protection for horses and carriages ; to the cyclist they are a danger, for if he hits them he is bound to go straight over, and I have no doubt that any number of people will be killed in this way within the next few years. Still, there are at present only two imminent dangers. The first is from the Swiss driver, who recognises the cyclist as his natural enemy. He will not, if possible, give you a foot of room. He takes any side of the road he wants. On one occasion, on the Grimsel, three post waggons blocked the entire way, and, because I refused to be run down, threatened me with whips. You should, therefore, ride with the utmost care through tunnels and around curves, as you never know what you may suddenly meet. You frequently cannot hear the bells of the horses, owing to the noise of the waterfalls. A few cases against the Swiss Government, however, might improve matters, posting being altogether a Government affair. The other danger is from loose stones and side slip, not always to be avoided, but liable to result in instant death. All the Swiss passes, save the Brunig, are in a bad state of repair, which is all the greater pity as the engineering is magnificent.

The Swiss Customs House officials are insufferably officious. But a number stamped on the frame of the machine, and a ticket of the Cyclists Touring Club, or of the Touring Club de France, will simplify matters.

The passes mostly ridden in Switzerland are the Simplon and the St. Gotthard. Then come the Splügen, the San Bernardino, the Maloja, the Albula, the Furka, the Grimsel, the Tête Noire ; while the Stelvio and the Simmering may be tempted in the east, and the Mont Cenis in the west. Among

the lesser ones are the Brenner, the Col de la Faucille, the Brunig, and, for an adventure, the St. Bernard ; they vary from nine thousand to thirty-four hundred feet. But all must be ridden not only with care, but with judgment. Generally speaking, the Swiss side is the shorter and the steeper, and this is the side to go up. If you attempt them in the reverse direction, the result is more shoving and pushing and less coasting, and coasting really is what you go to Switzerland for. You must also decide definitely upon your stopping-place for the night, and you must get to it. It would be no joke to be belated half-way up the St. Gotthard, for example. Except as a feat of hill climbing, to which a whole day is to be devoted, it is not worth trying to ride all the way up a pass. Sometimes, as on the Simplon, you will scarcely ride at all. But sometimes the gradient is so gradual, yet so steady, you scarcely notice it ; you think the trouble is with the machine until you see a bridge ahead of you apparently running down hill, and wheeling over it discover to your surprise that it really is level, and that you have been climbing a very steep grade. My plan always has been simply to ride when the road is good until I am tired, then get off and walk or rest, and then ride again. It is monotonous work, and hard work, and hot work in summer, going up these passes.

But by the way, as a rule, there are inns and refuges which well replace the guide and his lunch bag. The longest pass that I pushed up, the Splügen, took me from between five and six in the morning until about three in the afternoon, but I had wind and rain against me. On the top of most passes there is either a hotel or a hospice ; and, whatever happens, the run down on the other side is nothing but pleasure—sheer, unadulterated pleasure. All the passes from France over the Jura are very easy. Of the ride up the Col de la Faucille from Morez, the first nine kilometres are cruelly steep, but the latter part, the actual pass, is rideable straight to the top, and then comes a splendid run down into Geneva by Gex and Sacconax. The pass taken in the other direction means a climb of about twenty-five kilometres, half of which would be unrideable. This is the favourite route for cycling into the country. In clear weather there should be magnifi-

cent views from the Col of the Lake of Geneva and the whole chain of Mont Blanc, a panorama upon which Mr. Ruskin has let loose the full flood of his eloquence.

Unless you specially wish to visit Chamounix, it is a place to be avoided with a cycle. It is easy enough to get there from Geneva, a distance of about eighty kilometres ; there is hardly a hill that cannot be ridden, though the road rises the whole distance. But once you are there, if you intend to continue to ride in Switzerland, you must either return by the same road to Geneva, turning off at Cluses, coming out at Thonon on the lake, or else cross the Tête Noire, really the Bête Noire of the cyclist. After Argentièrè there is little riding to be done. And from the Swiss frontier almost to Martigny there is nothing but a single track, the worst road in the whole country, quite unridable in rough weather, when I crossed it. From Martigny, which may be reached from either side of the lake, or over the Tête Noire, the St. Bernard may be attempted. This road, I should imagine some thirty or forty kilometres altogether, has been opened up to the Hospice. It is deceptively fatiguing. It looks so easy that you keep on riding until you find yourself thoroughly played out, and yet it is only about Bourg St. Pierre that you get on to the real pass, which ascends for some miles very rapidly, and finally in short zig-zags, to the Hospice, amid snow and ice, 6,562 feet above Martigny. It is drear and desolate beyond words. You mount 8,120 feet above the sea. But though the monks are very courteous and the Hospice very picturesque, it has degenerated into nothing more than a pension, and is overrun by the worst kind of tourist. Beyond the Lake the road ends, and for some distance—I do not know how far—there is only a track down toward Aosta. I returned the same way I had come, coasting almost the entire distance into Martigny. The pass is greatly inferior in scenery and engineering to the others, though as a coast it is all but unrivalled, owing to the gradient, which is very easy save at the top, and the wide curves which the road makes along the mountain sides. It took about six hours to climb it, and I came down in about an hour and a half.

The ride from Martigny to Brieg is comparatively level and

uninteresting. It is not worth while to attempt to ride to Zermatt, that is, the first half of the way from Visp to St. Niklaus, as there is nothing but a track, over which for long stretches the machine must be carried. The Simplon starts from the very middle of Brieg, and is 6,595 feet high, a climb of twenty-three kilometres up from the town. It is one of the most fatiguing passes, as the ascent is steep and, continuous until you near the summit, and except near Berisal, I should imagine, always unridable, and in summer shadeless and hot. The start should always be made early in the morning.

But the Hospice truly is a haven of refuge, uninvaded by tourists, given over to a few stray climbers, cyclers, and workmen. Probably more cyclers take this pass than any other. The galleries, as you approach the summit, are among the most remarkable feats of engineering in Switzerland; and the coast down the other side through the Gorge of Gondo, with its endless series of tunnels, and flying bridges, is one of the finest in the Alps; and the first view of Italy, as you finally emerge from the Gorge, is more imposing than Ruskin or Turner have imagined it. The only portion in which great care is necessary is in the Gorge itself, because of the sharpness of the turns. Beyond Isella the road is built upon a foundation of sand, which is apt to be the cause—as it was to my wife—of smashes to the unwary. You can coast almost into Domo D'Ossola, forty-two kilometres down hill: the climb would be twice as long, and the coast twice as short, were you to cross from Italy in the opposite direction.

From this point you could return over the Mont Cenis, a very bad road, I am told, or proceed around by the beautiful lake routes, some of which are quite equal to the Cornice, directly back to Lugano and Bellinzona for the St. Gotthard, or by Palanza, Laveno, Varese, and Como to Colico and Chiavenna, perfect roads, and back again by the Maloia into the Engadine; or by the Splügen, thirty-two kilometres up from Chiavenna, a very long but easy climb, to the top of the pass (6,949 feet high), and then down to the town of the same name and the valley of the Rhine. It is only a couple of thousand feet from the summit of the pass down to the town of Splügen. And if

the climb is long, there are numerous towns and inns ; the waterfalls are among the most impressive in Switzerland, while the galleries, tunnels, and zigzags are as intricate and complicated as any to be found in the Alps. From Splügen it is about twenty kilometres to the top of the St. Bernardino, and fifty down hill to Castione, where this road joins the old St. Gotthard post road. Thence to Airolo, you follow the line of the railway, getting a better idea of it than in any other fashion. You can cycle the entire distance, save through the Gorge of Faido and from Airolo to the summit, which is a fairly stiff climb. And then you run down straight away about sixty-three kilometres to Fluelen, passing by the Devil's Bridge and Göschenen ; and if that does not repay you for all your trudging, why, then you had better never stray beyond Hyde Park ! Or you may turn back at Hospenthal (4,800), climb the Furka, and descend to the Rhone Glacier Hotel (5,751) ; thence on down to Brieg, or by the new road, over the Grimsel to Meiringen, and over the Brunig to Lucerne. Next to the Stelvio, the Furka is the highest pass (7,992). But the approaches on both sides are high in proportion, and so you do not realise its height, and it is not difficult. Or, again, from Andermatt you may climb the Oberalp to Tschiamut, thence down to Dissentis, Ilanz, Bonaduz, Andeer, and so to Splügen, or this, of course, may be done in the opposite direction.

The routes I have mentioned will take in all the important passes in Switzerland save the Stelvio. They may be altered many ways, but it must be remembered that in every case the country rises to the sources of the Rhone and the Rhine at the Rhone Glacier and at Hinterrhein. I cannot repeat too strongly that one should endeavour to combine the passes so as to climb up the Swiss side as often as possible, and coast down the German, Italian, or Austrian.

It is absolutely necessary for tourists in Switzerland to join one of the touring clubs and have a number stamped plainly on some undetachable part of the machine. Without this and the membership ticket, preferably the C.T.C., in which there are least formalities, despite the assurance of interested tourist agencies, cyclers will not be admitted into France, Switzerland, Italy, or Austria without the payment of duty. As some of

these routes may carry you across a couple of frontiers a day, you must, if you scorn the clubs, carry in your pocket several hundred francs in French gold (the Italian duty alone is eighty-four francs), for no other money is accepted. The duty is refunded when you leave the country, but if you arrive at a frontier Customs house after office hours or on a holiday, you will be compelled to wait a day, or perhaps two, before you can get it back. Membership in the C.T.C. and production of its ticket will obviate all these annoyances and delays. It is just as well to join also the French Touring Club, as that body has organised a tariff even in the best hotels. The Italian Club is also very useful in Switzerland, for it has produced a series of profile maps giving the height and gradient of each pass. The C.T.C. Continental Road Book gives full description of most of the routes. And membership in each of the clubs costs but a few shillings.

But after one has taken every precaution, it must not be forgotten that riding in the High Alps is more dangerous even than riding in the City of London at mid-day.

P.S.—For bikists it may be interesting to know that their bikes, carefully packed, may be conveyed to Switzerland in the train, and taken up each pass in a carriage specially chartered for their accommodation. With care, if the weather is fine, they may be safely walked down the other side. Riding is not advisable, and coasting is not good form. Before each of the large hotels there are practicable gravel paths on which biking may be indulged with scarcely any more risk than in Hyde Park. As an "art" suggestion I would propose that the machines be enamelled white like the virgin snow, and decorated with edelweiss.

JOSEPH PENNELL.

GREEK CONTEMPORARY LITERATURE.

WE should search in vain for a phenomenon bearing any close resemblance to that of the resuscitated literature of Greece. A race reduced to decrepitude, plunged with the rest of Europe in mediæval darkness, immersed in the internecine quarrels of the later Byzantine epoch, ground between the upper and nether millstones of Mahommedan and Christian tyranny, might well have been crushed out of all semblance of civilised humanity, and deprived for ever of its culture, art, and literature. It would seem that the Eastern civilisation, as manifested in the Eastern empire and the Eastern Church, suffered more from the encroaching barbarisms of Europe, Asia, and Africa, than the civilisation of the West. Rome had been stripped of empire through her own inherent weakness, but had almost immediately regained it by the imperial assumptions of the Church ; whereas Byzantium forfeited not only her empire and the independence of her Church, but also her material arts and her letters, and forfeited them, to all appearance, past hope or chance of recovery.

Fortunately the appearance was deceptive. We know, as a matter of fact, that the loss to Greece was not irreparable. So far as language and letters were concerned, the disaster which had overtaken her was never absolute ; they were saved from extinction by her island colonies, by her mountains on the mainland, and by her religion. In Cyprus, in Chios, in Corfu, on Mount Athos, in the fastnesses of the Maina and Epirus, amongst the Phanariots of Constantinople and the wealthy Greek communities of the subjected cities, a remnant was left to keep alive the bare essentials of nationality—a remnant of

patriots who were faithful through many generations to the symbols of Greek learning, religion, and culture. For Europe at large, Hellenism was virtually dead. For the younger nationalities even Latin became a dead language, clasping in its cold embrace a dying and despised literature ; or, if used at all to express a living thought, it was a mere convention by which Romance and Teutonic scholars made themselves mutually intelligible. And by such scholars Greek was held to be more unquestionably dead than Latin, without so much as an heir to claim his legitimate patrimony. Yet Greek was still the living tongue of Greeks, and had never fallen so far from its pristine mould and form as the language of Rome, or of Paris, had fallen from its original Latinity. For the Greeks of Hellas and of Greater Greece continued to talk and write their ancestral Greek, preserved as it had been by the contrasted Turanianism of their Turkish masters, and by the restoring vigour of a secular patriotism.

The main fact which explains this survival of the ancient Greek language is the survival of the Greek intellectual type, just as the main agency in reviving the Greek nation has been the surviving language and letters of Greece. The interdependence of literature and history—or, if not dependence, at least their constant interaction and reciprocal influence—has rarely been better illustrated than in the building of a Greek State on the foundation of Greek language and intellectual vitality. The old Greeks gave to the new Greeks this perpetual inheritance, this matrix of good fortune in the generations to come : a language supple beyond all others of the ancient stocks for the familiar interpretation of ideas and reason ; a literature rich in dialectics, in ethics, and in song ; ideals of life and of state, which in every age and in every Aryan race have gone to the building of character, and the creation of personal dignity. These things, not to multiply words, constitute the phenomenon which we know as Hellenism, which wrought the Renaissance of Western Europe, and which exists to our own day, in and through the language of Hellas.

The idea that living Greeks are not the virtual descendants of those who fought the Persians and built Byzantium is no

longer seriously maintained. However great the devastations of their enemies, however numerous the incursions of their neighbours, the race of Greeks was never expelled, it was always autochthonous, it always retained its language, customs, pursuits, and religion. What is true of Sterea Hellas and the Peloponnese is also true, in greater or in less degree, of the islands, of the Balkan zone, and of the Ionian colonies. And amongst these—even amongst the servants of the Porte and the timeservers who embraced Islam—there was no breach of continuity; they thought and spoke in Greek, they traded and worshipped in it, they wrote it and read it. There is no century, from the origin of Greek letters to the present day, which has not added to the written literature of Greece, though we may have to look to Venice or Trieste or Florence, not to Athens, for the evidence of publication. Two millenniums and a half do not stretch the span of Hellenic speech and literature, and from the eighth century before Christ to the nineteenth century after Christ the language is essentially the same. The unbroken line of authorship carries us from the archaic to the classic, from the classic to the mediæval forms, and to the vernacular of to-day; but every stage has its illustration, the documents are ready to our hand, the history is fairly consecutive and complete.

Amongst the nations of South-Eastern Europe, it would be invidious to institute any comparison in respect of their literature or genius; and if it were pertinent to make such a comparison for political reasons, in order to support the territorial claims of Greece, it would not be appropriate to raise the question here. But it is clearly a matter of universal interest that we should find ourselves, some twenty-five or more centuries after Homer's death, face to face with a living literature which has its roots in the very soil and tongue and inspiration of Homer.

In what sense, then, is there at this moment a modern Greek literature which may be regarded as continuous with the ancient? Some literature there must be, wherever there is a language; and, to a certain extent, the genius of the literature depends upon the genius of the language. The mere form of a literature is almost absolutely determined by the form of the

written speech. Even if the mind were able to frame definite abstract ideas without an orderly syntax and a vocabulary rich in abstractions, these two things are indispensable before such ideas can be conveyed with accuracy from one mind to another. The literatures of France, Germany, and England have become sublime because each of these three nations has possessed a logical syntax and a fertile vocabulary of abstractions, through which they have interpreted the ideas of exuberant, strenuous, and exultant minds ; but their literatures were never great until the languages were defined, or ready to be defined—until Rabelais and the Pléiade, Luther or Chaucer found or made a worthy instrument of speech. There had been imperfect efforts on imperfect instruments ; the troubadours in their clipt Latin, the minnesänger and William Langland in their undeveloped Teutonic, had achieved as much as was possible in tongues which had either ceased or not yet begun to be literary. But in their case, as in that of the predecessors of Dante, it is plain that literature was waiting for the development of language.

Now the actual state of things with respect to the language and literature of Greece is curiously like, and at the same time curiously unlike, these familiar precedents of Western Europe. It is unlike them in so far as the ancient Greek language, highly organised and literary, has had a continuous and unbroken existence amongst the same race of men and in the same quarter of the world, so that the Athenian of to-day who writes in a Hellenistic or Greco-Latin style is, at the worst, regarded by his contemporaries as being a trifle pedantic. He would certainly not be unintelligible to the man in the crowd, as a Roman would be if he spoke Latin in the Piazza del Popolo. A modern Greek, possessing a fair measure of personal culture, grows up under the direct influence of the Attic literary models. They are his own patrimony ; they are written in his mother-tongue, and that the tongue of a mother who has but added to her dignity and beauty as she added to her years. It is true that he and his ancestors have departed in some degree from the ancient model ; but here it is only right to make a clear distinction between changes due to natural expansion and evolution, and the changes which may

be attributed to foreign domination, anarchy, and consequent neglect.

Changes of the first kind are evidence of corruption only if we hold that a language which has passed through a "classical" age must thenceforth of necessity grow more and more corrupt. It is corruption of some sort, or at any rate a sign that the classical mould has been partially broken, that a Greek of to-day should say "den einai" instead of "ouk esti," "eis tas cheiras" instead of "en chersin," "an thelête na gelasête" instead of "ei thelete gelan," or "tôuto tha enai" instead of "touto estai"; but this is a different kind of corruption from that which made a Greek of a hundred years ago say "korakas, koraka" for "korax, korakos," "pate" for "hupagete," and "elegotoun" for "elegeto." Sheer corruptions of the latter kind have practically disappeared; if not entirely, yet certainly from the speech of educated men. As for the former kind, it would be somewhat absurd to expect that our contemporaries in Athens should return to the more synthetic forms of classical Greek, to the ancient conjugation of their verbs, and to all their original syntactical links, in order that the Western graduate might understand them better in his autumn vacation. A candid Frank in the early decades of the century must have realised that he and the modern Greek had to meet each other half way; that he, for his part, had to reconsider his pronunciation, and to master the natural evolution of the language, whilst the Greek had to purge his tongue of its worst corruptions, and especially of such as had crept into it during the past four or five centuries. This mutual approximation of Greeks and foreign speakers of Greek is now so far advanced that the Western student who has been trained at school in the language of Plato and the tragedians needs but a few weeks of additional study to familiarise him with the purest Greek of to-day.

Side by side with this phenomenon of the continuity of Greek, whereby the modern Athenian is directly influenced and inspired by the ancient and classical ideals, as the modern Roman or Florentine cannot be said to be inspired by the great ideals of Latin literature, we have the more ordinary phenomenon of a vernacular aspiring to be literary—and,

indeed, making a very successful effort to be literary. This written vernacular—for I do not take into account that Levantine jumble of all the Mediterranean tongues which is wont to pass itself off for Greek with casual observers, and which is doubtless strung upon a running thread of Greek—is spoken by men and women of whom some, not the least intelligent, decline to bate a jot of its modernity in order to square it with the classical type. In this more popular Greek of to-day we may look with confidence for a good story, a moving song, a diverting farce, but scarcely for anything of greater weight and dignity. Greece has a dual written language, with a certain amount of contemporary literature proceeding from each of the two forms—forms which the Greeks themselves distinguish by the names of “Katharevousa” and “Romaic.” Which of the two is destined to be more prolific of good writing, and more durable as a spoken and written tongue, it would be somewhat difficult to say. It is impossible to foresee how far the process of purgation will be carried, and in what precise form the best literature of Greece will be produced twenty or fifty years hence. The unique conditions of the problem make it one of altogether exceptional interest. It would be as pedantic to assume that the popular form will shed all its remaining barbarisms as it would be dogmatic to assert that it has already reached a definitive standard.

Some further approximation is inevitable before the speech of the great majority of Greeks assumes a fixed and indisputably literary character. The popular speech of Greece, as it is now written, may not inaptly be compared to the language of the *trouvères*, *minnesänger*, and early chroniclers in the West. It produces a very genuine literature of romance and song, of narrative and comedy, but not precisely a literature of the graver Muses. But a full-veined national literature must possess a single medium which none of the Muses will scorn. *Kalliope* and *Erato* should appeal to the same hearts in the same mother-tongue. Within a few decades, I imagine, the approximation of the two forms will be fairly complete; and the salient fact of this reconciliation will be that the more popular form, as it consents to strengthen itself by a few further changes of syntax and vocabulary, will not merely gain power

to deal with the most sublime as with the most romantic and familiar themes, but it will also, by the same process, establish the unity of the modern Greek language.

Of one thing we may be certain, that whilst a learned Greek may still write what is virtually a classical or post-classical Attic prose, for the purposes of history or philosophy, or for serious disquisition, the characteristic national literature of the future—verse, drama, essay, romance—will be written in the language of the multitude. We ought not to expect or to hope that the moderns will produce a literature in the classical style in which we were drilled at school and university, for the very best which they could do on that model would be stiff and conventional. The restraint of an archaic form, even though it were a form of his own native tongue, would inevitably smother the soul of the writer, and rob that which he wrote of its realism and spontaneity. In serious prose the drawback is not so great as in poetry; and Greece at this moment has prose writers whose style varies but slightly from that of Lucian, or of the New Testament. In verse, however, we have to take into consideration the fundamental changes of metre, the introduction of rhyme, and the substitution of accent-stress for quantity-stress, or for a stress which took note both of accent and of quantity. These three things put together have introduced an essential difference into the character of Greek poetry. A modern Greek could scarcely write an iambic verse; and his hexameters are anything but melodious. A. R. Rhangabes modernised a part of the *Odyssey*, and here are three familiar lines as they appear in his version:—

χώρας ὅς εἶδεν ἀνθρώπων πολλάς, κ' ἐμελέτησεν ἦθη,
κ' εἰς θαλασσίας πλανήσεις ὑπέφερε λύπας μυρίας,
θέλων αὐτὸς γὰρ σωθῆναι καὶ τοὺς φίλους τοῦ θέλων γὰρ σώσῃ.

A modernised Homer is little else than a trivial experiment; and it is clear that neither iambs nor hexameters make good receptacles for the new wine of Greece. The ideas of to-day need to be expressed in the language of the day; the poetry of the vernacular must be a poetry of actualities and familiar images; it must turn on accent instead of quantity, it must rhyme, and it must employ simple and unelaborated metres. Even if a contemporary Greek reverts to the earliest

phases of the national literature, and selects his subject from the Homeric epoch, he is constrained to dress his re-imagination in the poetic drapery of the nineteenth century. The story of Paris and CEnone has been told by Aristomenes Provelengios with a simple, idyllic fervour in "The Apple of Strife," a poem of some five hundred quatrains, which appears to the present writer to be one of the most successful prolonged efforts in Neohellenic verse. Let one extract suffice to indicate the tender quality of a poem which never falls below this level of pathetic exaltation.

"Ω ἔρρε μαιτικῇ ἰσχυρῇ,
 Αὐξίλυπον καὶ βραϊϋρόνον
 Πρωτόρημα θνητῆς ψυχῆς,
 Εἰς τοὺς θεοὺς ἀρωξίεις μόιον !

"Ἐλθέ, ὦ Ἀπολλων, ταχὺ
 Ἀπὸ τῶν οὐρανίων χώρων,
 Λαβὲ τὸ ἄϋωρόν σου δῶρον,
 Ἥ πόξευσον τὴν ἀτυχῆ.

"Ἐβλεπον φρίττονσα καὶ βλέπω
 Τὴν μοῖραν ν' ἀπειλῇ θελὴν
 Πεφλημένην κεφαλὴν,
 Ἄλλ' ὅμως ἔεν τὴν ἀποτρέπω."

Ἐξαίφης ἰὲ σιωπηλῇ,
 Τὸ σῶμα εἰς τὰ πρόσω κλίνει,
 Τοὺς ὀφθαλμοὺς τῆς ὑπερτείνει,
 Κενὸν τὸ βλέμμα προσηλοῖ.

It seems to me, after reading these mellow and romantic verses of Provelengios, so supple, so pregnant, so expressive in word and phrase, that the Greek of the nineteenth century is capable of being made the channel of a fine poetic style and a sustained imagination. The same impression is produced by other heroic and dramatic poems, written in the same purer strain of the contemporary language, by men of the past and present generations.

Lyrical poetry, as we should naturally expect, is found in greater abundance than any of the graver kinds, and no one who has not been at some pains to make himself acquainted with the literary output of the country would be prepared to find so considerable and varied a store of lyrical wealth. This wealth of song is especially notable amongst the products of

the Athenian press during the past eight or nine decades. I have before me a little Anthology printed in 1872, which contains about two hundred and fifty selected songs, from the patriotic appeals and klephtic songs of the revolutionary age to the love ditties, bacchanalia, pæans and lamentations, rural and occasional pieces, of subsequent periods. Some examples of these, as well as of the lyrics of the last five and twenty years, were included in a recent volume on "Greece in the Nineteenth Century," together with a brief mention of the principal contemporary writers of Greece. Perhaps that fact may absolve me from the necessity of repeating the same details in other words.

Greeks, like the rest of us, read their newspapers and fiction before anything else. That is to say, newspapers and stories are printed in greater number than productions of a more serious kind, and are read by ten or twenty times as many readers. The majority of Greek stories are short, romantic and unmedicated. They turn on the human affections, on domestic life, on the sex-theorems, if I may say so, rather than the sex-problems of humanity. Of course there are longer romances, like those of Bikelas, Drosines, and others; and their readers will bear witness that, though their interest is often intense, they are concerned rather with demonstrations of the old truths of human comedy and tragedy than with any more or less ingenious devices for the readjustment of social relationships. But, translations apart, perhaps the short story is most in favour with Athenian readers. Xenopoulos, Palamas, Polemes, Axiotes, Ephtaliotes, Kanellopoulos, and Lukoudes are amongst the most successful of contemporary novelists. Light sketches from these, and from a score of others, may be found in a popular annual miscellany conducted by Mr. Skokos, now in its twelfth year, which is published at Athens under the title of *Ethnikon Hemerologion*. The contents of the twelve volumes include twenty-six comedies, half a dozen comic monologues, over fifty stories, and about the same number of character-sketches, with many poems, biographies, travel-notes, and *facetiae*. This literary almanac, in short, like our keepsakes of two or three generations ago, or our popular monthly magazines, represents (with

other publications more or less similar in character) the literary blossom of the flying years, and fairly epitomises the lighter reading of the Athenian.

Mr. P. A. Axiotes has collected thirteen stories in his volume of "Diegemata," published within the past few months by Konstantinides. They are slightly more dialectical in form than the Greek of Bikelas, or Koromelas, or Provelengios, for instance, but they will well repay the reader for any little addition of effort which they may demand from him. Most of them are too long for complete quotation, but the following delicately conceived allegory of the Caravel and the Shore-boat will be welcome as a specimen of the younger school of Greek prose-writers.

"For some months past the caravel has been drawn up on the beach, and has dragged impatiently at the chain which fetters her like a slave. The splendid vessel frets against her yoke. She yearns to quit the still and limpid water of the haven, lying bright on its bed of sand and shells, and to measure herself once more against the foaming billows of the open, trackless sea. Long has she known those billows, and she is eager to go forth and quaff them with her conquering prow. So the proud caravel drags unceasingly at her anchor, like a half-broken horse that strains to break out of its paddock, and prance and gambol at its will.

"Hard by, a gay little white-sailed, fresh-painted boat dances attendance upon her, darting from prow to stern, now on one side, now on the other, and bounding to and fro in admiration of the restless caravel. There she lingers till the caravel shakes off the chain that holds her, till she spreads her sails, and glides out to sea, and departs upon her voyage.

"They were old friends, the beautiful caravel and the humble shore-boat. More than that, they were sisters, for they were built side by side from the same wood, from the wood of their native forest. But the caravel, as she left her builder's hands, was framed out of the mighty trunks, whilst the humble boat was put together from the timber which was left over. They were sisters, but one was great and the other small, one was magnificent and the other lowly. Such was the builder's will. They loved each other none the less, and whenever the splendid caravel left the harbour, the poor boat sailed out with her for a short distance, and then turned back into harbour. Her courage did not take her far, for she knew that she was small and weak. Yet she was satisfied with her lot, and craved for nothing beyond. She was not ambitious, but she admired the caravel for her grace, however the proud ship might laugh at her. Sometimes the boat would venture out a little further, but the voice of the caravel would arrest her.

"'Make haste and return,' she would say to her; 'you are but a harbour boat; you have no strength for the open sea.'

"And the humble boat, who knew her power, would return into her haven, her quiet haven, where there was no ocean billow to toss her.

° ° ° ° °

"And so it falls out to-day. The handsome caravel is getting ready for a long voyage. She is to plough the ocean, to set out on her unknown and difficult way. She longs to prove her hardihood and her might. And the boat dances round her, and the sisters talk to one another. The caravel rejoices, eager to be seen, eager for admiration. But the boat is full of grief, though she could not tell why. Fear has fallen upon her, and the caravel laughs at her sister.

"But now the anchor is weighed, and the caravel spreads her sails. The wind plays in her rigging till the cords hiss like snakes. Lightly she sways on one side, and sweeps over the sea with the grandeur of a beautiful swan. The boat cannot keep up with her, but follows in her track. The whole force of the wind is upon her, and one side dips completely under the water; but still she follows her sister. The dauntless caravel sails onward, urging the feeble shore-boat to turn back. But the boat ventures a little further, until the water begins to drench her sails. Then she throws a last salute to her big sister, the handsome caravel, and turns back into the waveless and motionless harbour.

"Brave, very brave, was the great caravel, and as ambitious as she was brave. The sluggish waters of the harbour did not satisfy her, nor the safe and easy trips along the coast. She had longed to cleave the hazardous ocean, to face every danger, to sink and rise again in the foaming billows, and to fight with them like the dolphins. She was made for great things, and all her life hitherto had been but a constant foreshadowing of the present.

"So she had leapt again from the harbour, impetuous and undaunted, and had plunged with keen pleasure into the waves which she knew so well. The wind rages more furiously every instant, and its roar, combined with the whistling of the cords, make a weird and dreadful music. On at full speed the caravel flies like a bird, leaving land and harbour far behind it. All at once the storm has become a wild beast. The angry waves dash madly against the vessel's flanks, now yawning in front of her, cleaving a dark chasm which looks as though it would swallow her up, now rising in huge mountains, which toss her like a feather on their backs. The caravel trusts to her strength, and nerves herself to overcome the danger. She does not seek to turn back into the harbour, but steers straight against the waves. And the more the awful storm rages, the more obstinate is the splendid caravel, moving bravely forward to her solitary fight with death. The past has taught her confidence, the future is unknown.

"But the sea rages ever more wildly, and there is nought to be seen but one boundless expanse of foam, with hills and mountains, chasms and abysses, such as the boldest imagination would fail to picture. The dread element lashes itself into fury, magnificent with awe-inspiring grandeur. Sea and sky are one and indistinguishable. Such must have been primeval chaos; so must the world come to an end.

"Where is the beautiful caravel? She has misjudged her strength, and begins to sink.

"The waves have half-filled her hold; she is tossed lifeless to and fro; she no longer answers her helm. She has despised the billows, and now

they wreak their vengeance upon her. They whirl her round, they buffet her, they toss and submerge her with unceasing clamour, like the roaring of many wild beasts. In their cruelty they leave her neither sail nor rudder; they sport with her like a useless and abandoned log of wood, hurl her in mad fury on the iron rocks, and dash her into a thousand pieces.

"Now the seabirds alight upon the fragments and tell the tragic tale of the splendid caravel, how she chose the path of danger, and despised the terrors of the sea.

"And the boat saw her no more. There in the waveless harbour the little white-sailed skiff, so humble in her weakness, so unambitious in her dreams, floated thenceforth all alone."

The play is very popular in Greece. Koromelas, Laskares, Kotselopoulos, and others provide a large number of light comedies and farces; whilst of course the more serious drama, new and old, native and imported, is not lacking on the Athenian stage. I have not room for more than a single scene from an amusing trifle by Koromelas, "The Terra-cotta Mother-in-law," which aims at nothing higher than a laugh, and which is certainly mirth-provoking. Stulianè, the young wife of Tassos, is mysteriously depressed; she cries without ceasing, until at last the devoted and distracted husband calls in her brother Tzamas, and begs him to discover what is wrong with her.

TZAMAS.—Come now, Stulianè, how are things going with you? Well?

STULIANE.—Ah!

TZAMAS.—Why, oh why, do you answer me with a groan?

STULIANE.—How could things go well with me?

TZAMAS.—What is the matter? Are you not comfortable?

STULIANE.—Comfortable, he says! How should it trouble you if I am unhappy?

TZAMAS.—What are you saying, dear Stulianè? Is there anything between you and your husband?

STULIANE.—Poor fellow! He is the best man in the whole world.

TZAMAS.—Well, then, where is your trouble? . . . Now, why are you crying? What do you want? If there is not a better man in the world than Tassos, that is everything. You had not so many nice things at home as you have here. We lost our parents when we were young; I brought you up and married you; you are living in comfort—what more do you want?

STULIANE.—What do I want!

TZAMAS.—Yes; tell me what you lack, that I may give it you. If your husband cannot, you have five brothers, and the deuce is in it if we can't get it for you.

STULIANE.—Neither my husband nor any of you could give me what I want, and for lack of which I am so miserable!

TZAMAS.—Is it such a great affair? . . . What, crying again! Now, tell me what it is, and why we can none of us do it for you?

STULIANE (*wringing her hands*).—Think no more about it . . . There's none to be had. . . .

TZAMAS.—My dear Stulianè, don't cry; it tears my heart to see you . . . Tell me what it is . . . Tell your brother, darling Stulianè! Don't spoil your eyes! . . . What is it you want? Tell me what you want!

STULIANE.—I wanted . . .

TZAMAS.—Yes, finish! . . . You wanted . . .

STULIANE.—I wanted a mother-in-law.

TZAMAS.—What did you say?

STULIANE.—A mother-in-law.

TZAMAS.—A mother-in-law?

STULIANE.—Yes.

TZAMAS.—What may that be? A piece of furniture or a dress?

STULIANE.—Just a mother-in-law . . . a mother-in-law. . . . He *will* not understand. . . .

TZAMAS.—Μέγας εἶσαι κύριε, καὶ θαυμάστὰ τὰ ἔργα σου!

The title of the play suggests how Stulianè's craving is satisfied for a time, but not how it ceases to trouble her.

I have dealt only with some of the lighter aspects of modern Greek literature. There is perhaps less need to dwell on the recent contributions of Hellenic scholars in the domains of philology, archæology, and history; these contributions are both well known and duly appreciated outside the limits of Greece. A representative record of the continued activity of Greek scholars will be found in the "Epiteris," published annually by the Parnassos Society. But I must not omit to add a word in regard to the latest, and by far the most scholarly volume on post-classical Greek philology which has been published in England. I refer to the "Historical Greek Grammar" of Dr. A. N. Jannaris, who has completed at St. Andrews his colossal labour of the past five years, and has thus rendered an invaluable service to every student of Greek. This monumental work is, in the main, a grammar of the Attic dialect, as written and spoken from classical antiquity down to the present time, and is based upon the ancient texts, inscriptions, and papyri, compared with mediæval and contemporary documents. I cannot do more than draw attention to a volume which is absolutely indispensable for the study of Attic Greek, as it has existed and varied during the past five-and-twenty centuries.

A not inconsiderable part of the literary output of Greece,

at any rate for a generation or more, has consisted of translations from English, French, German, and Italian writers. Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, and Dante, with many others, have in this way become more or less popular with Greek readers. Within the past year, a wealthy merchant of Odessa, George Maraslis, has provided funds for a new series of translations, which includes Curtius' "History of Greece," by Professor Lambros; Macaulay's "History of England," by Dr. Rhoidis; Gilbert's "Handbook of Greek Antiquities," by Professor Polites; Whitney's "Life and Growth of Language," by Professor Hatzidakis, and sundry others. Everything considered, I take this to be a highly satisfactory proof of continued vitality in the literary development of Greece; for a distinguished ancestry without new enterprise, emulation, and familiarity with the ideals and models of the present, may retard rather than advance the career of an individual or of a nation.

LEWIS SERGEANT.

THE GLOBE AND THE ISLAND.

LONDON, *April 22.*

THE war between America and Spain contradicts the adage that nothing happens but the unexpected. For a long time it has been obviously inevitable. For one thing, the decline of the Spanish Empire has been steadily progressing. One by one this once world-wide Power has lost her outlying possessions by her own indifference, her follies, and her faults. In 1795 she lost San Domingo; in 1801 Louisiana went; in 1803 England destroyed her maritime power, and she lost Buenos Ayres; in 1810 Argentina, Venezuela, New Granada, and Mexico revolted; in 1818 Chili was lost; in 1821 Florida passed to the United States; in 1824, with the independence of Peru, Spain lost her last stronghold on the American Continent; in 1895 the latest Cuban revolution began, and in 1897 revolution broke out in the Philippines. Cuba is now lost, the Philippines will follow, and the Spanish people will have no footing in the world outside the mother country.

There is no need, however, of this Hegelian argument from history to suggest the inevitableness of the loss of Cuba. Plain historical facts known to everybody prove it. So long back as the time of President Monroe himself—that is, exactly three-quarters of a century ago—the United States formulated its policy in these words :—

Spain's territory ought not to be made instrumental, through her inability to defend it, to purposes so injurious to the United States. To a country over which she fails to maintain her authority, and which she permits to be converted to the annoyance of her neighbours, her jurisdiction for the time necessarily ceases to exist.

Spain has failed to maintain her authority in Cuba ever since, and at each succeeding revolution the independence of the

island has drawn nearer. The subject of American intervention was acute under Grant, and again under Cleveland. It has culminated under McKinley. Administrative incapacity and corruption ; military incapacity, corruption, and cruelty ; an almost unbroken record of bloodshed ; the vain outpouring of vast sums of money, until Spain is to-day, and has been for years past, an insolvent nation—that is the simple and damning record. As Sir Edward Grey—whose utterances upon foreign affairs are, in the silence of Lord Rosebery, the weightiest addressed to the British public—has said, we have only to put ourselves in imagination in the position of the United States to realise that under identical circumstances we should not have been as patient and as long-suffering as they. I gave last month statistics of men and money proving the total inability of Spain to subdue the Cuban insurgents, and the awful loss of life for which she is responsible. President Cleveland gave Spain fair and deliberate warning. President McKinley repeated this in the most definite language possible, and fixed a time-limit to the forbearance of the United States. The Spanish Government remained deaf and blind ; and, profoundly as one must sympathise with the position of the Queen Regent, the many Spaniards in Spain innocent of complicity in the Cuban crime, and the few enlightened Spaniards who long to see their country act otherwise, we should remember when we are told of Spanish pride and chivalry that these fine qualities have connoted the waste of 100,000 lives in Cuba, and the unspeakable barbarities of General Weyler's rule there. It is impossible to understand how any intelligent and patriotic Spanish statesman can have failed to realise the rapidly approaching fate of his country, and to have taken steps to avert it.

The only authority which any writer upon foreign affairs can properly claim to exert must depend upon his ability to foresee and foretell the results of the political combinations which he studies month by month. Every writer upon such topics ought to be confronted at the end of each twelve-month with the forecasts which he has made, and his credit for the future should depend upon the relation of fulfilment to prophecy. I may perhaps be permitted, therefore, to reproduce

my words to the readers of COSMOPOLIS on the question of Cuba since I began to write these Chronicles :—

May 20, 1896.—The end of Spanish dominion in Cuba is at hand. . . . The American people have undoubtedly made up their minds that Cuba must be free.

June 22, 1896.—It seems needless to repeat this month that the end of Spanish dominion in Cuba is at hand. . . . Cuba will either become free, receive an autonomy similar to that of Canada, or be incorporated within the United States.

October 22, 1896.—That the United States would take action sooner or later amounting to the recognition of the Cuban insurgents as belligerents, I have never had any doubt. . . . I do not think the end can be very far off.

December 18, 1896.—America will soon have her hands too full with Cuba to have energy to spare for misunderstandings elsewhere. . . . I have repeatedly expressed, in these pages, my conviction that the end of Spanish dominion in Cuba was at hand.

June 22, 1897.—For a considerable time I have held the opinion, and freely expressed it in these pages, that the end of Spanish dominion in Cuba is at hand.

February 21, 1898.—I hold, as I have always held, that the outcome of everything will be the loss of Cuba to Spain.

March 25, 1898.—Events have moved fast towards the inevitable rupture between the United States and Spain. . . . America is certainly going ahead. The war which must ensue, unless Spain gives way, will be one waged, so far as the American Government is concerned, simply and wholly on grounds of humanity. . . . The end in any case will be the same.

In view of the foregoing, I am perhaps justified in my statement that the fate of Cuba was obviously inevitable, and in my expression of amazement that Spanish statesmen should not have been alive to the fact.

There has been, of course, some confusion of motives in the final method of American action. Some members of the Senate were swayed by personal hostility to President McKinley, others by their intense desire to "do something for silver." It may be, as is freely stated, that the unscrupulous proprietor of one of the "yellow" journals of New York laid an enormous wager that the United States would be at war with Spain within a certain time ; that, as General Grosvenor, of Ohio, said in the House of Representatives on the 7th inst., 'behind the Cuban Junta of New York stand £80,000,000 of bonds that can be validated by the recognition of the independence of Cuba by the United States'; and that, as in all wars, the flame of American hostility has been fanned

by people who desire to sell supplies at a high price. All this, if true, is deplorably natural and wholly insignificant. By themselves such motives could no more have caused the United States to present an ultimatum to Spain demanding the recognition of Cuban independence than they could have changed the law of gravitation. I know the American people well, and I do not hesitate to say that the principal motive which affects them at such a moment as this is a religious and a humanitarian one. The nation has little which it can possibly gain by its present action in comparison with what it will certainly lose. American commercial interests in Cuba could have been bought out several times over by the sums the war will cost. Possibly many American lives will be sacrificed before the result is achieved. American finance will be seriously, almost dangerously, disorganised by the war; American currency may even be once more upon a paper basis; the gold accumulated in the Treasury by President Cleveland's last issue of gold bonds will be exhausted. When Spain has been driven out, a political problem of the most profoundly serious character will await solution. Against this, the United States can only set the humanitarian gain that, in Mr. McKinley's words, the war in Cuba will have been stopped. I repeat that these facts give the present war a character unique in history, and entitle the United States to the sympathy and even the admiration of the civilised world. It is being freely stated that the war will be "long and terrible." I see no reason at the present moment to expect anything of the kind.

* * *

Great Britain and the United States are steadily drawing nearer together. The process is a natural one, comparable to what surgeons call the healing of a wound "by first intention." A wise surgeon scrupulously refrains from attempting to expedite such a desirable process by artificial means; in my opinion the wise politician under present circumstances should be guided by his example. We have long assured the American people that there is on this side of the Atlantic nothing but goodwill. Our action in the present crisis proves the truth of our words. Neutrality as benevolent as it can possibly be

made to be under existing international law and custom should be our policy. Sir Frederick Pollock, an eminent authority upon international law, has addressed a remarkable letter to *The Daily Chronicle*, which has attracted as much attention in America as in this country. In it he says:—

We are the other Great Power of the North American Continent, and, if we rightly consider our position, we are as much concerned as the United States to forbid the interference of any foreign Power in American affairs. What, then, is the true keystone of a possible Anglo-Saxon alliance? On the side of the United States, frank recognition of our co-equal standing beyond the Atlantic in right of Canada, and our joint interest in excluding European complications from America.

This from the point of view of law; and from the point of view of sentiment, Colonel Hay, who has stepped at once into the high place occupied alone among American Ambassadors by Mr. Lowell for his equal qualities of diplomacy and eloquence, uttered the following striking words at the Mansion House Easter Banquet:—

The reasons of a good understanding between us lie deeper than any considerations of mere expediency. All of us who think, cannot but see that there is a sanction like that of religion which binds us to a sort of partnership in the beneficent work of the world. Whether we will it or not, we are associated in that work by the very nature of things, and no man, and no group of men, can prevent it. We are bound by a tie which we did not forge, and which we cannot break. We are joint ministers of the same sacred mission of liberty and progress, charged with duties which we cannot evade, by the imposition of irresistible laws.

From the point of view of fact, the comments of the Continental Press, too numerous to reproduce here, prove, first, that only the action of England has prevented an anti-American European coalition; and second, by the anger shown in consequence, that the deep significance of the new development is fully appreciated. The *Temps*, the most serious and responsibly conducted journal of France, sneers at what it calls "an acute fit of Anglo-Saxonism." We may thank the French journal for the word. If America is satisfied with the definition, we certainly are, for it is our hope and belief that this "fit of Anglo-Saxonism" will mark the inauguration of a movement without parallel in the modern world for the peace, the commercial interests, and the social and political ideals which the two branches of the English-speaking race hold in common, and which no other

nation holds on earth. At such a moment we may recall the trumpet-verses written by Tennyson forty-six years ago and never afterwards reprinted by him, although the circumstances of to-day are the precise opposite of those existing when he wrote :—

Gigantic daughter of the West,
 We drink to thee across the flood,
 We know thee most, we love thee best,
 For art thou not of British blood ?
 Should war's mad blast again be blown,
 Permit not thou the tyrant powers
 To fight thy mother here alone,
 But let thy broadsides roar with ours,
 Hands all round !
 God the tyrant's cause confound !
 To our great kinsmen of the West, my friends,
 And the great name of England round and round.

* * *

It is but too likely that the conflict between the United States and Spain will draw the eyes of Englishmen away from the Far East. The roar of the shotted gun, and the thrilling dash of the torpedo-boat in the dark, are infinitely more attractive than the laborious consideration of immediate diplomatic defeat and remote diplomatic and commercial developments. Yet, for this country, the American-Spanish War is but an incident, while the recent rapid march of events in the Far East may affect the well-being of the whole Empire for ever.

Perhaps the best chance of arousing British readers is to begin by drawing their attention briefly to foreign opinion upon what has recently happened. The correspondent of *The Times* in Vienna telegraphed :—"The Austrian Press regards the results obtained by Russian diplomacy at Peking as an absolute defeat for that of Great Britain." And the Berlin correspondent of *The Times* declared that "the German Press is unanimous in its decision that English diplomacy has suffered a crushing defeat." In the Russian Press of course vehement abuse of England is combined with a prean of exultation over the fact that Russia has now become the predominant Power in China ; and indeed, as the *Viedomosti* declares, "Russia indirectly takes China under her protection, and the further exploitation of the Celestial Empire would therefore give offence to Russia." These sentiments, as

everybody knows, have not been confined to foreigners. Never since I took any interest in public affairs do I recollect a Government being attacked so bitterly by its own supporters as has been that of Lord Salisbury for its alleged disregard of British interests in the Far East.

Mr. Balfour's statement of British policy given in the House of Commons on the 6th inst. was awaited with intense anxiety, and received with undoubted and general disappointment. He spoke with great lucidity and skill, though the peculiar attractiveness of his own personality did not fail to win for the Government's action more sympathy than it inherently deserved. For my own part, I heard it with equal amazement and sorrow. The only item of comfort on that fatal afternoon was the marked coldness with which the Conservative Party received the explanations of their popular Parliamentary chief. It was astonishing that no member of the Opposition took direct issue with the speaker with regard to the premises upon which his whole explanation was based. Mr. Balfour began by remarking that "we are dealing, be it remembered, with an entirely new set of circumstances, with entirely new political phenomena, and we and the country have to move along a path where we are not guided and cannot be guided by previous traditions, where no settled lines of policy have been laid down by successive Parliaments and successive Governments." And again, he asked, "What, then, is the policy which we ought to pursue in the face of this new and in many respects unexampled situation?" To me this utterance was almost as astounding as if Mr. Balfour had declared that he was then and there addressing the House of Commons for the first time. If there is one point in the whole Far Eastern question absolutely and conspicuously certain, it is that so far from the circumstances being novel and the situation unexampled, both circumstances and situation have been for years as familiar as the nose on one's face; each successive step has been prophesied absolutely and exactly by every Far Eastern expert, and again and again have these, in books, magazines, newspapers, and on the platform, deplored the inevitable results which they foresaw, and implored the statesmen of Great Britain to act before it became too late. Never

before in the history of politics was any forecast so easy. It was simply a matter of prophesying when you knew. More than a year ago I wrote a long article in *The Contemporary Review* called "England and Russia: Down the Long Avenue," in a despairing endeavour to call the attention of British merchants and Chambers of Commerce—since it was no longer any use appealing to British statesmen—to the absolute certainty of what is now taking place. To speak of the situation at length produced as novel and unexampled is on a par with expressing surprise that the bullet leaves the loaded rifle when the trigger is pulled.

The ground of complaint against the Government is perfectly simple. They had a magnificent policy, that of the "open door," founded upon British inalienable rights under the Treaty of Tientsin. With the support which was assured to them they could have maintained this policy against the world. The Chancellor of the Exchequer declared that they would maintain it, "even at the cost of war." British men-of-war were in the harbour of Port Arthur, and to leave them there would have checkmated what were perfectly well known to be the designs of Russia. The British Government withdrew these ships, and almost apologised for having sent them there. To the Chinese this was convincing ocular demonstration that England did not feel herself able to resist Russia, while to Russia herself it was simply removing the last obstacle from her path. Second, every expert on Far Eastern matters has known perfectly well that the so-called Cassini Convention, which Count Cassini took to St. Petersburg from Peking on September 30, 1896, after keeping his loaded carts waiting at the door of his Legation for six weeks, was authentic, in spite of all diplomatic denials. In Articles IV., X., and XI. of this Convention, Talienwan is specifically claimed by Russia as essential to her strategical position in Manchuria, and is ceded by China. In the face of this, Talienwan was precisely the place which Lord Salisbury stipulated should be opened by China as a Treaty port in return for a British Government loan. It was certain that Russia would regard this as a direct challenge, and would oppose it by any and every means. Of course, she did so oppose it, and Lord Salisbury instantly

withdrew the request. Third, on February 24, Mr. Curzon, explaining a previous utterance of Lord Salisbury's, said that "a pledge given by the Russian Government was shown in writing to the Permanent Under-Secretary of State, who took note of it," and he summarised this pledge as follows :—

Count Muravieff observed that various English statesmen of position had recognised as perfectly natural that Russia should wish to have an outlet *for her commerce* on the coasts of the North Pacific. Any such port would be open to the ships of all the Great Powers, like other ports on the Chinese mainland.

It argues an astonishing lack of acumen that nobody at the Foreign Office appears to have regarded the exact words of this pledge. It specifically avoided reference to any fortress or naval base, and most carefully restricted itself to any Russian "outlet for her commerce." The whole anxiety of this country was regarding Port Arthur, which is in no way suitable for a trading port, yet the Foreign Office apparently accepted as referring to Port Arthur a pledge which in the most careful and conspicuous manner exempted Port Arthur from its scope, and the Government solemnly presented this communication to the country as a reassurance for its anxiety about Russian action.

Let it be remembered that when Mr. Balfour rose to speak, the following stages had been reached : (1) Russia had already secured Port Arthur ; the Chinese garrison had retired from it, and Russian troops had taken their place, the Russian flag had been hoisted above it, at first alongside the Chinese flag, but soon after alone. (2) Russia had implicitly informed the world that while Talienwan, which she had also secured, was to be a trading port on the basis of the present Chinese Customs, but these collected and controlled by Russian officials, Port Arthur was, on the other hand, to be a closed Russian naval fortress. And (3) Russia had stated further, that in order to make this fortress absolutely impregnable, which it cannot be so long as Talienwan remains unfortified, it was also her intention to construct fortifications at Talienwan. In the face of these facts, Mr. Balfour said : "Neither Germany nor Russia has, I believe, the slightest intention of depriving us of any of the rights which we already enjoy by treaty." Article LIV. of the

Treaty of Tientsin (1858) affords an absolute contradiction to this statement. It reads, of course, as follows :—

It is hereby expressly stipulated that the British Government and its subjects will be allowed free and equal participation in all privileges, immunities, and advantages that may have been, or may be hereafter, granted by His Majesty the Emperor of China to the Government or subjects of any other nation.

Russia receives from China the "privilege, immunity, and advantage" of employing Port Arthur as the outlet for a strategical railway and the base for her ships of war; her public statement bears the plain interpretation that no other country will be allowed to share in this; and yet the acting Secretary of State for Foreign Affairs assures the House of Commons and the country that Russia has not, he believes, "the slightest intention of depriving us of any of the rights which we already enjoy by treaty" !

When the Foreign Office could no longer fail to perceive the intentions of Russia, a despatch was sent to St. Petersburg in which, said Mr. Balfour, "we laid our views very clearly before the Russian Government" :—

We expressed our sense of the evils which, as we thought, they were bringing upon the Chinese Empire, the dangers they were incurring, and we offered on our part, if they would abstain from taking Port Arthur, ourselves to give a corresponding pledge on our part that we would occupy no port in the Gulf of Pechili. I think the offer was a fair one. I think it would have been well if it had been accepted.

It seemed to me that I was dwelling with Alice in Wonderland, when I heard this communication of the views of the British Government. Surely the March Hare would have been able to tell the Foreign Office how Russia would regard it. Russia, of course, would not dream of abstaining from taking Port Arthur. To get it was her long-cherished determination. She was ready to go to the brink of war for it. It was absolutely essential to her plans. She had, using France and Germany as her catspaws, wrested it from Japan on the ground that "the occupation of Port Arthur was a constant menace to the capital of China." She desired herself precisely thus to menace the capital of China. Moreover, so far from a promise that Great Britain would take no port in the Gulf of Pechili being any temptation to her, her eager desire was that we should thus seize upon some port,

since by doing so we should implicitly renounce any further intention of opposing her presence at Port Arthur, and thus put our seal upon her policy. The offer would not strike Russia as a "fair one," but as one magnificent almost beyond her hopes. Naturally, as Mr. Balfour added, "it was not accepted." Therefore at length the British Government was forced to take action. What did it do? "We wrote a despatch, to which I have already referred, and which will in due course be laid upon the table." And there it will stop. Carefully endorsed and filed, it doubtless reposes safely upon a pigeon-hole in the Russian archives—and from Odessa ship after ship of the so-called Russian Volunteer Fleet is carrying troops and heavy guns and stores of ammunition to Port Arthur.

The Government did not content themselves with writing this momentous despatch. By arrangement with Japan they induced China to cede to them Wei-hai-wei when China, by paying off the indemnity, shall be able to claim its evacuation by the Japanese forces. The act, I fear, must be regarded as no less futile than the despatch. Almost every naval and military expert has pronounced against the occupation of Wei-hai-wei. The attack upon it delivered in the House of Commons by Sir Charles Dilke was smashing in its effect. His pointed inquiry, with the arguments by which he supported it, whether Wei-hai-wei had not been occupied more with a view to the discussion in the House of Commons than to the interests of the British Empire, carried conviction, and his demonstration of the enormous cost and difficulty of fortifying and holding the place has since received almost universal expert support. The harbour is extremely difficult to defend from an attack by sea. It can only be defended from attack by land by means of a long chain of forts, to hold which probably 10,000 men would not be a sufficient garrison. Even if we thus fortified and thus garrisoned it, it can have no influence whatever in preventing a land advance on the part of Russia towards the Yang-tse Valley when she has thoroughly established herself in Manchuria, and raised, as she will certainly do, a powerful native army there. As General Maurice, whose views upon theoretical matters of

warfare are not second in authority to those of any man in the British Army, said privately: "It is like an attempt to defend a naked man by placing a helmet upon his head." As for the assurance of China that she will not cede the Yang-tse Valley to any Power, it is hardly better than ludicrous. Any Power strong enough to do so will take it with impunity, and there will not be a finger raised by China to oppose. With the present great difficulties in garrisoning our outlying naval stations, deplorably short of men as everybody knows; with the recruiting problem weighing heavily upon us; with the enormous sums we are obliged to spend in other directions, does anybody believe for one moment that we shall find 10,000 men to hold Wei-hai-wei? The only possible method of defending the Yang-tse Valley would be to occupy it and begin at once to raise a native army for ourselves. Does anybody imagine we are going to do this? It has been suggested that we are to pay the expenses of the Japanese force, which is to remain in possession in our common interests. It would be superfluous to point out the reasons why this solution will be most unsatisfactory. Furthermore, it would mean a definite working understanding between ourselves and Japan in the Far East, and if we were prepared to enter upon this at all, why on earth did we not do so openly at the moment when it would have been sufficient to save Manchuria to the trade of the world and relieve us of all the cost and anxiety with which we are now face to face?

With every desire to find the bright side of what has happened in the Far East, I for my part am unable to do so. Our loss of prestige has been lamentable, the difficulties before us are serious, the injury to our trade in the future will be great, the development not many years hence of a situation fraught with peril for the British Empire is certain. Nobody doubts that the Government was inspired by motives of patriotism, but unless the official correspondence discloses a new set of facts, their judgment has been deplorably at fault.

HENRY NORMAN,

LITERARY BULLETIN.

BOOKS.

COMEDIES AND ERRORS. BY HENRY HARLAND. (John Lane. 6s.)

It is a pleasure to read such stories as Mr. Harland's. They are not mere impressions, without beginning or end, but real stories, written in the tradition of the best French school. There is in some of them a vein of delicate fantasy which shows that Mr. Harland has not only the gift of observation, but the far more valuable one of imagination. His touch is light in dialogue, and he has a striking power of carrying his reader with him among foreign scenes and people.

DRAKE AND THE TUDOR NAVY. With a History of the Rise of England as a Maritime Power. By JULIAN S. CORBETT. (Longmans, Green & Co.)

Mr. Corbett's researches have been extensive, and his work shows a power of assimilation and an industry which combine to make to one of the most striking among recent publications. The heroic age of English naval warfare has not hitherto been studied in a really scientific manner. Mr. Corbett shows that Drake was the inaugurator of a new system of naval tactics which constitutes his claim to the admiration of posterity; the fame of his brilliant and almost piratical exploits having obscured his more sober merits. Mr. Corbett reinstates him in his right place, and gives, at the same time, a most valuable study in English naval history. The illustrations are a great help towards the understanding of the different kinds of ships, and their manœuvres when in action.

THE JEW, THE GIPSY, AND EL ISLAM. By SIR RICHARD F. BURTON. Edited with Preface and Notes by W. H. WILKINS. (Hutchinson & Co., 21s.)

The violence of Sir Richard Burton's likes and dislikes renders his writing attractive and interesting, if not always convincing. His arraignment of the Jews is hardly written in a spirit of strict justice; but, if the supposition that he himself was of gipsy descent be true, his prejudice may be discounted as an inevitable race antipathy. In treating of the gipsies his object is to prove their relation to the Jats of the Indus Valley and Turkestan; the essay is full of learning and curious information. The final essay is an apology for the Moslem faith which it is impossible to receive with any great enthusiasm, though any expression of opinion which helps to throw light on Burton's erratic and brilliant personality is of interest.

ARISTOCRACY AND EVOLUTION. A Study of the Rights, the Origin, and the Social Functions of the Wealthier Classes. By W. H. MALLOCK. (London: Adam and Charles Black.)

Mr. Mallock's investigations into these weighty subjects have led him to conclusions which will prove refreshing to many who have wearied of impossible socialistic theories. He boldly re-asserts the "great man" doctrine—the domination of the many by the few—though in a somewhat novel form. Greatness is not necessarily an intellectual quality; it is the power to do some one thing better than your fellow-men, whether it be thinking out a new system of philosoph

or keeping an hotel. This theory does away with the mischievous practice of hero-worship, and establishes the plea for the great man on a more democratic basis. Mr. Mallock allows the masses, however, a sufficiently responsible part in the social order when he says that their function is to maintain religion and family life. The book is written with the author's customary precision and felicity.

KING CIRCUMSTANCE. By EDWIN PUGH. (Heinemann. 6s.)

The stories in this volume which deal with poor London life are good, and recall Mr. Pugh's clever "Street in Suburbia"; but his ventures in a style which is now becoming a little wearisome are less happy, and we should recommend him not to repeat them.

THE LAKE OF WINE. By BERNARD CAPES. (Heinemann. 6s.)

Although this story is wrought of such time-worn material as a lost jewel of immense value, an inheritance shrouded in mystery, a plot formed by incomparable villains, and frustrated by a hero at once astute and valiant, it is yet a story of interest. The dialogue is often racy, the descriptions are never wearisome, and the characters, though not perhaps very sublimely drawn, are alive, and appeal to the reader's sympathies and antipathies. We gather that Mr. Capes is something of a philosopher from his remarks by the way, which add greatly to the charm of the book.

THE DESTROYER. By BENJAMIN SWIFT. (Fisher Unwin. 6s.)

Mr. Benjamin Swift's new book is free from a certain extravagance of plot and

of style which disfigured both "Nancy Noon" and "The Tormentor." His somewhat bitter wit, his happy turn of phrase, his perception of the more tragical issues of life, are accentuated by the greater sobriety of his manner. "The Destroyer" is a study in the action of love, for good or for evil, on different temperaments. It is a remarkable and distinguished book, and should establish Mr. Swift's position among the few serious novel-writers of the day.

THE LONDONERS. By ROBERT HICHENS. (Heinemann. 6s.)

Mr. Hichens' "Absurdity" is admirable farce; it is also more than farce, being full of good sayings. It seems ungrateful to object to a book which makes one laugh from beginning to end on the score of length, but we cannot but think that it would have been more effective had it been a little shorter. Mr. Hichens has a many-sided talent, which gives his work the charm of the unexpected.

BOOKS RECEIVED.

JUDGE JEFFREYS. By H. B. IRVING. (Heinemann. 12s. 6d.)

THE WORKERS: An Experiment in Reality. **THE EAST.** By WALTER A. WYCKOFF. (Heinemann. 3s. 6d.)

THE FREE-TRADE MOVEMENT AND ITS RESULTS. By G. ARMITAGE-SMITH, M.A. The "Victorian Era" Series. (Blackie, 2s. 6d.)

SONGS OF LIBERTY AND OTHER POEMS. By ROBERT UNDERWOOD JOHNSON. (Unwin. 4s. 6d.)

THEATRES.

THE ADELPHI THEATRE.—The story of the new American melodrama, *The Heart of Maryland*, by Mr. David Balasco, takes place during the Civil War. If little attention has been given to the subtler indications of character and "atmosphere," a certain power cannot be denied to some of the situations. The success of the first night was, no doubt, largely due to the uniform excellence displayed in the acting

of an American caste which includes, amongst others, Mrs. Harry Harwood and Mrs. Leslie Carter, the latter taking the part of the heroine, Maryland Calvert.

THE GARRICK THEATRE.—*Too Much Johnson*, by the talented author of *Secret Service*, Mr. Gillette, is a farce of decidedly American flavour, although the main idea of the plot is said to have been borrowed from *La Plantation Thomassin*. Mr. Gillette himself takes the principal part

and is admirably supported by Miss Kate Meet, Miss Ida Conquest, and Mr. Joseph Franceur. The play was very well received by an audience that seems to have thoroughly enjoyed the entertainment.

THE OPERA COMIQUE.—The "farceical comedy" called *The Cousins from Australia* can hardly be said to add to the reputation of Mr. Sidney Blackbourne, an Australian playwright. The humour of this incoherent farce is crude where it is not feeble, and the complications of the plot are neither plausible nor amusing.

THE ROYALTY THEATRE.—It is difficult not to suspect that *Julia*, by Mr. Arthur Sturgess, has been written to suit the talent of Miss Louie Freear, who undertakes, as it were, a treble rôle of a brother and sister, and again of the sister disguised as the brother. Miss Freear's subtle and pathetic rendering of this complicated part is likely to secure a long lease of life for a play that in itself is not distinguished by originality of conception or treatment.

THE SHAFTESBURY.—*The Belle of New York* is another importation from the United States, which, for want of a better classification, may be called a musical

farce. The "book" is by Mr. Hugh Morton, and the music by Mr. Gustave Kerker. The piece is bright and entertaining, and the American caste performing it acts throughout with alert and well-trained spirit.

THE STRAND THEATRE.—Mr. Fenton Mackay's new play *The J.P.* is a somewhat conventional farce of the older school of boisterous humour that a first-night audience seems to have treated with indulgence. The acting of Miss Florence Lloyd, when the exigencies of the plot oblige her to dress and pass herself off as a man, is an unusually clever and convincing performance.

THE ST. JAMES'S THEATRE.—*The Conquerors* is the most important of the four American plays which have been produced this month in London. Written by Mr. Potter—the adapter of *Trilby*—this melodrama has caused much heated discussion by reason of the violent and brutal realism of certain situations. The "conquerors" are the Prussians of the invading army after Sedan. Mr. George Alexander takes the unsympathetic part of the hero, an Uhlan officer, while the heroine, a French girl of noble birth, is played with some power by Miss Julia Neilson.

NOTICES OF REVIEWS.

THE NINETEENTH CENTURY REVIEW. April.—The opening article by M. Francis de Pressensé, entitled *France and England*, deals for the most part with the problems of the Far East and of West Africa as they concern these two nations in particular. M. de Pressensé is optimistic enough to believe that open and free Chinese ports might be guaranteed in fact by a general international agreement. Hardly less sanguine in his views of West African difficulties, he holds that mutual indulgence and compromise will bring the questions at issue to an amicable and lasting settlement.—Sir William White describes, with all the authority of his technical knowledge and long experience, *The Latest Reconstruction of the Navy*.—Sir Archibald S. Hurd, in another naval paper, draws somewhat

alarmist deductions from statistics as to *British Ships in Foreign Navies*.—M. J. J. Jusserand contributes a scholarly paper on *French Ignorance of English Literature in Tudor Times*.—Baronne A. van Amstel writes with intimate acquaintance on the comparatively little-known subject of the relations between Eléonore Dolbreuse and Queen Victoria.—Mr. John Redmond tells us the reasons that unite Irish patriots in holding the celebration of the coming centenary.—*When Europe was on the Brink of the Seven Years' War*, by Sir Alfred Lyall, is a valuable historical essay in elucidation of some obscure points of that period.

THE FORTNIGHTLY REVIEW. April.—"Diplomaticus," in an attack on Lord Salisbury's Foreign Policy, asserts that "the only really valuable gain that has

been obtained is the opening of the inland waters of China to trade."—*The Broken Gates of Death* is the title Mr. W. B. Yeats has given to his paper on the popular belief among the Irish peasantry that it is only the old and infirm who really die, while the young live on in the realm of "the others," or fairies, revisiting the earth from time to time. Already graceful in themselves, Mr. Yeats adds his own charm of style to these surviving relics of pagan thought and sentiment.—Miss Mary Kingsley writes in her most brilliant and persuasive vein in defence of *The Liquor Traffic with West Africa* and of European traders as a body. "Never," she says "have I known a West Coast trader, English, French, or German, who was a curse to the African."—Mr. Stephen Gwynn in the course of an essay on the posthumous works of Robert Louis Stevenson, declares that "Weir of Hermiston" is "enough to prove that Stevenson's lifelong devotion to his art was on the point of being rewarded by such a success as he had always dreamed of."—Mr. Frederick A. Edwards' article, *The French on the Niger*, is mainly an historical survey, carrying his readers back to the commencement of the present difficulties.—"Ouida" writes a short memorial panegyric on Felice Cavalotti.—Mr. Michael MacDonagh pleads for a further extension of the rights of the war correspondent.—Mr. E. Spearman, who appears to have studied the subject closely, explains the present system of *Juvenile Reformatories in France*. *The "Maine" Disaster, and After*, by Mr. Fred T. Jane, is of value for the detailed description it contains of the comparative naval forces at the command of the United States and Spain.—Mr. Henry James writes, with subtle and appreciative insight, on the recently published tales by Mr. Henry Harland.

THE CONTEMPORARY REVIEW. April.—The anonymous author of *The Failure of our Foreign Policy* holds that nothing short of the dismissal of the present administration from power will save the British Empire from dismemberment at the hands of an anti-British league.—Mr. David Christie Murray adds

Editor: F. ORTMANS.

Some Notes on the Zola Case to the mass of periodical literature that has already accumulated on this subject.—Mr. Edmund Gosse appreciates the talent of the late *Ferdinand Fabre*, the surest guide, in Mr. Gosse's opinion, to the culture and manners of modern ecclesiastical life in France.—Mr. J. A. Hobson sets himself to refute the main arguments of Mr. Mallock as a *Political Economist*, namely, that commercial progress is solely attributable to the few, and that the labour movement proposes to dispense with administrative ability.—Professor Westlake's *England and France in West Africa* may be particularly recommended in these columns for the sober and impartial standpoint from which he surveys the questions now formally under discussion in Paris.—*The Balance of Power*, by a writer who signs himself "Quorum Pars fui," is virtually a defence of Russia's Eastern policy, in contradistinction to the commonly accepted arraignment of trickery and oppression.

THE NATIONAL REVIEW. April.—Professor A. Vambéry discusses the commercial prospects of *Great Britain and her Rivals in Asia*. His conclusions are in favour of Great Britain as a civilising power.—Dr. A. v. Markoff, writing on *The Policy of Russia*, warns adventurous European Governments that China may prove herself to be by no means a *quantité négligeable* when reorganised internally for the repulsion of foreign invasion and settlement.—Mr. W. R. Lawson, discussing the financial resources of Russia, is of opinion that they could not—even backed as they are by the wealth of France—withstand the strain of a European war.—The Rev. Antony Deane severely criticises *The "Religious" Novel* as represented by the recent works of Miss Marie Corelli and Mr. Hall Caine.—Mr. Maurice Low's *chronique* of current American affairs contains an interesting and topical account of the probable plan of campaign in the event of a Spanish-American war.—*The Front Bench Invertebrates* of Mr. H. W. Wilson's article are our present ministers, whom he roundly accuses of vacillation, timidity, and parochialism.

DORINE.

I

TRAINÉ par deux chevaux de louage, le break venait de s'engager dans une avenue plantée d'acacias. Il la parcourut lestement avec des tintements de grelots, auxquels se mêlaient des éclats de rire s'échappant de l'intérieur ; puis il stoppa devant une large bâtisse neuve d'aspect monastique, dont la blancheur tranchait sur la verdure sombre d'une colline boisée.

— Mesdames, dit Jean de Mérimy en ouvrant la portière, nous voici à Fontgombault.

En même temps il sautait à terre et aidait galamment deux jeunes femmes à descendre. Celles-ci, une fois dehors, défripaient leurs robes claires, rétablissaient d'un tour de main l'équilibre de leur coiffure, dérangé pas les cahots, tandis que, successivement, les deux derniers occupants du break—l'avocat Guerguigne et Jacques La Chesnaie—apparaissaient sur le marche-pied. L'avocat Guerguigne était un petit homme à la toilette méticuleusement soignée, aux lèvres et au menton rasés, aux favoris teints. La Chesnaie, robuste et svelte encore, portait bravement ses cheveux gris, sa barbe poivre et sel, et ne cherchait en aucune façon à dissimuler ses cinquante-trois ans sonnés. Son visage à l'ovale allongé, ses traits fins mais fanés, avaient une expression de mélancolique désenchantement qu'accusait davantage la lassitude morne de deux yeux d'un bleu pâle. Dans ce trio masculin, Jacques de Mérimy, blond et rose, la moustache frisée, représentait seul la pleine jeunesse, sous les espèces d'un snob de province

naïvement glorieux de sa bonne mine et de ses vingt-cinq ans. Les deux dames, Mme de Chamard et Mme Puy-Chevrier, avaient passé la trentaine. Elles étaient assez jolies, légèrement maquillées ; au demeurant, insignifiantes.

Ces visiteurs arrivaient de la Roche-Posay, une petite ville située au confluent de la Creuse et de la Gartempe, où des eaux minérales attirent en été une clientèle de baigneurs tourangeaux, berrichons et poitevins. On leur avait parlé de la Trappe de Fontgombault et de la beauté des sites environnants ; ils y étaient venus un peu par curiosité, beaucoup par désœuvrement et surtout pour dire qu'ils y étaient allés. Ils paraissaient du reste ravis de leur promenade et, encore que pour la plupart ils fussent parfaitement insensibles aux impressions de nature, ils convenaient que la route était "très pittoresque."

De fait, ce coin de pays qu'arrosent à peu de distance l'une de l'autre les trois rivières de la Creuse, de l'Englin et de la Gartempe, vaut la peine d'être vu et mériterait d'être mieux connu. Les trois vallées, que séparent des plateaux pierreux et sauvages, offrent aux artistes des paysages d'une intimité et d'une grâce charmantes : gorges profondes aux flancs couverts de chênes et de châtaigniers ; hauts escarpements de roches sur lesquels des gentilhommières du XVI^e siècle suspendent en encorbellement leurs pignons à toits d'ardoise et leurs tourelles en éteignoir ; sinueuses rivières, tantôt bouillonnantes et semées de blocs de rochers, tantôt transparentes et inondées de soleil, tantôt assombries et comme endormies sous les ramures puissantes des châtaigneraies. — On y goûte tout à la fois la fraîcheur des eaux et des bois, la poésie suggestive des vieux manoirs abandonnés, l'âpre sauvagerie des *brandes* tapissées d'ajoncs et de bruyères.

Les excursionnistes s'étaient tournés vers la grande bâtisse neuve, dont la porte cintrée laissait voir, dans la pénombre du vestibule, un frère à la tête rasée, vêtu de la cuculle de laine blanche serrée à la taille par une ceinture de cuir.

— C'est ça l'abbaye ? demanda innocemment la brune Mme de Chamard.

— Non, répondit Jean de Mérigny, l'abbaye est plus loin, derrière ce rideau d'arbres, et vous pouvez apercevoir d'ici le

chevet de l'église... Ce bâtiment est l'hôtellerie où les bons pères reçoivent les voyageurs... Au surplus, voici un trappiste qui nous donnera les indications nécessaires.

Le frère, en effet, s'avancait sur le seuil, saluait les touristes et les invitait à entrer. Il les introduisit dans une salle carrelée, dont les murs nus, blanchis à la chaux, étaient décorés de quelques images de piété. Une table oblongue, couverte de toile cirée, et des chaises de paille composaient tout le mobilier.

— Nous désirerions, mon frère, visiter la Trappe, dit l'avocat.

— Fort bien... Asseyez-vous, mesdames et messieurs, je vais faire avertir le père Procureur... Je dois prévenir ces dames qu'elles ne pourront pénétrer dans l'enceinte du couvent. Il leur sera seulement permis de visiter notre église, qui date du XI^e siècle... Si, en attendant, vous vouliez vous rafraîchir, nous avons de la crème levée de ce matin et du beurre fraîchement battu...

— Merci, pour le moment, reprit Mérigny, mais au retour, ayez l'obligeance de nous faire préparer une collation... J'accompagnerai ces dames à l'église.

Immédiatement l'avocat Guerguigne déclara également qu'il renonçait à fausser compagnie aux dames. De sorte que Jacques La Chesnaie s'achemina seul vers le porche du monastère, où il trouva le Père Procureur qui se mit à sa disposition. Avec une réserve polie, le moine lui montra en détail les cellules, la salle du chapitre, le réfectoire, les cloîtres aménagés pour loger les enfants de la colonie pénitentiaire, puis ils atteignirent les bords de la Creuse, qui coulait claire et rapide entre les bâtiments abbatiaux et la colline boisée.

— Là, en face, sur la rive gauche, dit le père en étendant vers les bois son bras à la large manche blanche, Gombault, le premier fondateur de l'abbaye, habita un ermitage, près de la source qui a donné son nom à notre maison...

Ce paysage forestier avait un charme si reposant que La Chesnaie exprima le désir de le contempler de plus près. Le père fit un signe à un frère qui stationnait près d'une barque et l'invita à passer le voyageur de l'autre côté de l'eau, puis il salua lentement et regagna l'abbaye.

La barque, manœuvrée à l'aide d'une *pigouille* par le trappiste aux bras robustes, traversa obliquement la rivière et déposa La Chesnaie à quelques toises de la fontaine, qui sourdait de terre à la base de deux énormes châtaigniers moussus. Une croix de pierre, exhaussée de deux marches, s'érigait entre les deux arbres en mémoire de l'ermite Gombault. Le frère passeur s'était éloigné discrètement et priait, agenouillé au fond de son bateau, en attendant le bon plaisir du visiteur. Celui-ci alla s'asseoir sur les degrés du calvaire. Adossé au fût de la croix, les jambes pendantes, il savourait avec délice la douceur d'être seul en ce retraits verdoyant. Une fraîcheur apaisante tombait de l'épaisseur des feuillées ; la source s'épanchait hors de sa vasque de pierre avec un glouglou flûté et berceur, qui invitait à la méditation.

La Chesnaie voyait dans l'eau sombre se refléter son visage vieilli et fatigué ; en même temps, il resongeait à une inscription lue au-dessus de la cellule d'un des pères : *O beata solitudo, ô sola beatitudo !* Il se rappelait qu'en longeant les cloîtres muets dont les arcades s'ouvraient sur un étroit cimetière, il avait demandé au Père Procureur si parfois il ne regrettait pas le monde dont il s'était volontairement séparé. A quoi le trappiste avait répondu avec un flegmatique sourire : "J'ai vu que dans le monde tout était transitoire, et j'ai appris, ici, que les œuvres de Dieu seules sont éternelles ; c'est pourquoi j'ai dressé ma tente en ce monastère où j'ai goûté la paix véritable et durable..."

En effet, l'intime recueillement des cellules, la table frugale du réfectoire, la tranquille et austère majesté de la salle capitulaire, avaient laissé à La Chesnaie une impression de sérénité qu'il retrouvait sous les châtaigniers ombrageant la source, et qui lui semblait d'autant plus appréciable que, pendant le trajet, il avait été singulièrement énervé par le verbiage insignifiant et les vulgaires plaisanteries de ses compagnons de voyage.

Il se disait que — sans vanité — si peu qu'il valût, il valait mieux que ces snobs prétentieux et ces caillettes provinciales, dont toute la conversation avait roulé sur des commérages ou sur de futiles détails de toilette. Et cependant, à y regarder de près, n'y avait-il pas une mortifiante analogie entre l'étroiti-

tesse et le vide de ces intelligences bourgeoises et la stérile existence que lui, La Chesnaie, avait menée jusqu'alors ? N'eût-il pas été préférable de goûter cette paix profonde du cloître plutôt que de dissiper en plaisirs amers sa jeunesse, en ambitions inutiles son âge mûr ?... De toutes les émotions fugaces et frivoles qui avaient occupé son désœuvrement, que lui restait-il ? A peine un ou deux souvenirs heureux dont l'enchantement même était gâté par la constatation de l'irréparable et de l'irretrouvable !... Oui, ce père de la Trappe était un sage. Il avait raison de ne rien regretter de ce siècle d'où il était sorti... Et l'Ecclésiaste aussi avait raison, lorsqu'il s'écriait : " Quoi de différent entre ce qui a été et ce qui sera ; entre ce qu'on a fait et ce qu'on fera ?... " Toute l'agitation mondaine s'écoule comme cette source, pensait La Chesnaie, et ne laisse pas de trace...

Il en était là de sa méditation, lorsqu'il perçut des bruits de voix féminines sur l'autre rive, et se remémora, non sans ennui, que ses compagnons l'attendaient pour le lunch... Au bout de quelques instants, il s'entendit héler et distingua, sur l'autre rive, le petit avocat Guerguigne qui lui faisait signe.

— Hop ! monsieur La Chesnaie ! criait-il, ces dames s'impatiente ! Venez vite nous rejoindre à l'hôtellerie...

Il s'exécuta à regret, redescendit vers la berge, où le frère passeur se leva pour lui donner la main et lui aider à sauter dans la barque. Deux ou trois vigoureux coups de *pigouille*, et on atteignit la rive droite.

La Chesnaie trouva ses compagnons attablés dans le réfectoire de l'hôtellerie, en face d'une collation frugale mais appétissante : des cerises fraîchement cueillies, une jatte de crème, un pain de beurre enveloppé de feuilles de vigne et un petit vin blanc de Touraine en composaient le menu, que les convives, affamés par le grand air, dégustaient avec des mines gourmandes.

— Je n'ai jamais fait un goûter plus exquis ! déclarait la petite Mme Puy-Chevrier en passant le fin bout de sa langue sur ses lèvres blanches de crème.

— N'est-ce pas ? répliquait avec une pointe d'orgueil le frère cellier, notre crème et notre beurre sont excellents...

— Collationne-t-on toujours aussi bien chez vous, mon frère? demanda Jean de Mérigny.

— Toujours, repartit le frère avec un sourire épanoui.

— Mazette ! Je prendrais volontiers pension à la Trappe.

— Les hôtes que le bon Dieu nous envoie sont les bienvenus... Chaque année, à la belle saison, nous avons plusieurs messieurs qui viennent se reposer ici.

La Chesnaie avait relevé la tête et écoutait le frère avec plus d'attention :

— En sorte, dit-il à son tour, qu'on pourrait sans indiscretion passer quelques semaines à l'hospice de la Trappe ?

— Quelques semaines, quelques mois, tout le temps qu'on voudrait, monsieur... Il suffirait de prévenir le Père Procureur, un jour ou deux à l'avance, et l'on trouverait sa chambre prête...

— Hé ! monsieur La Chesnaie, s'écria Mme de Chamard, auriez-vous l'intention de vous cloître à Fontgombault ?...

La Chesnaie ne répondit pas et demeura pensif pendant le reste de la collation ; mais quand on se leva pour partir, ce fut lui qui se chargea de payer généreusement l'hospitalité des trappistes, et en prenant congé du frère cellier :

— Je ne vous dis pas adieu, mon frère, murmura-t-il ; peut-être aurai-je le plaisir de vous revoir, ici, à l'automne...

II

Jacques La Chesnaie habitait depuis un an, non loin de Poitiers, au bord du Clain, le petit manoir de la Fontenelle, dont il avait hérité à la mort d'un oncle. Il était venu s'y réfugier après une vie passablement accidentée. La Chesnaie était un désenchanté. Fin et délicat lettré, il avait, comme tant d'autres, en sa jeunesse, rêvé la célébrité littéraire. Un volume de vers, publié à vingt-deux ans et remarqué par le public restreint qui s'occupe de poésie, le faisait tout d'abord sortir de l'obscurité. Mis en goût par ce premier sourire de la gloire, qui a, pour les débutants, la grâce et la douceur d'un soleil d'avril, il se laissait tenter par le théâtre. Mais la carrière théâtrale est féconde en déboires pour les poètes lyriques. Ses pièces n'avaient eu pour la plupart qu'un succès d'estime ; une seule, un acte en vers, avait été jouée une

trentaine de fois au Gymnase, et cette demi-réussite était un de ses rares bons souvenirs. Parfois, l'hiver, en tisonnant son feu au fond de sa gentilhommière de la Fontenelle, il aimait à se remémorer les incidents des répétitions de ce petit acte, intitulé *Le trèfle à quatre feuilles* : — ses joyeuses surprises à mesure que la pièce, grâce à la mise en scène, prenait du relief et de la couleur ; — ses émotions d'artiste, ses illusions d'amoureux aussi, car il avait fini par s'éprendre de la principale interprète, à laquelle du reste *Le trèfle à quatre feuilles* avait dû une grande part de son succès.

Il se revoyait assis près du trou du souffleur, étudiant et admirant le jeu de cette gentille comédienne qui s'appelait Dorine Verneuil. Mlle Dorine, en ce temps-là, comptait à peine vingt-deux ans. C'était une jolie et aimable fille, d'une grâce souple et savoureuse. Svelte, brune, le teint mat sous des cheveux noirs frisottants, elle avait de beaux yeux couleur café, caressants et rêveurs ; des lèvres rouges souriantes et une expression de candeur un peu gobeuse, qui faisait d'elle au théâtre une créature d'exception — une bonne enfant au cœur honnête, à l'imagination enthousiaste, avec cela rangée et ordonnée comme une petite bourgeoise. Il avait conçu pour elle un amour, hélas ! platonique, mais délicieux... Oh ! ces deux mois de répétitions et de représentations au Gymnase, c'étaient les plus purs, les plus parfumés souvenirs de la jeunesse de Jacques La Chesnaie !...

Ensuite, la série des *fours* avait recommencé, si bien que Jacques, attristé de l'indifférence du public, fatigué du chanceux métier d'auteur dramatique, s'était laissé peu à peu glisser dans le journalisme. — Après la guerre de 1870, les électeurs de la Vienne l'avaient envoyé siéger au Palais-Bourbon. La politique, comme le théâtre, l'avait un moment grisé. Il rêvait d'une régénération morale nécessaire et possible ; il voulait par ses efforts désintéressés aider au relèvement du pays, troublé et abattu par les cruels souvenirs de la défaite. Mais, à la Chambre, il reconnut que, plus encore qu'au théâtre, tout était factice, plein de menteuses apparences. Les dessous de la scène parlementaire lui apparurent dans leur grotesque laideur ; les déclassés et les effrontés y menaient un tel tapage qu'ils couvraient la voix des hommes de bonne foi et

paralisaient leur bon vouloir. Dégouté de la cuisine électorale, écœuré par le spectacle des tripotages, des compromissions et des transactions louches, au bout de vingt ans, il était sorti du Corps législatif en un complet désarroi. Il avait vidé jusqu'au fond le breuvage amer des renoncements et ne savait plus où se prendre.

Paris lui faisait horreur, sa santé physique aussi bien que sa santé morale s'y altérait. Il était alors rentré dans son domaine de la Fontenelle comme en un refuge et avait cherché à s'y consoler de ses désappointements, en revenant à la lecture de ses livres favoris. Mais ses livres eux-mêmes lui reparlaient trop de ses espoirs trompés ; les beaux vers des poètes, leurs superbes envolées lyriques, leurs drames passionnés, lui faisaient sentir plus cruellement encore ses échecs d'autrefois et ses ambitions littéraires déçues.

Pendant ces heures de dépression où l'on semble avoir perdu le goût de vivre, les souvenirs d'une enfance pieuse lui étaient remontés au cerveau et il s'était raccroché aux idées religieuses, comme à une planche de salut. Un matin de juin, il partit pour les bains de la Roche-Posay, qu'un médecin lui conseillait comme un remède à l'affection du foie dont il souffrait. La vertu des sources minérales le soulageait physiquement, mais le milieu dans lequel il vivait en cette petite ville d'eaux ne remédiait aucunement au trouble de son âme. Là, comme ailleurs, il retrouvait la même activité factice, la même absence de santé morale, le même monde frivole et terre-à-terre, uniquement occupé de pensers étroits et de mesquines jalousies. Craignant de tomber dans la misanthropie et l'hypocondrie, il s'efforçait cependant de se mêler aux distractions de ses voisins de table d'hôte. C'était ainsi qu'il s'associait un jour à quatre d'entre eux pour faire l'excursion de Fontgombault. Mais avant même d'arriver à l'abbaye, le sot verbiage de ses compagnons l'excédait déjà et lui faisait remonter aux lèvres tous ses dégoûts...

Dans ces dispositions d'esprit, il avait savouré avec une douceur non pareille le silence et le calme de la Trappe, enclose dans sa ceinture de bois verdoyants. Le recueillement des salles conventuelles, la sérénité du père Procureur, la simplicité des frères, lui avaient gagné le cœur. Il quittait à

regret cette maison vouée au travail et à la prière ; pendant le trajet, il demeura muet, comme absorbé par une idée fixe, sourd aux quolibets et aux réflexions saugrenues de ses compagnons d'excursion.

Une fois sa cure terminée, quand il réintégra sa demeure de la Fontenelle, il repensa longuement à cette verte solitude de Fontgombault et il se demanda si, comme le conseillait l'auteur de *l'Imitation*, il ne trouverait pas là, dans la paix et le détachement, les seules occupations qui ne leurrent pas, parce qu'elles sont toutes tournées vers les choses éternelles. Qui le retenait maintenant au milieu des convulsions fiévreuses de ce siècle finissant ? Il était seul au monde, sans femme et sans enfants. Ses parents, d'ailleurs fort éloignés, lui étaient indifférents ; ses amis l'avaient depuis longtemps oublié ; il était las des ambitions et des passions mondaines. Rien ne l'empêchait de suivre la voie nouvelle vers laquelle inclinait son âme et de se réfugier dans cette vie religieuse, où d'autres semblaient avoir trouvé le rassérénement et le réconfort. En tout cas, il ne lui en coûterait pas beaucoup de tenter l'expérience et, s'il se reconnaissait impropre à la discipline du couvent, il aurait toujours le loisir de revenir sur ses pas.

Un mois de réflexions et de lectures l'affermir dans sa résolution et, vers la fin d'août, il écrivit au Père Procureur pour se rappeler à son souvenir et lui demander l'autorisation de passer quelques semaines de retraite dans la maison hospitalière de Fontgombault. La réponse ne se fit pas attendre. Une lettre l'informa que sa chambre était prête, qu'on l'y attendait et qu'il serait le bienvenu.

Ses préparatifs furent vite terminés. Il laissa la garde de la Fontenelle à un vieux domestique. Pour ne pas être troublé dans ses pensées, il prit une voiture de louage et s'achemina vers Fontgombault à petites journées, en passant par St-Julien et Chauvigny.

III

La lourde victoria qui roulait avec un bruit de ferrailles sur la route de Chauvigny, avait depuis une demi-heure dépassé Maillé, quand elle s'arrêta court à l'entrée d'un village. La Chesnaie, qui somnolait sous la capote, rouvrit brusquement

les yeux en entendant le cocher sauter à terre et jurer en son patois poitevin.

— Qu'y a-t-il ? demanda nonchalamment le voyageur.

— Il y a, monsieur, que j'ai perdu l'écrou d'une de mes roues... Nom de nom de *Tou* !... Il va falloir coucher ici... Encore bien heureux si nous y trouvons un charron capable de remettre la voiture en état !

La Chesnaie ne put réprimer un grognement de dépit. Pour un vieux garçon de cinquante-quatre ans qui aime ses aises, la perspective de coucher dans une hasardeuse auberge est médiocrement réjouissante. Aussi l'information du cocher lui causa-t-elle un accès de mauvaise humeur. Il espérait gagner la Trappe de Fontgombault avant la nuit et ce malencontreux incident l'irrita. On a beau s'être exercé à un chrétien renoncement et faire route vers une pieuse retraite, l'homme charnel qui reste en nous supporte mal les petits désagréments de la vie de tous les jours. Néanmoins, au bout de quelques instants, La Chesnaie eut honte de son peu de résignation et son mécontentement acheva de se dissiper à l'aspect du paysage, tout intime et riant, qu'il avait sous les yeux.

La route, avant de pénétrer dans le village, longeait un promontoire bordé de châtaigniers et surplombant au-dessus des rues déclives, ombreuses, égayées de jardinets en terrasses. En face, sur une éminence rocheuse, se dressaient les ruines ébréchées, mais nobles encore, d'un château du douzième siècle. Tout au fond de la vallée étroite et boisée, une rivière capricieuse serpentait entre des files de peupliers jaunissants. Le disque rouge du soleil s'enfonçait derrière les bois et la pourpre coloration des nuages se reflétait dans l'eau calme, où un pêcheur, manœuvrant sa barque, allait et venait, occupé à relever des verveux. Sa mince silhouette affairée se détachait en noir sur la vermeille coulée de la rivière.

— Comment appelez-vous ce village ? demanda La Chesnaie au cocher.

— Angles... et la rivière que vous voyez, là, au fond, c'est l'Englin.

Angles !... Ces deux syllabes eurent pour Jacques La Chesnaie une résonance quasi familière. Où, et par qui les avait-il déjà entendu prononcer ?... Pour sûr, le nom ne lui était pas

étranger. Pendant qu'il cheminait sous les châtaigniers, il faisait effort pour se rappeler dans quelles circonstances ce vocable original avait frappé ses oreilles, et était resté blotti dans un coin de sa mémoire.

Chose singulière ; ce nom de village s'associait en son esprit avec de confuses impressions de théâtre. Peu à peu, comme une apparition sortant lentement de l'ombre, une image féminine passa dans son souvenir, un joli profil de comédienne aux yeux bruns, aux cheveux noirs frisstants, et il repensa à Dorine... "Eh ! oui, parbleu !... C'était Dorine qui lui avait parlé la première d'Angles et de l'Englin !... Elle avait été élevée en Poitou et même cette communauté d'origine avait déterminé entre elle et La Chesnaie une plus cordiale intimité." A mesure qu'il creusait dans cette direction, ses réminiscences devenaient plus précises. Il se rappelait maintenant qu'avec ses premières économies Dorine avait acheté à Angles une maisonnette, dont elle vantait à ses amis la solitude verdoyante et où elle projetait de se retirer lorsqu'elle quitterait les planches...

Alors, avec plus de netteté, la séduisante personne de Dorine s'évoquait devant lui. Il la revoyait, au théâtre, adossée à un portant et attendant son entrée en scène,—ou bien, dans la loge, achevant de s'arranger devant la glace, tandis qu'au fond des couloirs l'avertisseur criait : "En scène, pour le deux !" — A mesure qu'il remuait les cendres du passé, La Chesnaie s'attendrissait et un soupir mélancolique gonflait sa poitrine : "Comme ces choses de sa jeunesse étaient loin ! Il y avait tantôt vingt-six ans que tout cela était fini et il ne savait même plus ce que cette comédienne tant admirée était devenue." Après la guerre, ils s'étaient perdus de vue. Dorine avait quitté Paris pour faire des tournées à l'étranger : même le bruit avait couru dans les coulisses du théâtre, qu'ayant amassé une petite fortune, elle s'était décidée à réaliser son rêve d'existence campagnarde.

Qu'y avait-il de vrai là-dedans ?... La Chesnaie ne pouvait s'empêcher d'y songer en traversant les rues en pente du village, entre d'antiques maisons à pignon sculpté, que tapissaient des rosiers. Il se disait qu'il serait curieux que Dorine eût choisi Angles pour y vivre dans la retraite et qu'il

retrouvât au fond de ce pays perdu, où un hasard le forçait à séjourner, la comédienne pour laquelle son cœur avait battu au beau temps de sa jeunesse. Puis, se ressouvenant du but de son voyage, de la résolution qu'il avait prise de renoncer aux vanités du monde et de se tourner vers les choses éternelles, il se reprochait de n'avoir pas encore totalement supprimé en lui l'homme mondain. Que Dorine vécût ou non à Angles, que lui importait désormais ?... N'était-il pas plus sage de détourner sa pensée de ces souvenirs profanes ? A quoi bon chercher à satisfaire une curiosité frivole ?...

Mais il avait beau s'exhorter à une prudente circonspection, toujours la séduisante image de Dorine lui revenait devant les yeux, et de plus en plus il était obsédé par le désir de savoir si la comédienne avait réellement élu domicile à Angles.

Dès qu'il fut installé à l'auberge de la *Promenade*, et qu'il eut réparé le désordre de sa toilette, il descendit à la cuisine où l'hôtesse, émoussillée par l'aubaine du voyageur d'importance que le hasard lui amenait, s'agitait affairée autour de ses fourneaux. Cette hôtesse, entre deux âges, dodue et accorte, avait une figure avenante et ouverte qui inspirait confiance. Néanmoins La Chesnaie éprouvait un singulier embarras, une sorte de fausse honte, à la mettre au courant de l'objet de sa préoccupation. Ses regards erraient distraitement à travers la cuisine, semblaient inventorier les casseroles et les chaudrons de cuivre qui garnissaient les murailles, puis revenaient se poser timidement sur la figure réjouie de l'hôtesse.

— Voyez-vous beaucoup de voyageurs ? commença-t-il enfin, après quelques minutes d'hésitation.

— Pas trop, monsieur, on ne s'arrête guère chez nous... Angles est un si petit pays !

— Pourtant l'endroit est joli et votre village paraît bien habité.

— Quant à ça, oui, on y compte quelques maisons bourgeoises assez cossues... Depuis que le chemin de fer va jusqu'au Blanc, il y a des familles qui s'installent chez nous pendant la belle saison... Même, nous avons des gens de Paris qui sont venus s'y établir et qui y vivent hiver comme été.

— Ah !... Parmi ces personnes, ne connaissiez-vous pas une Mme Dorine ?...

Le clair visage de l'hôtelière exprima une totale ignorance mêlée d'étonnement.

— Dorine ?... répéta-t-elle en secouant la tête, non, nous n'avons à Angles personne de ce nom-là.

La Chesnaie fut d'abord désappointé, mais tout à coup il réfléchit qu'en se retirant à la campagne Dorine avait dû très probablement renoncer à son nom de théâtre et reprendre son nom de famille. Il revint donc à la charge en ajoutant que la dame en question s'appelait aussi "Mme Verneuil."

— Mme Verneuil ! s'écria l'hôtesse dont la mine s'épanouit, ah ! bonnes gens, pour sûr qu'on la connaît !... Une si mignonne et excellente dame et si douce aux pauvres !... Voilà tantôt cinq ans qu'elle habite le Prieuré.

— Et ce Prieuré, est-il loin de chez vous ? interrogea de nouveau La Chesnaie avec une légère émotion.

— Nenni, c'est à deux pas de l'église... Une ancienne maison dont les jardins dévalent jusqu'à la rivière... Et devinant sans doute à la mine du voyageur le secret désir qui le tentait, elle poursuivit :—Du reste, si vous désirez rendre visite à Mme Verneuil, je vas vous donner quelqu'un pour vous conduire chez elle...

Elle alla vers la porte et héla un gamin qui baguenaudait dans la cour :

— Ho ! Landry, cria-t-elle ; tu vas mener ce monsieur au Prieuré...

La Chesnaie sortit et suivit son guide. Un sourd battement de cœur l'oppressait : "Se souviendra-t-elle de moi et voudra-t-elle me recevoir ?" se demandait-il tout en marchant sur les pavés pointus d'une rue étroite, bordée de vieilles bâtisses rustiques, à travers les vitres desquelles on voyait flamber l'âtre pour le souper du soir. Le crépuscule embrunissait le ciel, quand on passa devant la petite église romane au porche déjà obscur. Le gamin se dirigea vers la droite, puis dit, en montrant une grille d'où l'on apercevait, au delà d'une cour fleurie de chrysanthèmes, une maison du XVIII^e siècle à la façade tapissée de glycines :

— Voici le Prieuré, monsieur !...

ANDRÉ THEURIET.

(*A suivre*).

LES HOLLANDAIS A JAVA.*

III

L'ADMINISTRATION :

LE SYSTÈME — LES HOMMES.

LES Hollandais ont à Java une situation unique : ils sont 50,000 contre 25,000,000 d'Asiatiques ; la Hollande est à 4,000 lieues ; ses ressources sont limitées ; son bien est convoité par plusieurs nations qui épient ses fautes. A tous les vainqueurs, l'entente avec le vaincu est utile ; aux Hollandais, si excellentes que soient leurs troupes coloniales, elle est indispensable. Il ne peut plus être question de dominer par la terreur ou de régner par la division : les Chinois massacrés à Batavia, les épices détruites aux Moluques, la population de Bantam décimée, les gouverneurs-généraux, satrapes quand ils ne sont pas tyrans, les princes indigènes tournés l'un contre l'autre et s'affaiblissant à l'envi, tout cela est chose du passé. On trouve en face de soi et, malgré les chefs indigènes interposés, tout contre soi, la masse presque homogène d'une population paisible sans doute, mais qui commence à prendre conscience d'elle-même et qui, une fois exaspérée par la maladresse ou l'injustice, serait difficile à apaiser ou à réduire. Et cette population, on prétend s'assurer sa collaboration pour les œuvres de la paix. L'Européen n'est plus campé sur le rivage pour échanger ; il est installé au cœur du pays pour produire ; il apporte ses capitaux et ses talents, il attend de l'indigène qu'il apporte son travail.

* Voir COSMOPOLIS, novembre et décembre 1897.

Cette association est un paradoxe, qui implique entre ennemis de jadis union d'efforts, alliance d'intérêts, équité dans le partage. Ce paradoxe, les Français auraient pu le concevoir à force de générosité ; les Hollandais ont su le réaliser à force de prudence.

I

Leur système colonial n'est pas une plante originale et d'un seul jet ; c'est le produit lent d'une hybridation, anglais par l'origine et, par l'adaptation, hollandais ; plus exactement, c'est, sur un tronc indo-néerlandais, une greffe indo-anglaise sur laquelle ont agi les hommes et le milieu. Dans l'organisation administrative, on retrouve partout la main des Anglais. Trois noms, au XIX^e siècle, dominent l'histoire de Java, deux Hollandais, Daendels et Van den Bosch, le troisième anglais, Sir Stamford Raffles. Avant la venue des Anglais, les Hollandais exploitaient l'île ; après eux, ils ont eu, bonne ou mauvaise, une méthode de gouvernement et d'administration.

Leur gouvernement et leur administration ont pour base le protectorat. Le protectorat n'est pas un système rigide fait de dogmes ou même de principes ; c'est un expédient souple, qui s'accommode de prudence et d'économie. C'est le procédé de gouvernement qui se présente d'abord à l'esprit du vainqueur en face d'un vaincu demeuré redoutable. Oublié depuis les Romains, à nouveau dégagé par Dupleix, il a été appliqué par les Anglais aux Indes et par les Hollandais à Java. (Et plutôt à Dieu qu'il l'eût été par les Français en Algérie.) Mais qu'importe une même origine ? le climat et le génie des hommes transforment et modifient les rejetons : le protectorat de l'Inde n'est pas celui de Java. Aux Indes anglaises, le protectorat n'est pas seulement dans les traités et dans les lois : il est dans le tempérament de ceux qui gouvernent. Les Anglais, l'ayant établi par nécessité, le conservent par goût. Ils apprécient cet instrument de règne ; ils l'ont toujours en main ou à portée de la main ; s'il leur faut parfois recourir à un autre pour quelque importante opération, ils reviennent, dès qu'ils peuvent, à celui-ci. On les a vus déposer un prince et administrer ses états et, dans le même temps, faire choix d'un

de ses héritiers pour le former à leur discipline, lui restituer au plus tôt les prérogatives de ses aïeux et gouverner à l'abri de son nom. Les Hollandais, eux, estimeraient que c'est là rétrograder. Ils connaissent tout le prix de l'influence exercée, mais ils préfèrent les réalités du pouvoir et, entre le pouvoir et eux, ils amènent à un minimum d'épaisseur et de résistance l'écran des personnes interposées. Ont-ils eu affaire aux princes indépendants ? leur désir et leur art ont été de les affaiblir graduellement jusqu'à ne leur plus laisser qu'une apparence de vie et de force : ce ne sont plus des princes, ce ne sont plus des hommes, c'est une forme vide. Ont-ils eu affaire aux populations ? ils ont peu à peu transformé leurs chefs héréditaires en chefs nommés, qu'ils ont ravalés du droit d'initiative au droit de conseil et plus souvent réduits à la simple transmission et à l'exécution des ordres. Au point où les Hollandais en sont — et même bien avant d'en être à ce point — les Français avaient aboli le protectorat et introduit l'administration directe ; les Hollandais — et voilà ce qui fait leur originalité entre l'Anglais, ami du protectorat, et le Français, ami de l'annexion, — persistent à maintenir le tampon et le trompe-l'œil. Qui les a retenus ? A ce que je puis voir, deux freins. D'abord, leur répugnance pour les innovations et l'esprit de système et leur goût pour l'expérience et les choses de la tradition, et ensuite et surtout une certaine bonhomie, faite d'intelligence et d'indulgence, qui leur a permis de comprendre l'âme indigène, d'entrer dans les mœurs, dans les préjugés et jusque dans les plaisirs de leurs sujets, et de paraître prendre au sérieux même leur puérité et de traiter avec égards même leur faiblesse.

Pendant longtemps on n'a pu voir que cela dans leur conduite : sagesse politique facilitée par le caractère national. Depuis quelque vingt ans, il s'y est joint un autre élément infiniment plus noble : le cœur s'est mis de la partie. Les Hollandais qui, durant 150 et même 200 ans, n'ont songé qu'à s'engraisser de la colonie, qui en plein XIX^e siècle ont imaginé, imposé, maintenu et n'ont restreint qu'à contre-cœur un système de production ingénieux, profitable, mais effrontément spoliateur, ont fini par être touchés de la grâce. Comme s'ils voulaient expier le passé et laver leur conscience, ces nive-

leurs des classes princières se sont pris pour le peuple de pitié et, mieux que cela, de sympathie. "*De kleine man*," le petit homme, le petit Javanais, l'humble agriculteur, celui qui ne possède qu'une paillotte et ne cultive qu'un arpent, le coolie qui loue ses bras, le vieillard qui porte la balle, l'administration les prend en quelque sorte par la main, les accompagne et les protège. Et elle les protège contre tous : contre leur chef, s'il les presse ; contre le Chinois, s'il les ruine ; contre le colon, s'il les exploite ; elle les protégera demain contre le fisc, s'il les appauvrit. Contrôleur qui surveille et garde leurs terres convoitées et calcule au centime près la cote de leur impôt du revenu, assistant-résident qui s'évertue à leur rendre justice au civil et au criminel, résident qui, durant des jours, inspecte et confère et discute avec ses collaborateurs indigènes, pour savoir leur condition d'aujourd'hui et prévoir leur condition de demain, tout l'appareil administratif est mis en œuvre pour la défense et pour le bien du "petit homme." Il y a là plus qu'une politique ; il y a un mouvement du cœur. L'intérêt semble tenu en échec par la bonté. Et l'intérêt toutefois y trouve son compte. Java est prospère ; l'indigène est à son aise et le budget (n'était la guerre d'Atjeh) en équilibre. Nulle part, ni chez ceux qui l'ont imaginé, ni chez ceux qui l'ont réduit en préceptes, le protectorat n'a donné de plus beaux résultats.

A vrai dire, le protectorat proprement dit n'existe plus que dans deux principautés indigènes (*Vorstenlanden*). Et quel protectorat ! La dernière famille princière divisée contre elle-même, la souche originelle à dessein fendue en deux troncs rivaux ; à Soerakarta, cœur de Java, refuge dernier des traditions d'antan, un empereur, enfant vaniteux, qui s'endort dans le plaisir ; à Djokjakarta, un sultan vieillard, de sens droit et de grande allure, qui ne cherche même plus à cacher son impuissance ; chez tous deux l'administration remise à des hommes de tête, les *rijkbestuurders* (sorte de vizir), chargés de concilier les abus encouragés jadis avec l'exactitude exigée à présent et tiraillés de leurs maîtres par droit de naissance à leurs maîtres par droit de conquête ; les Européens ici faisant figure, et là plutôt tolérés, le résident se bornant au rôle, toujours plus ample, de conseiller, et les particuliers, métis pour

la plupart, pour la plupart flatteurs et quémandeurs, glissant à travers lois et règlements et exploitant princes et peuples ; les peuples enfin respectueux encore des institutions et même des abus, mais déjà comparant leur condition à celle des pays d'administration européenne et s'attendant sans émotion à l'effondrement des derniers et fragiles remparts de l'autonomie javanaise.

Hors de là, hors des terres princières, c'est l'action des Hollandais à peine masqués derrière les chefs indigènes, mais encore défendus contre leurs propres empiètements par les institutions.

II

Les institutions indigènes certes ne sont pas l'idéal ; presque toutes eussent pu être perfectionnées ; mais elles ont pour elles le temps et l'opinion. Dans ces édifices vermoulus, si l'on met la pioche, l'ensemble risque de s'écrouler : le gouvernement a eu raison de n'y toucher qu'avec prudence.

C'est d'abord la commune et la vie communale. Plusieurs maisons ou paillottes forment un kompong ; plusieurs kompongs forment une dessa. A la tête de la dessa sont divers fonctionnaires ; un secrétaire ou écrivain, un chef des gardes de nuit et des gardes champêtres, deux prêtres : un pour les mariages, un pour la vaccine, et enfin le chef de l'administration municipale, chargé surtout de la police et de l'impôt, qui, suivant les régions, s'appelle Lœra, Mandœr, Bek (tiré du hollandais Wijckmeister), Bekel, Petingi, Kœvœ, Djaro, etc. De quelque nom qu'il s'appelle, dans toute l'île, sauf dans les domaines particuliers, sorte de fiefs jadis aliénés par l'Etat, partout le chef du village est élu par les habitants, sous réserve de l'approbation du résident. Le résident, d'ailleurs, approuve toujours, sauf le cas d'indignité, d'abus de l'opium et d'invalidité, à laquelle depuis peu on assimile la difformité. Comme le clergé chrétien, l'administration hollandaise ne tolère pas, même parmi ses auxiliaires indigènes, le manque de vigueur ou de prestige.

L'élection des fonctionnaires de la dessa est-elle une tradition nationale ou une importation étrangère ? Question longtemps controversée, aujourd'hui — à ce qu'on prétend — résolue.

Quand Raffles, fonctionnaire du *civil service* des Indes anglaises, vint prendre possession de Java au nom de l'Angleterre, il proclama solennellement qu'il entendait "restituer" aux populations le droit séculaire d'élire les chefs de leurs villages ; et, sur la foi de Raffles, le parti libéral, dans les Etats-Généraux, n'a cessé de défendre ou d'invoquer ce droit comme le "palladium des libertés populaires." Or, il semble prouvé par une enquête savante qu'à Java, partout, avant le temps de Raffles, et sur plus d'un point même après lui, les chefs de village ont été non pas élus par les habitants, mais nommés par l'autorité. Et cela ne doit pas étonner : l'élection des municipalités, chose logique dans un pays comme Sumatra où tout a une allure démocratique, est, à Java, pays d'aristocratie et de hiérarchie, une anomalie que peut seule expliquer l'intervention des étrangers. Quoi qu'il en soit, de nos jours, l'élection des Lœra est la règle ; bonne ou mauvaise on n'y pourrait plus toucher.

Il n'est pas de solennité publique plus remplie d'intérêt et d'enseignement ; elle permet de voir et d'examiner les indigènes dans leurs rapports entre eux et dans leurs rapports avec leurs chefs des deux races ; elle permet surtout de mesurer l'influence ordinairement bienfaisante mais toujours décisive des représentants de l'administration hollandaise. Là, plus d'ambiguïté ; le protectorat apparaît bien débordé de toutes parts : le fonctionnaire européen écarte le paravent javanais et se met résolument en face de la population.

Il m'a été donné d'assister à l'élection d'un Lœra. C'était non loin de Probolingo, dans l'est (partie de l'île où le Lœra s'appelle Petingi), en plein pays de ces Madœrais qui ont l'humour vive et la main prompte. L'assemblée était convoquée au croisement de deux routes, en rase campagne, parmi des plantations de cannes, d'où çà et là émergeait le panache des palmiers, avec, au fond, les montagnes bleuâtres qui fermaient le paysage. Autour de nous toute la population du village ; village modique, d'ailleurs : 60 bows de terre, 617 habitants, 114 électeurs. Les fonctionnaires du district et de la commune étaient présents ; les électeurs — quelques-uns représentés par ces Wakils, sorte de remplaçants qu'admet la loi javanaise

même en matière de peines — accroupis en demi-cercle en face d'eux.

La séance ouverte, tout d'abord s'engagea une discussion sur le nombre des électeurs. Au lieu de 114 inscrits, il s'en présentait 130. — "C'est, nous dit le Vedono, chef de ce district depuis trente ans, et là comme partout cheville ouvrière de l'administration indigène, c'est que dans ce village prévaut une coutume particulière : sont électeurs non seulement les propriétaires, mais tout adulte inscrit à l'impôt du revenu." Ce point réglé, l'élection commença.

Le contrôleur hollandais, figure intelligente, allure décidée, parole nette, débuta par haranguer les électeurs. Il leur parlait dans leurs langue, en madocrais, aussi couramment, à en juger par le débit, que j'eusse pu le faire en français. C'est une force qu'une pareille facilité. Et comme on l'écoutait ! "Voici, disait-il en substance, (on me traduisait son discours) que vous allez nommer les fonctionnaires et d'abord le chef de votre commune. Gardez-vous de choisir — comme on le fait parfois — le plus faible, pour qu'il ferme les yeux sur vos manquements ; choisissez le plus fort et le plus vigilant, qui effraiera les voleurs et les assassins. Et élisez un homme jeune, valide, qui n'a jamais subi de condamnation et ne s'abrutisse pas d'opium, afin que le résident puisse sanctionner l'élection. Je déclare le scrutin ouvert ; que les candidats avancent au centre." Un silence, un temps : un homme se leva et s'avança ; puis un autre, puis un troisième ; il y en eut jusqu'à cinq. — "Vedono, dit le contrôleur, est-il à votre connaissance que ces candidats aient usé d'intrigue ou de corruption pour s'assurer des votes ? — Comment l'eussent-ils pu ? répond le Vedono, c'est hier soir seulement qu'ils ont su que l'élection aurait lieu ce matin." — Le Vedono était-il un ingénu ou un malin ? Je n'ai pu m'en rendre compte.

Les candidats postés, les électeurs se lèvent en masse et vont s'asseoir chacun derrière l'homme de son choix. Un des candidats se retourne : personne dans son dos ; il comprend et, sans mot dire, s'accroupit derrière l'un de ses concurrents. Dans l'assemblée, pas un mot, pas un rire ; ni raillerie ni approbation. Restent quatre candidats : le secrétaire actuel de la dessa,

deux propriétaires, un marchand. Le secrétaire — prestige du fonctionnaire et autorité des services rendus — groupe évidemment derrière lui la majorité des électeurs. Les candidats se regardent, les électeurs se comptent ; après examen, toujours en silence, un des deux propriétaires se résout à abandonner la lutte. — “Trois candidats ? dit le contrôleur, c’est encore un de trop ; il n’en faut que deux. Le second propriétaire, à son tour, va se retirer, mais ses électeurs l’arrêtent ; quelques-uns même l’invectivent. Il hésite, se lève, se rassied ; enfin il s’en va ; et voici qu’il ne reste plus en présence que le secrétaire et le marchand.

Ces Orientaux sont impassibles, du moins ils s’efforcent de l’être : chez eux, cela fait partie du code de la civilité. Mais, chez eux comme chez nous, les passions sont les plus fortes ; tandis que l’on dénombre chaque groupe, les visages peuvent ne pas remuer, mais les mains tremblent. Enfin, on proclame les chiffres : 86 pour le secrétaire, 42 pour le marchand, soit 128 ; joignez-y les deux candidats : total, 130 électeurs. Le secrétaire est élu. Le secrétaire a 30 ans (il en paraît 20) ; le marchand en a 50. — “Ni l’un ni l’autre n’a subi de condamnation ? interroge le contrôleur. — Non, répond l’assistance. — Ni l’un ni l’autre ne fume l’opium ? — Non, répond l’assistance. — Vous savez tous deux écrire ? Tous deux l’affirment. — Quel est votre avoir ? (Ceci pour permettre la comparaison quand ils sortiront de charge.) — Une maison et deux chevaux, répond le secrétaire ; une maison, un cheval et quatre bœufs,” répond le marchand. Le contrôleur enregistre leurs réponses ; puis il demande : — “Combien de corvéables allouerez-vous à celui qui sera élu ?” Des corvéables pour leur service ; car s’ils s’occupent des affaires de la commune, ils négligent les leurs et auront besoin de quelqu’un qui les assiste. Le peuple leur en alloue deux. — “Si c’est l’écrivain qui est élu, poursuit le contrôleur, vous aurez à lui donner un successeur ; à ce successeur combien de corvéables ? — Mais, objecte un électeur, a-t-il droit à des corvéables ou à des *angéran* ?” La distinction a son intérêt. Le corvéable doit tout son temps, l’*angéran* doit un jour par semaine ; à l’ordinaire, tous deux rachètent leur service en argent ou en riz, source de revenus pour l’élu, et du corvéable à l’*angéran*

le tarif du rachat peut varier. Le peuple accorde sept *angæran*.

Ce point et d'autres une fois réglés, on ouvre la discussion sur la validité du scrutin. Les candidats n'ont rien à faire et rien à dire : ce sont leurs électeurs qui prennent leur fait et cause. Tout d'abord un électeur du marchand soutient que, parmi ceux de l'écrivain, plusieurs ont voté qui n'en avaient pas le droit. Et il les désigne du doigt ou les touche à l'épaule. Ceux qu'il désigne ou qu'il touche se lèvent et sortent du groupe. — "Sont-ils électeurs ? appartiennent-ils à la dessa, demande le contrôleur ?" Les réponses s'entrecroisent : — "Oui ! — Non !" On rit, on crie. Tranquillement, l'un d'eux s'explique : — "Je me suis marié à une femme d'une autre dessa et je suis allé vivre dans sa dessa à elle ; plus tard je suis revenu ici, à ma dessa d'origine, où je prétends être électeur." On discute l'argument ; les bras se lèvent, les voix se haussent, les mains se tendent. — "Tais-toi, dit le contrôleur, à un homme qui veut se faire le porte-parole de tous ; tais-toi ; pas si fort, retourne à ta place ; assieds-toi !" Et l'autre s'en va et s'assied. Puis le peuple rend sa décision : les électeurs incriminés sont sans droit ; leur nom est rayé de la liste et leur vote défalqué : l'écrivain reste avec 82 électeurs au lieu de 86.

Second argument des partisans du marchand. "Lui, dit l'un d'eux, en montrant l'écrivain, je l'accuse d'avoir loué une rizière à la fabrique de sucre contre mon gré ou, du moins, sans mon consentement. — Qu'y a-t-il de vrai ?" interroge le contrôleur. L'orateur de tout à l'heure se lève encore. — "Tais-toi, fait le contrôleur ; et toi, dit-il à l'écrivain, parle." L'écrivain parle ; sa réponse n'est pas nette. — "On fera une enquête ; si tu as fait ce qu'il te reproche, ton élection sera annulée. Personne n'a plus rien à dire ? Je le déclare provisoirement élu." — L'élu provisoire quitte alors sa place, et, pour reconnaître l'honneur qui lui est fait, remercie, mais non pas ses partisans, les chefs qui ont présidé à l'élection, chefs européens, chefs indigènes et nous-mêmes. Le front dans la poussière, par deux fois, il baise le bas de nos vêtements.

La cérémonie est terminée. Je la résume en trois mots : d'un

bout à l'autre correction, liberté, justice. Mais je pose cette question : pourquoi le contrôleur est-il toujours en scène ? pourquoi, en présence de la population indigène, tient-il sans cesse le premier rôle et les chefs javanais seulement les rôles d'utilités ou les rôles de comparses ? Que devient avec cela le protectorat ? Patience ; nous aurons bientôt la réponse. Les Hollandais ont rétréci ou plutôt scindé la notion du protectorat. La conception première impliquait deux choses : protection et éducation. Eux, pour le présent, s'en tiennent encore à la protection.

III

Cette protection, il est vrai de dire qu'elle est en leurs mains effective et efficace : ils vont jusqu'à protéger l'indigène contre l'Européen.

Voici, par exemple, le régime des terres : c'est à divers égards, un chef-d'œuvre où l'on trouve dosées à souhait la liberté et l'intervention. De ce dosage, la formule à peu près exacte peut tenir en une ligne : l'indigène est majeur dans ses rapports avec l'indigène et mineur dans ses rapports avec le reste du monde. Ainsi que les Anglais aux Indes, les Hollandais se considèrent comme les héritiers des anciens maîtres du pays ; partant, ils ont succédé à tous les droits et notamment à leurs droits sur la terre. En conséquence, toute la terre est à eux. Mais le principe comporte des tempéraments et des exceptions. Deux sortes de terre : terre occupée et cultivée, terre inoccupée et inculte. La terre inoccupée est à l'Etat, qui en dispose à son gré par don, vente ou location ; la terre occupée et cultivée, l'Etat n'y prétend que le domaine éminent, avec ses attributs légitimes : impôts, corvées ; la possession, la jouissance, le droit de disposer sont laissés aux indigènes. Ceci réglé, quelle va être la situation du colon européen ?

Java est un pays de culture ; pas de charbon, pas de minerai ; donc peu d'industrie ; l'unique ressource est la terre et la mise en valeur de la terre. Le colon arrive : il demande de la terre. Qui peut lui en céder ? Le gouvernement ? oui, s'il le veut. Les indigènes ? oui, si on les y autorise. Et maintenant le

colon demande plus que de la terre : il demande la main-d'œuvre. Cette main-d'œuvre, qui peut la fournir ? Les habitants, évidemment. C'est fort bien. Attendez : voici les obstacles qui se dressent. Le gouvernement a bien de la terre à vendre ou plutôt à louer à long terme (*erfpacht*) ; mais, par définition, c'est de la terre inoccupée, ce qui implique (ou plutôt impliquait quand Java ne comptait que quelques millions d'habitants) qu'elle est située dans une région faiblement peuplée ; en sorte que de ce côté, le colon qui obtient de la terre, peut être exposé sinon à la pénurie, du moins à la rareté de main-d'œuvre. Il se tourne donc ailleurs, vers les régions de population dense. Ici l'indigène va lui fournir, moyennant salaire, toute la main d'œuvre nécessaire ; mais l'indigène ne peut que la lui louer, chèrement et à court terme, sous l'agrément d'une autorité vigilante jusqu'à en être soupçonneuse ; et cette fois le colon qui trouve des bras en abondance risque de manquer de terre ! L'obstacle semble insurmontable.

Naturellement, on y fait brèche : on trouve à Java d'autres propriétés que celles de l'Etat ou celles des indigènes.

Il y a d'abord les domaines particuliers, quelques-uns vastes comme des provinces, avec une population nombreuse, vendus soit par les Anglais, soit par les Hollandais, au XVIII^e et encore au XIX^e siècle, dans les passes difficiles, contre argent comptant, à des Européens et même à des Chinois, qui se trouvent, de ce fait, investis de la pleine propriété du sol avec des droits quasi féodaux sur les habitants. Il y a ensuite les étendues, médiocres celles-là, que les colons ont pu et peuvent encore acquérir des indigènes pour construire leurs maisons ou élever leurs briques.

Voilà des exemples de propriété européenne. Mais dans un climat tropical, où l'on ne fait que passer, sans rien fonder qui dure, il n'est pas indispensable que le colon européen soit propriétaire ; et, de fait, il est moins souvent propriétaire qu'emphytéote ou locataire. Emphytéote, il tient de l'Etat, moyennant une redevance annuelle ordinairement raisonnable (2 ou 3 florins au bow), parfois très élevée, dans des régions, montagne ou volcan, de sol fertile mais de population peut-être clairsemée, des étendues de terre suffisantes, en moyenne quelques centaines de bows, pour y cultiver des plantes vivaces,

café, thé, etc., qui n'exigent pas, une fois la plantation terminée, une main-d'œuvre extrêmement abondante ni régulièrement abondante. Locataire, dans des districts peuplés et à portée de sa fabrique, il occupe, pour deux, trois, cinq ans au plus, à très haut prix, si le gouvernement l'y autorise et l'aide, une étendue modique, chichement mesurée par l'administration (500 bows au maximum), souvent inférieure à ses besoins, parfois convoitée et disputée par ses rivaux, qu'on prélève sur les terres des indigènes, pour y faire, par assolement biennal, les cultures annuelles, matière première de son industrie, canne à sucre ou tabac, tandis que l'autre moitié est réservée au village pour ses rizières traditionnelles.

Telle est la situation respective des colons et des indigènes. Les colons, faut-il le dire ? ne sont pas satisfaits outre mesure de ces arrangements. Ils estiment que l'Etat est avare de ses terres et dispense les *erfpacht* avec trop de parcimonie et à de trop dures conditions ; ils s'indignent surtout qu'entre eux et les indigènes il prenne trop résolument le parti de l'indigène. Ils comparent le résident hollandais à un berger, uniquement préoccupé de protéger son troupeau (qui serait les indigènes) contre un loup (qui serait le colon hollandais). Ils demandent si véritablement le loup hollandais est si rapace et l'indigène si intéressant, et si, à tout prendre, c'est au gouvernement hollandais à empêcher des Hollandais de tâter non pas de la chair, mais de la laine de ce mouton javanais. Qu'on tire le Javanais des griffes du Chinois, bon ; qu'on desserre autour de son cou l'étreinte du chef indigène, à merveille ; mais que les conquérants et—ils insistent sur le mot,—les civilisés,—ceux, après tout, pour qui l'on a conquis et pour qui l'on occupe et qui chaque année introduisent dans le pays des millions de capital neuf, soient suspects à ce point que pour traiter avec les vaincus, il leur faille, comme à l'entrée d'un couvent, subir l'inspection de la tourière et ne parler qu'en sa présence : cela les fâche. Pour parler net, cela les exaspère. Tout ce qu'il toléreraient, c'est que l'administration hollandaise restât neutre et laissât les indigènes à la seule protection de leurs chefs indigènes.

Le malheur est que l'administration hollandaise n'a pas toute

confiance dans les chefs indigènes. A les laisser défendre seuls contre des Européens les intérêts de la dessa, elle redouterait qu'ils ne se laissent séduire par des arguments spécieux. J'examinerai plus tard si elle a raison, si sa confiance serait effectivement mal placée, et si, ne faisant et étant peut-être en droit de ne faire qu'un fond médiocre sur la sagacité ou plutôt sur la fermeté des fonctionnaires javanais, elle ne doit pas s'imputer à elle-même d'avoir, comme ces maîtresses de maison qui sont toujours mal servies, dédaigné de former et de dresser ceux qui les servent. Mais ces réflexions critiques se placeront mieux ailleurs. Pour le présent, nous ne recherchons pas si l'on tire de l'administration indigène le meilleur parti, mais quel parti on en tire. Quelques appréciations que nous devons ultérieurement formuler, il est assuré que la "politique indigène" du gouvernement hollandais, pendant la seconde moitié de ce siècle, a donné des résultats dignes, malgré de légitimes réserves de notre admiration.

C'est elle qui a rendu tolérable et même bienfaisante une domination condamnée par deux cents ans d'insouciance ou d'oppression ; c'est elle qui a valu à Java une paix ininterrompue et qui a permis d'y créer par le travail d'immenses richesses. Vers 1800, s'il faut en croire des statistiques rudimentaires, Java avait presque la même population que Ceylan : environ trois millions d'habitants ; aujourd'hui, tandis que Ceylan est resté stationnaire, Java en a vingt-cinq millions. Et vingt-cinq millions qui vivent, je ne dirai pas dans l'abondance et le confort, mais à l'abri de la famine et de la misère, et dont une portion, formée à l'école des Européens, a introduit dans sa vie, avec plus de jouissances, plus de dignité. Une pareille transformation, qui l'a rendue possible ? A n'en pas douter, l'attitude nouvelle des Hollandais envers leurs sujets, c'est-à-dire l'emploi raisonné des meilleurs éléments indigènes d'abord sur le terrain de la politique et, plus tard, sur le terrain de l'administration.

La politique a consisté à se concilier et à utiliser la noblesse. Pour l'avoir avec soi, on l'a confirmée dans tous ses privilèges, ne lui demandant qu'une chose, reconnaître que désormais elle les tenait des Hollandais. Une fois liée à leur cause, les Hollandais ne l'ont inquiétée ni sur la tiédeur de son zèle ni

sur l'élasticité de sa conscience. Les nobles javanais, omnipotents par leur naissance et leurs fonctions héréditaires, ignoraient jusqu'au sens du mot "abus." Puisque, de tout temps, tout était à eux, terre et gens, ce qu'ils laissaient au peuple était pure bienveillance. Les Hollandais, qui avaient une autre conception de la société, ne prétendirent pas d'abord la leur imposer. Ils se contentèrent longtemps d'agir sur eux par l'exemple et le conseil, non par le blâme et l'injonction. Et c'est justement quand leur domination fut à la longue en état de défier tous les mauvais vouloirs qu'ils s'enhardirent jusqu'à exiger le respect de nos préjugés occidentaux.

A partir de ce moment, le protectorat qui s'était maintenu sur le terrain de la politique, s'aventura peu à peu sur celui de l'administration. Et cela entraîna une conséquence inattendue. Tant que les nobles avaient incarné aux yeux de la population le principe de l'autorité, on s'était à peu près désintéressé de leurs actes ; avec l'ordre apparent et l'impôt payé, on les tenait quittes du reste. Mais le jour où, soit derrière les nobles, soit à côté d'eux, le peuple put apercevoir le gouvernement hollandais et le tenir pour responsable, il devint nécessaire d'influencer leur conduite, et de ce jour-là, les régents (c'est le titre des principaux d'entre les nobles javanais) furent transformés en fonctionnaires.

Ici, encore, les Hollandais firent preuve de prudence et de doigté. Ils ne touchèrent pas aux formes. Ils maintinrent les régents à la tête des provinces, se contentant de placer près d'eux un résident pour les conseiller et, au besoin, les contrôler. Et encore se gardèrent-ils d'une réforme d'ensemble : on la réalisa d'abord là où elle était le plus aisée. Il y avait des régences, notamment celles du Préanger, où les régents possédaient des richesses et une influence énormes : on attendit d'avoir promené le niveau sur toute l'île avant de les y soumettre à leur tour. C'est justement en 1870 qu'on s'y décida, et avec quels ménagements et quelle diplomatie. Pas de décret inséré au *Staatsblad*, pas même de lettre individuelle. C'est un haut fonctionnaire, le premier après le gouverneur-général, M. Van Rees, vice-président du Conseil des Indes, qui fut chargé de négocier avec chacun d'eux pour les amener à accepter le nouvel état de

choses. Et la négociation fut si habilement menée qu'un seul refusa, le régent de Tandjoer ; encore son refus fut-il un refus de principe.

Comme on avait été prudent dans les négociations, on fut libéral dans les traitements. Les régents de Préanger reçurent 3,600 florins par mois, plus un tant pour cent sur la valeur du café récolté dans leur régence. A cette époque, on en était encore pour le café au système de la culture forcée ; les plantations pour le compte du gouvernement étaient importantes, les prix élevés : le boni des régents devait être considérable. Le temps passa et consolida la situation des Hollandais : lorsque ces régents de la première heure moururent, leurs traitements furent ramenés de 3,600 florins à 1,200, et, plus tard, pour les successeurs des seconds, de 1,200 florins à 1,000. Aujourd'hui il ne subsiste plus qu'un seul régent au traitement de 3,600 florins : c'est le régent de Tandjoer, qui tient dans le monde indigène une place éminente. Quant au boni, avec la réduction des cultures forcées et le bas prix du café, il est tombé à peu de chose : le régent de Bandœng, par exemple, au cœur du Préanger, ne touche de ce chef guère plus de 3,500 à 4,000 florins.

Avec les traitements, fixes et variables, on institua naturellement une hiérarchie. Hiérarchie entre les régents, à qui l'on confère des titres de noblesse, dont ils sont très fiers, bien qu'ils affectent entre eux de les dédaigner (*Raden-Tæmoug-gæng*, *Raden-Adipati*, et enfin *Pangeran*—Prince,—le plus haut titre qu'on puisse conférer à un régent et qu'en vingt ans on n'a conféré qu'à un seul, le régent de Soemedang) ; et hiérarchie au-dessous d'eux, du haut en bas de l'administration : *Patih*, sous-régent, qui remplace le régent absent ; *Vedana* ou *Vedono*, chef de district, l'homme indispensable, le bras droit du contrôleur hollandais, avec les *Assistant-Vedana* de première ou de deuxième classe ; enfin toute la variété des *Mantri*, préposés chacun à un service spécial : Mantri du café, Mantri de l'opium, du sel, des forêts, de l'irrigation, de l'éducation, du palais du régent, etc. Je ne dis rien de certains agents des services spéciaux : finances (*Onder-Collector*), justice (*Djaksa*), secrétaire (*Djæra-tælis*).

Cette hiérarchie, on le devine, a ses compartiments qui ne se

pénètrent pas. Sans doute, l'Orient est plein de récits de fortunes extravagantes : mendiants devenus vizirs quand ce n'est pas rois ; mais de même que chez nous, il est possible, mais rare, qu'un soldat devienne maréchal de France, de même à Java il serait imprévu et impolitique qu'en règle des Mantri pussent devenir régents. Un Mantri pourra par de longs services s'élever au grade de Vedono ; mais précisément c'est par le grade de Vedono que débutent les futurs régents. Un régime aristocratique comporte de ces carrières. Mais même un régime aristocratique n'exige pas que le fils succède nécessairement aux charges du père. Les Hollandais, ayant la responsabilité, ont voulu avoir des garanties ; ils écartent nettement le sot, l'incapable, le fanatique des fonctions auxquelles sa naissance semblait le destiner ; et au sens inverse, il leur est arrivé d'élever aux premiers rangs un homme de peu. Cette procédure, si justifiée à nos yeux, étonne et même scandalise la noblesse javanaise ; si elle se généralise, elle sera grosse de conséquences et nécessitera des réformes profondes. Nous y reviendrons.

Quoi qu'il en soit, l'organisation que nous venons de décrire apparaît, dans le dessin et dans la construction, d'une haute sagesse. Par surcroît, et pour mettre toutes les chances de leur côté, les Hollandais ont de bonne heure pris une précaution de plus : à côté des fonctionnaires indigènes ils ont placé un corps de fonctionnaires européens, et ils se sont évertués à les élever à la hauteur de leur tâche.

IV

Pendant longtemps, les fonctionnaires des Indes néerlandaises furent recrutés au hasard des choix individuels, parmi les éléments qui s'offraient : officiers de marine, marchands, colons, etc. Parmi eux, pas de traditions, pas d'esprit de corps, pas de moyenne sur quoi tabler. Il y en avait d'excellents ; il y en avait d'exécrables. Ils valaient surtout par l'esprit d'initiative ; dans l'ensemble, ils rendirent des services, plusieurs des services éminents. A tout prendre, ils convenaient à une époque où l'on administrait moins qu'on

n'agissait et où l'influence, n'étant encore que le lot d'un petit nombre, n'imposait pas trop de nominations ni de trop ridicules. Mais quand l'administration proprement dite devint un des gros soucis de l'Etat, quand le contrôle des colonies passa des mains du roi aux cent mains du Parlement, il apparut indispensable de mettre fin à des choix parfois hasardeux et un grand ministre, à qui les colonies hollandaises doivent beaucoup, M. Fransen Van der Vulte, qui connaissait les Indes et leurs besoins, eut la sagesse et l'énergie d'édicter des règles pour le recrutement méthodique de fonctionnaires désormais préparés à leur carrière.

En vertu de dispositions qui datent de 1864 et n'ont pas depuis lors été sensiblement modifiées (je simplifie à dessein mon exposé et néglige tout ce qui concerne l'historique, la double épreuve instituée simultanément à La Haye et à Batavia et l'Examen dit des Facultés), chaque année le Ministère des Colonies, d'accord avec le gouverneur-général, met au concours le nombre convenable de places. Ce concours — car c'en est un — s'appelle Grand Examen des Fonctionnaires. On l'entoure intentionnellement de solennité. C'est un personnage de marque, conseiller d'Etat, ancien gouverneur-général, qui en est le président ; ce sont des professeurs renommés ou des fonctionnaires connus qui en sont les juges.

Théoriquement, y peut prendre part qui veut, moyennant qu'il remplisse les conditions imposées de nationalité, d'âge, de moralité, d'aptitudes physiques ; en fait, ne s'y présentent guère plus que des élèves provenant de l'Ecole indienne de Delft, qui a la spécialité d'y préparer. Les épreuves sont nombreuses et variées : épreuves écrites et épreuves orales ; elles portent principalement sur l'histoire, la géographie, les institutions, l'ethnographie, les langues et les productions des Indes néerlandaises. Ensemble à la fois vaste et technique qui permet d'apprécier sinon la valeur de l'homme, au moins le mérite du professionnel. Le jury classe alors les candidats, dont le ministère met les premiers à la disposition du gouverneur-général, lequel seul a le pouvoir de les nommer. Toutes les précautions sont donc prises pour procurer aux Indes les fonctionnaires les plus recommandables par la

moralité, la vigueur et la science ; et si ces fonctionnaires ne sont pas plus tard tous égaux à leur tâche, cela tient à des causes qui dépassent de loin le cadre d'un programme et les épreuves d'un concours.

Les fonctionnaires ainsi recrutés ont à Java une double mission : mission politique et mission administrative.

De leur mission administrative, le principal objet a, pendant longtemps, été la direction des cultures d'Etat. Vers 1830, le célèbre général Van den Bosch avait imaginé d'astreindre les indigènes à cultiver sur une fraction déterminée de leurs terres certains produits : sucre, café, tabac, thé, indigo, qui trouvaient en Europe un écoulement régulier et avantageux. L'Etat centralisait ces produits et les vendait soit par ses propres moyens, soit plutôt par l'intermédiaire d'une société commerciale. Son bénéfice provenait de l'écart entre son prix d'achat et son prix de vente ; et cet écart était énorme. De quelque façon—j'évite d'entrer dans des détails trop connus—qu'il rémunérât les indigènes, il gagnait sur eux, suivant les temps, 50, 60, 80 pour cent. De là des recettes prodigieuses et des excédants, versés au Trésor métropolitain, qui s'élevèrent au total à des milliards et permirent à la Hollande de compléter son outillage économique sans bourse délier. Qu'en sagesse et en équité il eût dû être réservé pour l'outillage des Indes une large portion de ces gains inespérés, cela aujourd'hui ne fait doute pour personne ; que cette exploitation de l'indigène fût injuste et même impolitique, cela, dès la première heure, fut évident pour tout le monde, surtout pour les résidents et leurs sous-ordres, à qui le système imposait excès de surveillance et excès de travail. Mais on avait pris soin de lier leur cause à celle du Trésor, en leur allouant un boni sur leurs recettes et en réservant les faveurs et l'avancement à ceux dont la province rendait le plus.

Le système de Van der Bosch fut peu à peu restreint en tous sens : au lieu de cinq ou six produits, on n'en cultiva plus que deux : le café et le sucre, et bientôt ensuite qu'un seul, le café ; au lieu de la moitié ou du tiers de l'île, on finit par n'y astreindre plus que trois provinces. Mais partout où il fut appliqué et là où il l'est encore, on peut affirmer que l'administration a été surtout de l'agriculture, que le fonctionnaire

jugé le meilleur a été celui qui produisait le plus en faisant crier le moins ; et que, pendant trente ou quarante ans, l'indispensable vade-mecum du contrôleur, de l'assistant-résident et même du résident, a été le *Parfait Planteur de Sucre et de Café*.

Aujourd'hui, l'administration proprement dite reprend presque partout le dessus, et seul un préfet de France, avec ses attributions multiples, peut comprendre l'infinie variété de fonctions d'un résident de Java, chargé, dans sa province, de l'administration intérieure proprement dite, de la justice, de toute une catégorie de travaux publics, de l'éducation, des finances, etc. Il va de soi qu'il a des auxiliaires : assistants-résidents, contrôleurs, aspirants-contrôleurs, géomètres, etc.

Je ne sais pas au monde d'administration mieux instruite et plus pénétrée de son devoir. Je les ai vus à l'œuvre sur le terrain. Leur science administrative défie la critique, leur conscience professionnelle dépasse l'éloge. Il y a en eux de l'apôtre. Nos fonctionnaires des contributions directes seraient peut-être à même d'apprécier ce qu'ont dû coûter de recherches et d'essais la règle et la justice introduites dans les corvées et l'équité dans la rente foncière. J'expliquerai quelque jour le détail, par exemple, de ce qu'on appelle les " coupes-épreuves " dans les rizières, en vue de déterminer un étalon pour évaluer le rendement moyen d'une étendue donnée : c'est le zèle et l'ingéniosité portés au maximum.

Si bien, je ne dis pas doués, mais outillés pour les besognes de l'administration, ils le sont non moins bien pour celles de la politique. D'avance les institutions indigènes leur sont connues, et le caractère indigène familier et plutôt sympathique. A peine débarqués, on les met dans des postes sans lourdes responsabilités, où il leur faut, par amour-propre et par nécessité, devenir, en peu de temps, maîtres de la langue du pays. Et ils le deviennent, à force de fréquenter leurs administrés. Ils savent non seulement le malais, instrument officiel de conversation et de correspondance que la Hollande impose à toutes les races qu'elle domine, mais l'idiome local : le madoerais, le soendanaïs et le javanais aux formes compliquées par le rang et l'étiquette.

On va si loin dans cette voie que même à Java, mais surtout

dans les autres îles, le gouvernement, en cela assisté par la Société pour la Traduction de la Bible, entretient des fonctionnaires chargés de dresser le vocabulaire et de formuler la syntaxe des langues les moins connues ou les plus difficiles. C'est, par exemple, à Macassar, M. Yonker, dans le nord des Célèbes, M. Adriani, à Java même M. Gunning, d'autres encore. Cette entreprise méritoire a débuté, il y a longtemps déjà, avec des hommes comme M. Tunk qui, par quarante années de séjour aux Indes, s'était familiarisé avec la langue de Bali et des Bataks, comme M. Mates (Macassar), M. Boegis, etc. Mais les hommes d'alors étaient des auxiliaires fortuits et gratuits ; ceux d'aujourd'hui sont des fonctionnaires de carrière rétribués. On les choisit parmi les "docteurs en langues indonésiennes" et l'on assigne à chacun d'eux un domaine distinct sur le territoire des langues orientales.

A en croire les fonctionnaires avec lesquels j'ai eu la bonne fortune de m'entretenir, on ne saurait exagérer l'utilité de la parfaite connaissance des langues. L'administration de la justice, le contrôle des fonctionnaires indigènes, les enquêtes, tout en dépend. Et hors du terrain administratif, que de services ! On m'a conté l'aventure suivante d'un résident de Solo (Soerakarta). C'était un grand coureur de femmes, servi dans ses entreprises par un joli physique, un esprit plein de ressource et la parfaite maîtrise de la langue javanaise. Un jour qu'une princesse de ses amies le recevait au *Kratou* (palais du prince) dans une intimité accusatrice, survient le mari qu'on croyait loin. Pleine lumière de midi ; pas de seconde porte où fuir, pas d'armoire où se cacher. La femme s'évanouit, le mari apprête ses armes ; l'amant alors se dresse et, l'air inspiré, déclame la légende, crue de tout Solo, d'après laquelle doit naître d'une princesse et d'un Européen un fils dont la naissance entraînera la chute de l'empire de Mataran, mais pour le faire, mille ans plus tard, se relever dans une splendeur sans rivale. Cela fut dit dans le javanais le plus pur, avec la *voix* voulu pour ces sortes de prophéties et pénétra d'une horreur religieuse le prince qui s'inclina et sortit.

Ce n'est pas, je le pense bien, en vue de pareilles éventualités que le gouvernement hollandais presse ses fonctionnaires d'apprendre la langue de ses sujets. Mais peut-être que sa

raison la plus forte, si elle n'est pas d'ordre privé, n'est pas non plus d'ordre administratif. Elle pourrait bien, au moins jusqu'à ces derniers temps, avoir été d'ordre politique. Peut-être — j'y insiste, ce n'est qu'une supposition qui serait à vérifier — préférerait-il que ses sujets n'eussent pas à apprendre et ne parvinssent pas à posséder la langue de leurs maîtres. Toute vérité n'est pas bonne à dire ; tout imprimé n'est pas bon à lire. Il y a dans les livres, brochures et journaux hollandais plus d'une proposition qui vaut mieux que les vaincus ignorent. Dans *Carmosine*, de Musset, Minuccio pose cette question aux filles de la reine : "Lequel préférez-vous, l'amant qui meurt du chagrin de perdre sa maîtresse ou celui qui meurt de la joie de la revoir ? — Celui qui meurt, crient les étourdies à tue-tête, celui qui meurt ; nous n'aimons que les amants qui meurent." Si l'on demandait au gouvernement hollandais : "Qui préférez-vous, les sujets qui obéissent par ignorance ou ceux qui obéissent par raison ?" j'imagine qu'il saurait faire une différence entre les deux modes et qu'il préférerait ceux qui obéissent sans se donner à eux-mêmes les motifs de leur obéissance. Au surplus, la question désormais n'est plus entière. Toute une partie de l'aristocratie et pas mal d'individus dans le peuple savent le hollandais, le parlent et l'écrivent : c'est une des raisons pour lesquelles il peut être prudent de prévoir et même de préparer à échéance prochaine, non pas une révolution, mais une évolution nécessaire dans le mode de gouvernement et d'administration à Java.

Ces deux groupes de fonctionnaires, européens et indigènes, qui tendent à rapprocher l'intérêt, les convenances et la langue, ont en public des relations fréquentes qui, s'il n'y a entre eux éloignement motivé, deviennent dans le privé des relations affectueuses. Le gouvernement loge ses régents princièrement, au moins aussi bien que ses résidents et ses assistants-résidents et, comme eux, presque partout sur ce bel emplacement, Alang-alang, qui est dans chaque ville comme une Place de la Constitution. Or, du Kabœ-Paten (palais du régent) à la Résidence, ce ne sont qu'attentions, présents, visites. Même les femmes se voient, autant que le permet la différence des civilisations. Si la femme du régent est souffrante, presque

assurément la femme du résident sera à son chevet. La loi a voulu que le résident soit le frère aîné du régent ; dans plus d'un cas les hommes lui ont obéi volontiers.

C'est surtout dans le service que cette intimité donne d'heureux résultats. Sans les fonctionnaires indigènes, les fonctionnaires européens pourraient peu de chose. Constamment ils ont besoin d'eux pour savoir et pour agir. C'est un dicton courant que pas de bon contrôleur sans bon vedono. De même un résident peut faire bien, mais il ne fera excellemment que s'il s'appuie sur un bon régent. Et ils le savent bien. Témoin, ces conférences qui se tiennent une fois le mois entre toute l'administration européenne : résidents, assistants-résidents, contrôleurs, aspirants-contrôleurs, et toute l'administration indigène : régent, patih, vedono, mantri. J'en ai suivi quelques-unes ; rien de plus pratique comme procédure, rien de plus bienfaisant comme effets.

V

Voilà une administration faite,—n'est-il pas vrai ?—pour comprendre les intérêts indigènes, les respecter et les concilier avec les intérêts européens ; ce qui, si l'on donne à ce mot sa pleine signification, est toute la politique. Par excès de précautions, les Hollandais ont encore ajouté à la machine quelques rouages supplémentaires, dont aucun n'est de pur appareil.

L'un de ces rouages est l'*adviser*, le conseiller pour les affaires indigènes. La fonction n'est pas chose neuve : quelques-unes de nos colonies françaises ont dès longtemps connu la "direction des affaires indigènes." Mais la direction est un service ; le conseiller est un homme ; la direction administre et n'a que le temps d'administrer ; le conseiller étudie soit en vue d'une affaire dont il est saisi, soit à tout hasard et en cas qu'on ait besoin de sa science.

Le conseiller actuel est M. Snoucke-Hurgronje. Ceux qui l'ont vu ne sauraient l'oublier. Quarante ans, des yeux de lumière, un front de génie, un visage d'ascète, il est le plus rare assemblage de savoir, de labeur et de modestie scientifique. C'est un homme que ses études antérieures, sa connaissance des langues, de l'histoire et des institutions ont

préparé à connaître les indigènes, leurs besoins et leurs passions, et à qui l'on a confié la mission et fait le loisir de les étudier dans les livres et dans la vie. Il réside dans la capitale ; son bureau est une bibliothèque, riche en précieux documents islamiques, et sa maison est le rendez-vous des indigènes de marque. Il les reçoit, il les attire, il les héberge, eux et—chose surprenante dans l'Islam—theurs femmes ; il est pour leurs fils un correspondant ou un mentor. Il parle leur langue, il respecte leur religion, il gagne leur confiance, il appelle leurs confidences, il discute leurs intérêts, il dissipe leurs préjugés ; il se permet le conseil et la critique ; il serait à tous égards un supérieur et il n'est qu'un ami.

Quand ils ne sont pas chez lui, lui est chez eux. Il les va visiter ; il vit de leur vie. Il ne s'en tient pas à Java : il y a quelques années, il faisait le pèlerinage de la Mecque, sous la protection d'un grand chef religieux et l'on imagine les fruits d'un tel voyage par un tel homme : son livre, *Mekka*, écrit d'original en allemand, est indispensable aux islamisants. Un peu plus tard, il y a trois ans, le gouverneur-général l'envoyait à Atjeh (que nous appelons Atchin) vivre parmi les indigènes et tâcher de pénétrer des caractères qui jusqu'ici ont trompé tous les calculs. Il en a rapporté un ouvrage, *Atjeh*, qui explique le passé et ouvre l'avenir.

Le conseiller pour les affaires indigènes, examine et suggère ; au gouverneur-général de conclure. C'est, on le voit, un fonctionnaire hors de toute hiérarchie. Il n'a rien à voir à la besogne courante, quoique, de temps à autre, on l'y associe : il est l'homme de l'extraordinaire ; on le consulte sur les cas et sur les projets : — cas de conscience et projets de réforme. Au reste, cela ne fait pas de sa place une sinécure : à Java on a des scrupules et les projets de réformes, nombreux, sont longuement étudiés.

Java, d'ailleurs, risque de ne pas garder longtemps un homme de cette valeur. L'Europe le lui envie et déjà le lui dispute. Par deux fois, l'université de Cambridge lui a offert une chaire ; quelque jour, le savant l'emportera sur le patriote ; sa tâche terminée, il plantera là l'administration pour la science. Il sera difficilement remplacé : il est de ces ouvrages que Dieu tire à peu d'exemplaires.

Mais l'administration hollandaise ne sera jamais en péril faute d'un homme. Elle se met en route à son heure (qui n'est peut-être pas la plus matinale); elle chemine à son pas (qui n'est point le plus diligent); à cause de cela, peut-être, rarement elle a besoin, pour se tirer d'affaire, de compter sur la chance ou de faire appel au génie; il lui suffit de ses institutions permanentes.

La plus haute est le Conseil des Indes. Le Conseil des Indes, dans la vie de tous les jours, n'est pas un facteur très important. Il est dans les textes, et il a pu être dans l'histoire, quelque chose de formidable. Pour imaginer ce qu'a été son rôle et ce qu'il pourrait être encore à l'occasion, il faut songer à ce qu'il y a eu de soupçonneux dans le "républicanisme" des Hollandais. Derrière les hommes de gouvernement étaient les amis jaloux et inquiets de la liberté. En conséquence, le Conseil des Indes fut, à l'origine, une barrière aux empiètements et aux ambitions du gouverneur-général; aujourd'hui il ne pourrait plus l'être qu'à ses folies. D'après les règlements, le gouverneur-général est, dans un grand nombre de cas, tenu de prendre l'avis du Conseil, et, dans un certain nombre, tenu de le suivre, sauf à passer outre, sous sa responsabilité et moyennant l'approbation du roi. En fait et dans la pratique, le Conseil est un corps consultatif, organe de discussion courtoise, et à l'ordinaire instrument d'enregistrement. Ce qu'il a d'indépendance lui vient de ce qu'assez souvent il discute hors de la présence du gouverneur-général.

C'est chez le gouverneur-général — réserve faite des droits de la métropole — que reposent toute autorité et toute responsabilité.

Voulez-vous voir un gouverneur-général? — entrez avec moi chez M. Van der Wijck. Il habite, à Buitenzorg, un palais sans prétentions, dans un jardin et un cadre admirables. L'homme (croyez que je suis bien impartial) n'est pas indigne du milieu. La Hollande a eu, en ce siècle, sans parler de Daendels et de Van den Bosch, quelques grands gouverneurs-généraux: les Van Rees, etc. M. Van der Wijck aura été un des grands gouverneurs-généraux des Indes néerlandaises.

Ses talents — et il en a beaucoup — sont autant de paradoxes. C'est un homme de carrière qui porte sur ses épaules

trente années de fonctionnarisme : il n'a rien du bureaucrate et du fonctionnaire. Il donne l'impression d'un homme d'Etat. On jurerait que de sa vie il n'a traité que les grands problèmes. Il excelle à écarter le détail mesquin pour aborder et envisager l'ensemble. Il connaît ses agents ; il sait utiliser leurs talents. Cet homme qui a passé sa vie à obéir est maître dans l'art de commander. Son physique l'y aide : stature haute, tête "bien faite," d'aplomb sur un corps robuste, voix ferme, manières réservées. Il reçoit bien, dans un style simple et noble. Le protocole du palais est assez sévère et l'étiquette assez rigoureuse. Il entre ; les hommes s'inclinent et les femmes font la révérence. A ces heures, M. Van der Wijck remplit toute la dignité de sa charge ; poli avec les hommes, courtois avec les femmes, il impose, et le respect demeure sur les visages après qu'il est parti. Avec tout ce que ses fonctions lui apportent de travail, il est forcément ménager de son temps ; il a cependant chaque jour des heures libres pour le sport (natation et billard) et pour les audiences. Il parle peu et dit beaucoup. C'est pour lui à coup sûr que les gouverneurs-généraux ont inscrit dans leur cabinet cette devise : *suaviter in modo, fortiter in re*. Il réfléchit, il temporise, il négocie ; mais quand l'heure est venue de se décider et d'agir, sa décision est prompte. J'ajoute que son action est irrésistible (on l'a vu à Lombok) et sa tenacité inébranlable (on le voit à Atjeh).

Les partis l'ont ménagé. La reine-régente l'a déjà une fois prié de garder par delà le terme fixé les fonctions qu'il occupe ; la jeune reine, à qui le gouvernement va bientôt échoir, devrait comme don de joyeux avènement, offrir à Java le maintien de M. Van der Wijck pour deux années encore : les choses d'Atjeh n'y perdraient pas. Et le galant homme de devoir qu'est M. Van der Wijck, pour fatigué qu'il soit, ne se déroberait pas à un pareil honneur imposé par de pareilles mains.

Telle est, dans ses grandes lignes, l'administration hollandaise de Java. A tous les échelons, deux traits la caractérisent : la prudence et la conscience ; le sentiment du devoir, la crainte des aventures. Les Hollandais ont l'imagination paresseuse, la décision lente, mais l'exécution prompte et vigoureuse. Leur courage moral en face des désastres et leur

rapidité à les réparer sont vraiment admirables. En somme, leur politique est sage : honorable pour eux, bienfaisante pour leurs sujets ; nulle part le blanc n'est plus respecté ; nulle part l'indigène mieux garanti.

Et à tout ce que je viens de dire je n'aurais rien à ajouter, si cette construction devait se maintenir à jamais intacte. Mais déjà l'on y aperçoit des fissures.

JOSEPH CHAILLEY-BERT.

LES CENT-JOURS EN ITALIE.*

(PETITS PAPIERS INÉDITS.)

II

WATERLOO.

LA flottille convoyant en France la fortune de l'empereur avait disparu aux yeux des Elbains le soir du 27 février ; depuis lors Manganaro (celui qui avait vendu à Napoléon la villa de San-Martino) passait ses journées en vedette sur la plate-forme du fort Falcone ; armé de sa longue-vue, il voulait être le premier à voir paraître le navire qui apporterait des nouvelles de l'entreprise.

Lorsqu'on apprit que Napoléon avait fait sa rentrée aux Tuileries, ce fut une grande joie. Lapi, le gouverneur, lança une proclamation conviant pour le prochain dimanche toutes les communes rurales de l'île à célébrer le succès et à dépenser gaiement les fonds destinés aux fêtes publiques dans leur budget " parce que le héros, en reprenant la couronne de France, venait de fixer pour toujours les destinées de celle-ci et le bonheur des Elbains."

De son côté, le gouvernement de la Toscane, mûrissant ses plans pour la réannexion de l'île si Napoléon échouait, se tenait dans une stricte réserve : la partie était toujours douteuse. Il se hâta de régler le compte de son espion, qui n'avait plus rien à faire à Portoferraio, avec un pourboire de vingt sequins et une demi-promesse d'emploi, et il donna au gouverneur de Livourne les instructions suivantes :

"Que l'on maintienne très rigoureuse la surveillance pour les provenances de l'île d'Elbe ; de la sorte on pourra faire l'inspec-

* Voir COSMOPOLIS du 1^{er} décembre 1897.

tion la plus minutieuse des papiers des personnes provenant de là-bas. Selon le résultat de la perquisition, ces individus pourront recevoir défense de rester et être renvoyés par mer où ils voudront, hormis vers les côtes de France.

“ Il faut adopter ce système tout le long du littoral et en donner avis confidentiel aux commandants autrichiens de Lucques et de Piombino.”

Ceux-ci, du reste, n'avaient pas besoin d'excitation à la surveillance. Le général Collin avait déjà fait arrêter à Piombino un certain François Dessotes, lequel, questionné sur l'ordre du général par M. Ollivier, sous-délégué de l'*Etat de Piombino*, en présence d'un lieutenant de la 12^e compagnie du régiment autrichien *Baron Vacquand* n° 62, avait fait d'assez singulières déclarations.

Génois de naissance, domicilié à l'île de Capraja, capitaine d'artillerie résidant en Corse, il disait avoir quitté Bastia pour se rendre à l'île d'Elbe, chargé d'une mission secrète par le commandant en chef de la Corse. Sa mission était d'amener à Bastia une personne accréditée du gouvernement français. A cet effet on devait faire des signaux, par des feux allumés, de l'île d'Elbe à Capraja et de là en Corse.

Il n'ajoutait pas d'autres explications sur cette mission aux apprêts romanesques, et il prétendait ne pas pouvoir en donner de preuve écrite, parce qu'on lui avait volé ses papiers ainsi que son argent. Il demandait les moyens d'aller à Lucques ou à Livourne et de sortir d'une impasse dont le service du roi Louis XVIII ne pouvait que souffrir.

En effet on l'expédia à Livourne, où le consul de France, M. Mariotti, sembla avoir des raisons pour le reconnaître en sa qualité d'officier envoyé par le commandant de la Corse. Le gouverneur se hâta de lui donner une voiture *escortée* par un officier et deux dragons. Arrivant à Lucques et descendant tout droit chez le colonel Werklein, commandant autrichien, avec un train si remarquable, Dessotes fit sensation ; les Lucquois se disaient que c'était peut-être un délégué du grand-duc de Toscane, chargé de prendre possession de la ville dont le sort n'avait pas encore été officiellement fixé par le Congrès de Vienne.

Mais les dragons toscans s'en allèrent, et Dessotes fut mis

dans une auberge en état d'arrestation, gardé par un sous-officier des troupes lucquoises. Après deux jours il fut relâché. Quant à sa prétendue mission, il se peut bien que c'eût été seulement une tentative de mystification en ces circonstances si favorables aux aventuriers.

Jamais le va-et-vient de singuliers personnages n'a été plus pittoresque que pendant ces mois si mouvementés de 1815 : les policiers ne savaient plus à qui croire ni comment se régler. On vit, par exemple, débarquer à Florence un certain Lasard, mamelouk de la Garde impériale, venant de Rome. Il alla tout droit à une caserne demander son logement, comme si Florence était encore le chef-lieu du département de l'Arno. Le commandant de la place s'adressa à Fossombroni, secrétaire d'Etat pour les affaires étrangères ; le président de la police proposait de laisser continuer sa route au mamelouk, après avoir pris connaissance de ses papiers, mais on ne fit pas même cela. Fossombroni ne voulait pas d'incidents.

Du reste, si les partisans de Napoléon avaient appris avec joie les nouvelles de son départ de l'île d'Elbe, la masse du peuple toscan lui demeurerait hostile ; les rapports des gouverneurs sont tous d'accord à le constater. On vit de suite reparaitre les caricatures anti-napoléoniennes malgré les défenses de l'autorité.

Ailleurs en Italie, surtout en Romagne et en Lombardie, c'était autre chose.

Six soldats déserteurs, qui prétendaient avoir quitté le corps de Napoléon débarqué (chose invraisemblable étant donné qu'on les arrêta à Pontremoli le 13 mars), montraient des écriteaux : *Vive Napoléon*, qu'ils disaient avoir ramassés dans les escaliers du commandant de la place à Gènes.

En effet, les Génois n'étaient point du tout satisfaits de l'arrangement qui les soumettait au roi de Sardaigne ; et pourtant ils n'étaient pas tous d'accord pour espérer que Napoléon arriverait à ressaisir la France et de nouveau à régenter l'Europe. On écrivait de Gènes : " Il y a ici ceux qui rient, ceux qui pleurent, ceux qui font leurs malles, ceux qui restent, ceux qui veulent la paix, ceux qui s'attendent à la guerre ; enfin, pas moyen de s'y reconnaître." Telle était la situation un peu partout en Italie ; les affaires restaient paralysées par

le manque de nouvelles. A la mi-mars, même la *factorerie* anglaise, c'est-à-dire le consulat d'Angleterre à Livourne, ne savait rien d'avéré, quoiqu'elle eût à sa disposition un service extraordinaire de courriers. Au surplus, la mobilité de l'esprit public en France était faite pour déjouer toutes les prévisions. Le gouverneur de Livourne, qui depuis 1796 avait de bonnes raisons de rancune contre les Français en général et contre Napoléon en particulier, écrivait :

"Quant à Napoléon... il faut compter, lui et nous, avec une *nazionaccia* dont je ne crois pas qu'il y en ait une plus scélérate et plus inconséquente ; des lettres de Marseille et de Toulon assuraient jusqu'au 6 que tout le Midi de la France était pour le roi, avec 50,000 hommes et Masséna ; et voilà que le 11 le drapeau tricolore flotte sur ces deux villes."

Néanmoins on s'attendait à ce que Napoléon fût arrêté dans sa marche.

Le 12 mars, une tartane piémontaise, la *Rondinella*, venant de Nice, apportait à Livourne la nouvelle que l'arrestation avait été accomplie sur la route de Grenoble ; en même temps le gouverneur reçut du consul de Gênes le duplicata de la dépêche suivante, rédigée en français et adressée au ministre Fossombroni :

"On assure que Buonaparte a été arrêté à St-Bonnet, à quelques lieues de Gap, par le duc d'Albertasse, préfet de Marseille, et le général Marchand. Déjà 10,000 hommes de *cavalerie* étaient arrivés en poste à Lyon avec le prince d'Angoulême, le duc de Berry et le maréchal Ney."

Aussitôt cette nouvelle répandue dans la ville, les portefaix et autres gens de la populace se postèrent sur les ponts et aux carrefours demandant l'aumône *pour faire le soir les funérailles de Niccolino* (c'était leur sobriquet favori pour désigner Napoléon), disant qu'ils voulaient allumer de grands feux et le brûler en effigie. Mais sur les remontrances de Busnach reconnu comme le doyen de la *nation juive*, la police arrêta quelques-uns des quêteurs les plus bruyants ; de la sorte le gouverneur pouvait affirmer que la joie populaire n'avait pas dépassé les bornes de la modération. Le soir, théâtre bondé et une salle *réjouissant les cœurs*.

Le gouverneur s'était hâté d'expédier le bulletin à son

confrère de Pise, où il se rendit le jour suivant pour assister à un *oratorio*, persuadé que cette excursion philharmonique confirmerait tout le monde dans les *bonnes espérances*.

Une estafette avait apporté à Florence plusieurs lettres avec la même nouvelle. On les fit voir au grand-duc ; mais comme ce n'était pas encore officiel, Fossombroni s'empressa de prévenir le président de police qu'il fallait attendre avant d'en faire un article de gazette. Le président, d'ailleurs, n'avait pas de doutes ; il s'attendait à recevoir la confirmation officielle d'un instant à l'autre, et il s'empressa de faire part de son assurance à la police autrichienne de Bologne.

Lorsqu'on apprit que la vérité était tout autre, on ne s'expliqua la marche triomphale de l'empereur que par la trahison des fonctionnaires. On y ajoutait un détail assez pittoresque : "la chute des Bourbons avait été organisée avec le mot d'ordre *Vive le roi!* A mesure que les autorités de chaque localité employaient ce mot dans leurs proclamations, Napoléon en était averti que c'était le bon moment d'y aller."

Les proclamations ! ces mots ne jouèrent pas un mince rôle dans les faits de 1815.

Malgré les mesures de la police, la proclamation de Napoléon aux Français, apportée à Florence par un prince de Villafranca, s'était bientôt répandue en Toscane. La police tâcha d'y opposer la déclaration des Alliés, mais celle-ci reçut un accueil assez froid. Deux Pisans qui se hasardèrent à la colporter à Lucques n'y gagnèrent que des coups de pierre ; et les commentaires hostiles allaient leur train, de sorte que le colonel Werklein dut imposer le silence, en menaçant les bavards d'exécution militaire : en effet, il procéda à quelques arrestations. Mais lorsque parurent les proclamations du gouverneur de l'île d'Elbe, annonçant la rentrée de l'empereur à Paris, il n'y eut plus moyen de contredire ce fait si concluant.

Le succès gagna les cœurs ; il eut son effet même dans l'esprit des populations campagnardes de Toscane.

Un paysan ayant crié *Vive Napoléon à jamais!* le magistrat du canton crut suffisant de le châtier par trois jours de prison. "C'est trop peu pour un homme qui s'est tant éloigné de ses devoirs de sujet," remarqua le président de police ; il en eut pour vingt jours.

Un jeune homme ayant crié de même *Vive la face de Napoléon!* tâcha de s'excuser en disant que, s'étant hâté de brûler les aigles françaises à la venue des Autrichiens, il craignait depuis quelque vengeance des Napolitains de Murat. Il n'en fut pas quitte à moins de trois mois de prison et trois mois de relégation.

Il va sans dire que dans les troupes toscanes beaucoup de soldats et la plupart des jeunes officiers étaient pour Napoléon. Un vétéran, racontant en plein café comment une balle reçue au service de l'empereur l'avait laissé estropié, ajoutait à haute voix : " Pour Napoléon je recevrais volontiers une autre balle ; mais pour ces autres..." Un soldat de chasseurs, qui l'écoutait, n'eut pas honte de manifester son approbation en proférant à l'adresse du grand-duc le mot saugrenu dont, peu de temps après, la légende de Waterloo allait faire honneur à Cambronne. Le président de la police trouva la chose *infiniment scandaleuse* et requit un châtement insigne, mais l'autorité militaire préféra déclarer que les deux soldats étaient ivres, se contenta de les rayer des cadres et de leur infliger six mois d'exil.

Le président se dédommagea en faisant arrêter trois étudiants des *Sept îles* ioniennes à l'université de Pise et poursuivre un avocat qui avait osé louer publiquement le courage et les talents militaires de Napoléon.

Avec cela on pouvait imposer le silence, mais non pas empêcher que l'esprit public se tournât avec sympathie vers les échos de l'Empire ressuscité.

On prétendait que les prêtres français, en chantant les grandes litanies, y ajoutaient l'invocation *a liberatoribus nostris libera nos, Domine*. Or, de l'aveu même des régisseurs de la Restauration en Toscane, les Autrichiens s'étaient comportés de façon à justifier une supplication semblable.

Que se passait-il en France ? On était aux écoutes ; des nouvelles apportaient l'enthousiasme suscité à Paris par la grande revue où l'on disait que Napoléon avait paru avec la botte droite sans le talon perdu sous Ratisbonne ; selon d'autres, les choses allaient si mal que Berthier s'était suicidé en se jetant par la fenêtre. Un Marseillais de qualité racontait à un diner chez le sénateur Antinori que 70,000 Autrichiens étaient entrés à Lyon.

Une dame revenue de Bordeaux rapportait que toute la France brûlait de l'ardeur de défendre la patrie ; mais il venait aussi d'autres renseignements plus sceptiques et mieux fondés. Voici un rapport de la police en date du 20 mai : " Sous main, les francs-maçons ont reçu des loges de France la nouvelle que ceux qui sont à la tête du gouvernement à Paris se servent de Napoléon comme d'un instrument dans les circonstances actuelles ; et, que le résultat de la guerre soit heureux ou funeste, les Français sont bien décidés à rétablir la République.

" De son côté, le prêtre Pagni, florentin, qui est à Paris comme précepteur du fils de Tassoni, écrit que *le gouvernement, qui est tout autre chose que Napoléon*, ne veut pas de conquêtes.

" Ici, à Florence, tous conviennent que le gouvernement *personnel* de Napoléon ne pourra durer que très peu de temps ; tout au plus Napoléon sera le *dictateur à vie* de la République."

Les opinions, les inquiétudes sur l'humeur de Paris faisaient craindre les choses les plus mystérieuses. " Nous approchons de l'époque où il doit s'y produire un fait si retentissant que tout le monde en sera ébahi."

Parmi les nouvelles à sensation, une des plus souvent reproduites concernait la famille de Napoléon, c'est-à-dire son fils et sa femme.

L'abbé Matteuzzi, revenant à Lucques du Congrès de Vienne, trouva en exécution, tout le long de sa route, l'ordre de visiter les voitures des voyageurs et d'y relever l'état des enfants ; cette enquête lui fit supposer que le roi de Rome avait été enlevé.

Des lettres de Vienne à la date 31 mars précisaient que l'on avait découvert un complot pour cet enlèvement, organisé par *un Monteschin de l'ambassade de France* (Mme de Montesquiou était restée comme gouvernante du petit prince), avec la connivence de sept personnes, qui toutes avaient été arrêtées.

Et pourtant encore, le 2 juillet, le directeur de la poste de Florence signalait deux personnes provenant de Vienne,—le courrier du ministre de Russie à Naples et le prince de Montecchiaro. Le courrier apportait la nouvelle du rapt du roi de

Rome. Le prince assurait que, le 21 juin, Marie-Louise avec son fils était partie en secret pour Paris.

Dans le monde officiel, si l'on appréhendait une victoire éclatante de Napoléon, on craignait encore plus que celui-ci ne parvînt à s'entendre avec les Alliés ; le gouverneur de Pise s'arrêtait à cette dernière supposition : " On dit que le prince de Lichtenstein pourrait être envoyé à Paris ; si cela se vérifie et si l'on en vient à traiter, nous sommes perdus."

D'autres s'attendaient à ce que Napoléon, comme autrefois, vînt chercher la victoire en Italie : " Chez la comtesse d'Albany," dont le salon était toujours le plus haut coté à Florence, " l'opinion qui prévaut est que Napoléon se tiendra sur la défensive en France, envahissant l'Italie pour s'y faire une puissante alliée avec un roi à son gré."

Pour le peuple, la marche des Français à travers les Alpes était un fait accompli ; on précisait même qu'ils descendaient par le Simplon ; et aux premiers jours de juin circulait, par toute la Toscane, une prétendue proclamation de Suchet, datée de *San Lorenzo sulle Alpi*, annonçant qu'il allait descendre pour la troisième fois et délivrer l'Italie avec 150,000 hommes. Une autre, tout à fait analogue, paraissait, datée de *Suse*, le 4 juin, tandis que ce jour-là Suchet était à Paris et que sa tâche se bornait à couvrir la frontière de Savoie. Ces proclamations venaient de Milan par la poste, mais la police croyait savoir qu'elles avaient été imprimées à Bologne et les décriait de la sorte : " Napoléon sait se servir du charlatanisme des nouvelles aussi bien qu'autrefois il se servait de la terreur."

On prétendait que Suchet était entré à Turin en même temps que Brune à Nice ; et le 30 juin (douze jours après la défaite irréparable de Napoléon), la nouvelle de l'occupation de Turin par les Français était tout à fait accréditée ; on disait même que pour fêter cet événement le prince Borghese allait faire courir les *barberi* dans la Via Ghibellina où était son palais.

En même temps les *jacobins* d'Arezzo, escomptant la nouvelle de la défaite des Alliés, poussèrent l'audace jusqu'à souiller de boue les armes du grand-duc. Tout cela se chuchotait à mi-voix, se faisait nuitamment. En public, pendant la dernière semaine de juin, c'était comme un grand

silence qui s'imposait à tous. Cette impression est consignée dans les rapports de la police, qui pourtant ne visaient pas aux effets littéraires. On se taisait, les oreilles tendues aux nouvelles et aux canons de Portoferrajo, dont les uns craignaient d'entendre les 101 coups qui diraient la victoire napoléonienne, tandis que les autres l'espéraient.

Les renseignements sur le théâtre de la guerre demeuraient si vagues que Napoléon était censé avoir *passé le Rhin* dès le début des hostilités, si tardifs que les lettres des Juifs d'Augsbourg, datées du 22 juin, ne disaient pas un mot même de la bataille de Ligny.

La victoire définitive des Alliés, le 18 juin, dans le Brabant, ne fut connue officiellement en Toscane que le 1^{er} juillet : on l'afficha et on la fit paraître de suite dans la *Gazette*. Le président de police put enfin chanter l'alléluia en écrivant au gouverneur de Livourne : "Réjouissons-nous, et réjouissons-nous vraiment. Bonaparte non seulement a été battu, mais les lettres (ministérielles) de la Suisse et de Milan nous apprennent son abdication."

Il s'en faut pourtant que le *Bulletin Officiel* ait trouvé de suite créance chez le public : en même temps il parvenait imprimé à Florence un *bulletin napoléonien* du 17, annonçant la défaite de Blücher, "qui aurait perdu 90,000 hommes morts ou blessés, 250 canons, les drapeaux et la caisse militaire, et Napoléon serait parti le 19 pour battre aussi Schwarzenberg."

La bataille, disait-on, est donc du 16 et non pas du 18, ainsi que le voulait le bulletin officiel ; celui-ci donne une nouvelle fictive, inventée pour faciliter la rentrée des impositions et le recrutement.

Au surplus le long des côtes de la Maremme on entendit de grands coups de canon tirés à l'île d'Elbe.

Tout cela (de l'aveu de la police) enlevait créance aux nouvelles officielles, quoiqu'il fût remarqué par quelques-uns que Napoléon pouvait avoir vaincu le 16 et avoir été battu le 18. C'était la vérité exacte ; mais il y eut des doutes encore pendant une semaine, quoiqu'on se fût empressé d'infliger la prison à quelques individus qui exprimaient leur incrédulité vis-à-vis du bulletin officiel, et jusqu'à un mois de prison au secret avec

le régime du pain et de l'eau à ceux qui persistaient à annoncer comme prochaine l'arrivée des Français à Florence.

La Relation des opérations militaires dans les Pays-Bas pendant les journées des 15, 16, 17 et 18 juin et de la victoire signalée remportée par le duc de Wellington et le prince Blücher sur Bonaparte et les troupes françaises, datée du quartier-général de Schwarzenberg à Heidelberg le 21 juin, imprimée à Milan le 29, parvint à Livourne le 7 juillet. Une dépêche télégraphique de Paris du 4 juillet, au général de la 19^e division, sur la convention conclue avec les armées alliées, fut communiquée le 7 à Turin, le 10 à Livourne.

Le 18 Lord Burghersh, envoyé anglais, annonça l'entrée des Alliés à Paris, d'après les avis officiels apportés par un courrier du ministre des affaires étrangères du roi de France, arrivé à Florence pendant la nuit. Enfin ce fut par le ministre d'Autriche que l'on apprit que Bonaparte s'était rendu aux Anglais et que l'armée de la Loire avait été dissoute.

Avec cela un imprimeur de Pise se hâta de publier une feuille de *Dernières nouvelles officielles*, en ajoutant de son cru pour mieux corser sa brochure. Il annonçait *les objets trouvés dans le carrosse de Napoléon ; — les effets précieux emportés de Naples par Caroline Murat ; — la naissance le 18 juin d'une princesse de Prusse à qui l'on avait donné le nom de Victoria*, puisque ce jour-là avait été remporté la victoire de la Belle-Alliance.

De même on publia *l'Embarquement de Napoléon Bonaparte sur le vaisseau anglais*.

“Les Anglais ne le traiteront certainement pas comme un héros prisonnier, mais comme un assassin, destructeur de l'humanité, et en conséquence digne de mort, ainsi que tous ses partisans.” Tel était le sentiment répandu parmi les fonctionnaires ; et dans le peuple on ne doutait pas que Napoléon ne fût renfermé à la Tour de Londres. On regardait comme avéré le massacre de tous les Bonapartes à Paris, y compris Madame Lætitia et le cardinal Fesch (qui étaient à Rome) et celui *des députés et des milices nationales*.

L'envoi à Sainte-Hélène fut connu le 18 août, et les feuilles de nouvelles s'empressèrent de publier quelques renseignements sur cette île jusqu'alors ignorée. L'apothéose

du grand vaincu allait commencer, tandis qu'on avait de la peine à se représenter quelle sorte de personnage était Louis XVIII, d'après ses débuts éphémères de 1814 à 1815. La colonie française de Livourne, son consul en tête, voulut célébrer la seconde Restauration par un office dans l'église des Franciscains ; on arbora les cocardes blanches, on tira des salves d'artillerie ; mais personne n'ayant un portrait du roi, on mit à sa place auprès de l'autel le drapeau blanc. Il en fut de même, quelques jours après, pour la Saint-Louis, fête spéciale des perruquiers qui, paraît-il, étaient presque tous français et qui se flattaient de restaurer la mode des perruques. Le gouverneur, implacable dans ses rancunes, se réjouissait à cette occasion de ce que "la nation française allait devoir pour longtemps subvenir à l'entretien des troupes alliées et au paiement des indemnités de guerre, en sorte qu'elle ne pourrait plus nuire à la société."

Les juifs, déçus dans leurs espérances françaises, s'entendaient fredonner aux oreilles par la populace : "Napoléon ne ressuscitera plus." Et par les felouques qui avaient apporté le thon, des farceurs envoyèrent à l'île d'Elbe des plis cachetés avec de la cire noire, contenant les bulletins officiels, afin que les chefs de l'île fussent avertis de leur infortune d'avoir voulu soutenir *Nespolone* (la grosse nêfle).

En effet, tandis qu'en Corse et à l'île de Capraja on avait, dès le mois de juillet, obéi à l'ordre d'arborer le drapeau blanc, les quelques soldats corses, gardes-côtes à l'île d'Elbe, qui avaient spontanément entrepris de faire de même sur le fort de Falcone à Portoferraio, furent arrêtés et mis aux fers. Le général Lapi, gouverneur, secondé par le général Dalesme, commandant de la place, tâchait de faire bonne contenance et de conserver l'île pour Napoléon, ainsi qu'il en avait manifesté la résolution au colonel Campbell tout de suite après le départ de l'empereur. Mais une fois l'abdication de celui-ci connue, le Congrès de Vienne ayant rendu l'île à la Toscane, un fort détachement de troupes toscanes avait débarqué à Portolongone sous la protection des navires anglais ; toute l'Italie étant au pouvoir des Autrichiens, il n'y avait plus ni raisons ni moyens de résistance ; les troupes françaises sortirent de Portoferraio et les troupes

oscans y entrèrent le 4 septembre, en vertu de la convention signée par Dalesme.

Le comte Fantoni (de la famille du poète horacien qui s'était illustré sous le pseudonyme de *Labindo*), nommé commissaire de l'île par le gouvernement grand-ducal, prit possession du palais dit de l'Empereur ; il put se convaincre sur le champ que les Elbains restaient attachés de cœur à l'homme dont la souveraineté avait fait resplendir leur île d'une renommée universelle. Le peuple a la conscience de l'histoire. Voici les premières impressions du comte :

" Mon quartier est dépourvu de tout. La municipalité, quoique prévenue de mon arrivée, n'a pas pris le moindre souci, pas même celui de faire conduire mon carrosse à travers la ville. Elle ne m'a donné qu'un lit avec du linge sale, et pas même un encrier. L'insouciance, je dirais presque le mépris, est marqué. Les partisans [de Napoléon] sont très nombreux et frisent encore l'insolence."

Il y eut des bagarres, souvent renouvelées, entre les soldats toscans et les insulaires. Le général Lapi continua longtemps à porter son uniforme français, en y ajoutant la cocarde noire. On eut de la peine à former la députation qui devait se rendre à Florence pour prêter hommage au grand-duc. On y remarquait le franciscain Sbarra qui avait été *conseiller intime* (?) de Napoléon ; mais on sait que les prêtres sont par principe accommodants avec les faits politiques accomplis.

Le colonel Casanova, commandant les troupes d'occupation, avait trouvé à Portoferrajo 130 canons, beaucoup de poudre, de boulets, de bombes et 60,000 cartouches. Il disait que cette place était un vrai joyau et que Bonaparte devait y avoir dépensé des millions.

Le mot de *millions* allait longtemps faire rêver le gouvernement et son commissaire. Tout d'abord, l'ex-officier d'armes de la place se fit expédier à Florence, promettant des révélations importantes sur divers objets concernant l'intendance militaire. Le gouverneur de Livourne se disait assuré que dans les derniers temps une grande quantité d'effets était sortie de Portoferrajo par terre et par mer. Le commissaire, à peine débarqué, croyait s'apercevoir de dilapidations et de soustractions *indescriptibles*, dont Lapi était désigné comme

le principal auteur. On lui parlait de *richesses ensevelies*. Le trésor romanesque de Monte Cristo aurait-il son origine dans ces légendes elbaines des mêmes parages ?

La *Gazette de France* n'annonçait-elle pas à l'île d'Elbe une montagne pétrie d'argent, y ajoutant ses graves commentaires sur les dangers qu'aurait courus l'Europe si la découverte eût été faite quelques mois auparavant ?

Les racontars allaient leur train : les trésors napoléoniens s'ajoutaient aux autres non moins fantastiques emportés à l'île d'Elbe par *plusieurs princes napolitains* entraînés dans la débâcle de Murat ; tout cela renouvelait les anciennes histoires des patriciens réfugiés avec leurs richesses dans les îles de l'archipel toscan lorsque les Barbares envahirent l'Italie romaine.

Le comte Fantoni était plein de ces idées : "Le palais de Napoléon a été mis à sac par Lapi, le magasin des vivres par Dalesme et par tous les Elbains ; j'ai relevé des renseignements précieux sur les effets dérobés de *Niccolino*... Cela monte à plusieurs et plusieurs milliers d'écus... C'est une affaire de 200,000 francs au moins... J'espère les retrouver ; mais envoyez-moi un habile limier de la police ; chaque jour, chaque heure de retard peut nous faire du tort."

Le fonctionnaire requis lui fut envoyé et mis de suite à la besogne ; mais les résultats ne parurent pas satisfaisants ; Cristino Lapi, intendant des possessions de Napoléon, ne fit pas la moindre difficulté pour communiquer l'inventaire du mobilier du palais en ville et de la villa de San-Martino, puisqu'il pouvait ainsi en donner décharge régulière. La plus grande partie de ce mobilier était encore en place ; d'autres meubles avaient été retirés par Lapi et réunis dans la salle d'un petit théâtre chez lui. L'expertise en établissait la valeur à 14,000 francs. Comme on était ainsi loin des 200,000 rêvés par Fantoni ; celui-ci, croyant avoir des indices contre d'autres personnes, s'avisa de frapper un grand coup. Il publia un manifeste pour mettre en demeure "chaque citoyen qui posséderait, à quelque titre que ce fût, des provisions, munitions, outils militaires, meubles et effets appartenant à la personne de Napoléon Bonaparte ou à d'autres individus de sa famille, d'en dénoncer la quantité, la valeur et le titre de possession

dans le délai de 24 heures.—Ceux qui dénonceront secrètement les contrevenants en donnant des preuves certaines de l'existence des objets et qui réussiront à les trouver, auront une récompense à la charge du contrevenant."

Ce manifeste alléchant ne produisit aucun résultat. Le coadjuteur de Fantoni put seulement apprendre qu'une malle contenant du beau linge d'apparat avait disparu lors du départ de l'empereur, mais ses recherches en ville et à la campagne n'aboutirent à rien.

Les perquisitions répétées ne firent trouver qu'une petite ancre et un bout de câble chez Vincenzo Foresi, fournisseur de la marine. Celui-ci du reste donnait des explications : il avait fait des fournitures à plusieurs bâtiments français en 1814 ; lorsque l'ordre vint que le seul brick l'*Inconstant* fût réservé à Napoléon et que les autres eussent à arborer le drapeau blanc, Napoléon ne voulut pas payer pour celui-ci, en disant que cela regardait le budget de la marine française ; de la sorte Foresi restait créancier de 3,000 francs ; un mois avant l'évacuation le général Dalesme lui fit remettre deux grosses ancres, deux petites et quatre pièces de câble, les évaluant environ 1,200 francs, par conséquent sa créance n'était que réduite ; il ne pouvait pas exhiber les papiers relatifs aux fournitures, parce qu'ils les avait remis au général Drouot.

Là-dessus Fantoni de s'écrier qu'on voulait cacher les livres de ce compte pour empêcher le contrôle. Il fit mettre en prison Foresi et son clerc, les y retenant quatre jours ; et lorsqu'on lui fit remarquer de Florence que ses agissements étaient arbitraires, que l'affaire était du ressort civil et non pas du criminel, il en vint à dire que " Foresi avait trouvé des protecteurs parce qu'il avait beaucoup volé. Ces insulaires ont bien profité à l'école de la friponnerie. Le seul parmi les hauts employés de l'île qui ait laissé ses papiers en règle est le préfet Balbiani ; tous les autres, Français la plupart, ont tâché de détruire les preuves de leurs dilapidations et de leurs voleries." Il tâchait de se justifier ainsi de l'arrestation de ces *recailleurs* que l'on voulait traiter comme des *débiteurs supposés du gouvernement*. " J'avais fait arrêter un certain Pietro Salasso, qui avoua avoir soustrait deux flacons en argent appartenant à Napoléon lors du départ de celui-ci, et les avoir vendus au

juif Lévi au prix de trente écus. Le juif niait carrément l'acquisition et il s'ensuivit une contestation entre les deux. Le juif alors fut, lui aussi, mis aux arrêts ; mais ensuite j'ai ordonné leur mise en liberté, puisqu'il paraît que le gouvernement ne veut pas procéder en ces affaires avec les mesures de rigueur, qui seraient pourtant légales s'il s'agissait d'affaires privées."

Où sont-ils maintenant les deux flacons de la modeste garde-robe impériale de l'île d'Elbe ?

Malgré l'avis du commissaire, le gouvernement n'en persista pas moins à regarder cette matière comme un point de contestation purement administrative. Lapi et Foresi furent appelés à Florence pour discuter et liquider leurs comptes par devant l'avocat fiscal et le surintendant des contrôles, qui en référerait au grand-duc.

Toutefois l'idée du *trésor* persistait chez plusieurs, témoin cette communication *particulièrement secrète* du président de la police au comte Fantoni (4 novembre 1815) :

"Depuis quelques jours on voit réunis ici à Florence des gens qui étaient jadis au service de l'ex-princesse Elisa, et il paraît que cette réunion n'est pas tout à fait fortuite. Il m'en a été tenu propos aussi par ce M. Ollivier, sous-délégué à Piombino. Quoique actuellement il n'y ait rien à craindre sous le rapport politique, je ne méprise pas le soupçon formulé par Ollivier, à savoir que ces gens ont dessein de se concerter sur un moyen assuré pour extraire de l'île ou l'argent ou les effets que l'on a pu y cacher pendant les événements passés."

Le comte Fantoni termina ses fonctions à l'île d'Elbe sans rien découvrir. Il laissa l'héritage de ses rêves au secrétaire Goretti ; mais dans les papiers de celui-ci on ne trouva qu'un désir fort honnête du cardinal Fesch :

"26 mars 1816. En dépouillant les lettres suspectes, j'ai relevé que le Corse Sisco correspond avec Mme Pauline et avec le cardinal Fesch.

"Ce dernier avait écrit à Sisco dans le but de ravoir la bibliothèque de Napoléon ; mais Sisco lui a répondu de s'adresser lui-même à S. Exc. Corsini, parce que les démarches qu'il avait faites auprès de la municipalité de Portoferraio [à laquelle la bibliothèque a été dévolue] n'ont pas abouti. Il lui

conseilla de soutenir que les livres sont sa propriété à lui et non pas celle de Napoléon."

Même si cela eût été vraisemblable, la droiture du cardinal ne pouvait pas s'accommoder d'un tel expédient. La bibliothèque, d'abord écrémée par le grand-duc, qui était un bibliophile passionné, est à Portoferraio, seule restée sur place parmi les détroques de l'Empire en cette île.

Les contestations à l'égard de Cristino Lapi trainèrent en longueur ; les avocats Baldelli et Cempini, chargés d'en référer au gouvernement (18 mai 1816), exposaient ce qui suit :

"L'avocat Collini [l'un des plus éminents du barreau de Florence] nous a remis une écriture en nous prévenant que son client s'appêtait à la publier par la presse, ou en Toscane ou à l'étranger.

"Cette mesure serait inutile, imprudente et même dangereuse sous plusieurs rapports, car il ne nous paraît pas convenable de faire part au public et de le constituer juge de questions qui intéressent la souveraineté de S. A. I. et R. et l'extension des droits de conquête qu'il peut exercer sur les propriétés de Napoléon."

Le président de police refusa l'*imprimatur* à l'intérieur et défendit la publication à l'étranger, avec menace d'exil pour Cristino Lapi et pour ses avocats.

En même temps le gouvernement tâchait de s'emparer des papiers qu'il croyait confiés à Lapi par Napoléon : le secrétaire Goretti (2 novembre 1816) regrettait que rien n'eût pu réussir dans cette entreprise "il nous reste encore quelques moyens à employer, mais j'ai peu d'espoir, parce que Lapi a toujours mis en œuvre dans ses affaires la plus grande ruse."

Il y a quelque chose d'écœurant dans ces mesquines exécutions, dans ces chamailleries de roquets à la curée sur les dépouilles de l'homme tombé pour toujours à Waterloo dans une bataille de géants digne de lui. En même temps, comme on avait appris à craindre tout ce qui pouvait le rappeler et tous ceux qui pouvaient garder sa tradition, on procédait sournoisement à une autre besogne du même genre.

Le secrétaire Goretti ajoutait à son rapport ce paragraphe : "Quant aux Français, on en exile lorsque l'occasion s'y prête ;

de la sorte on ne fera pas de bruit et on atteindra le but," qui était de balayer tous les débris du napoléonisme.

Le préfet Balbiani, dans son manifeste du 10 juin 1815, rappelant aux Elbains les bienfaits de l'*auguste Empereur*, conviait "leur cœur à répéter avec un noble enthousiasme qu'ils veulent vivre et mourir sous sa domination." Quelques semaines plus tard, le 2 septembre, une proclamation du même Balbiani, rappelant que Portoferraio avait soutenu, en 1801, un long siège pour garder le drapeau du grand-duc, conviait les Elbains à crier avec effusion de cœur : "Vive Ferdinand III !"

Est-il donc si aisé de tourner et de retourner les cœurs ?

Balbiani comptait sur son empressement pour s'assurer en Toscane un emploi équivalant aux appointements de 1,600 écus que lui valaient ses fonctions à l'île d'Elbe, mais le peuple n'avait pas de si bonnes raisons.

Le commandant de la gendarmerie constatait dans son rapport du 11 novembre : "On entend généralement regretter le temps béni où Napoléon était là ; alors au moins les arts et le commerce fleurissaient et il y avait de l'argent ; à présent on ne travaille plus et l'on meurt de faim."

Plus tard encore (20 janvier 1816) l'inspecteur de police est informé que "le vicaire général Arrighi," le propre frère du duc de Padoue, "avait invité quatre de ses prêtres à une récréation. Une personne secrète, qui se tenait à la porte pour écouter, entendit qu'ils médisaient du gouvernement, du souverain et qu'ils s'écriaient : *Vive, vive pour toujours Napoléon et mort à Ferdinand III.*" Peut-être y a-t-il ici une surenchère de l'espion, mais l'auditeur fiscal constatait que "le plus grand nombre des Elbains était du même sentiment."

Le parti *ferdinandin* ne réussissait pas à supplanter le parti *napoléonien*. Comme on croit ce que l'on désire, les Elbains ont cru longtemps possible que leur Napoléon, *ubicumque felix*, s'échappant de Ste-Hélène, allait revenir.

Le comte Fantoni, lorsqu'il résidait à Piombino, dont l'administration était aussi du ressort de son commissariat, sur ce promontoire des Maremmes, oppressé par la puanteur mal supportable des marais et des algues putréfiées, troublé dans ses digestions et craignant la fièvre tierce, se laissait assaillir par les idées noires ; les *cocardes vertes* qui, vers la fin de 1815,

paraissaient être à la mode en France et faire allusion à *certaines espérances*, lui donnaient de l'ombrage. Il se confiait au président de la police : *Napoléon vit toujours !*

Tel était le cauchemar des cabinets de la Sainte-Alliance et de leurs affiliés ; mais il étaient tous bien loin de prévoir que l'esprit napoléonien survivrait à la mort de l'homme fatal pour renverser les réédifications alors si péniblement achevées.

G. MARCOTTI.

QUINZE JOURS A LONDRES.

(JUN 1897)

Au début de ses *Notes sur l'Angleterre*, M. Taine loue l'habitude qu'ont les Anglais, — non pas seulement l'écrivain de profession, l'historien, le philosophe, mais le simple touriste qui est venu passer une semaine sur le continent, — de fixer au retour, en quelques pages sans prétention, les impressions de sa promenade. J'ai voulu suivre ici ce bon exemple. J'espère que les Anglais qui pourraient me lire, m'approuveront de les avoir imités. Pour les Français qui jetteraient les yeux sur ces pages, je leur demande de s'associer, — avec l'indulgence que l'on doit à la sincérité, — aux réflexions que m'a inspirées, comme sans doute à tant d'autres, le spectacle d'une nation fêtant sa fidélité de soixante ans à une Reine glorieuse.

On m'accordera que la semaine du Jubilé était, pour l'étranger, une occasion exceptionnelle de recevoir du caractère anglais, une impression très forte ; l'enthousiasme dont les sujets de Sa Gracieuse Majesté débordaient à cette minute, découvrait le vrai fond de leur caractère, à l'ordinaire masqué de froideur naturelle et acquise. Nous avons eu, pendant ces jours-là, le spectacle d'Anglo-Saxons expansifs, et, épris que nous sommes, nous autres Latins, de spontanéité, nous avons été charmés de ce qu'on apercevait à travers la belle humeur de ce contentement.

De toutes les bonnes fortunes dont les Anglais ont raison de se louer, celle-ci est, dans l'ordre divin, la plus ancienne : la Providence les a logés dans une île ; c'est-à-dire que pour arriver à eux, il faut rompre avec toutes ses habitudes, se confier à un élément nouveau qui les isole du reste du monde, comme un peuple à part qui a développé librement son génie. On s'attend, en mettant le pied sur ce sol nouveau, au spectacle

d'une originalité de bon aloi ; on désire l'apparition de cette côte comme un port.

Elle apparaît, et tout ensemble, les yeux et l'esprit sont charmés. Les yeux, par ce tapis verdoyant qui couvre la falaise modérée ; l'esprit, par la netteté, l'ordre qui a présidé au dessin de ces petites haies qui limitent la propriété de chacun et cernent les carrés vert-pâle de leur bordure vert-sombre. Encore quelques tours d'hélice et la Ville surgit de la mer.

Quels que soient l'encombrement des machines et les souillures inévitables du charbon, la Cité trouve moyen de se faire élégante, ordonnée, agréable aux yeux. Ici, l'homme a tout créé par un effort de volonté persistante : le pré sur lequel il a élevé le bœuf, la viande admirable avec laquelle il s'est recréé lui-même, les fortes bières qui nourrissent son énergie, les fleurs innombrables, exquises, qui font de chaque fenêtre de "cottage" un jardin en été, une serre en hiver, et qui, pendant les mois de brume, consolent du spleen comme un espoir de printemps, comme un souvenir de la lumière disparue.

Cet ensemble d'impressions que l'Anglais appelle le "confortable" séduit dès le seuil le touriste qui débarque. On est tout d'abord disposé à accepter des usages qui donnent de si heureux résultats. Si l'on compare cette sensation de bien-être à l'inquiétude que nous imposent ailleurs le manque d'organisation et l'indiscipline, il faut avouer que l'on éprouve, en Angleterre, un sentiment exceptionnel de sécurité. Elle engendre de la gratitude.

On s'assimile vite les coutumes anglaises, car elles sont pratiques et justes. On se plie facilement à des institutions qui respectent la personnalité de chaque individu, tout en la protégeant, au besoin. J'ai souvent éprouvé ailleurs la sensation opposée : alors même que j'étais dans mon droit, je n'ai pas toujours eu la certitude de trouver, dans l'application de la loi, ou dans l'impartialité de ses représentants, cette justice absolue sur laquelle on s'appuie en Angleterre.

Ce respect apparaît tout d'abord dans la sympathie que l'Anglais professe pour le paternel *policeman*, malgré ses fonctions. Là-bas, il est au service du passant ; ici, notre sergent de ville est bien plus l'employé du gouvernement, et

je ne sais s'il serait capable d'une impartialité pareille à celle de son confrère d'outre-Manche, dans une occasion, par exemple, où ses opinions personnelles sont en jeu ? Un fonctionnaire de chez nous, peut-il jamais se résigner à songer qu'il est un rouage dans l'exercice de son état, et qu'il lui faut oublier ses préférences et ses haines ?

En tout cas, il n'existe pas en Angleterre ce délicieux esprit de fronde, qui fait le charme individuel du Français, mais qui nuit terriblement à toute initiative gouvernementale et ébranle la stabilité des institutions.

Les Anglais croient en Dieu, ils adorent leur Reine, ils respectent les institutions qu'ils se sont données. Ils sont sûrs qu'en travaillant à la solidité et à la grandeur de l'Etat ils se rendent individuellement plus forts.

Dans le même esprit, l'Anglais qui n'est point tourmenté dans ses affections de famille par cette excessive sensibilité dont souffrent les races latines, accepte raisonnablement la nécessité de se séparer de ses enfants au moment opportun pour eux. Il s'est plié sans murmure à la loi, en apparence injuste du majorat ; il a compris toute son importance au point de vue de la collectivité.

Chaque Anglais forme sa personnalité avec indépendance et ne relève que de soi-même. Ses qualités et ses défauts ne sont ni façonnés, ni mitigés par les parents, dont le rôle est bien plus effacé que chez nous. Les parents anglo-saxons s'en remettent aux collèges du soin de donner à leurs fils l'éducation nationale. Ils savent qu'on en fera des "gentlemen" et des Anglais, cela leur suffit. Pendant les quelques semaines de vacances que les écoliers passent chaque année sous le toit paternel, père et fils vivent en camarades, dans la liberté des sports. Ici, dans notre tendresse extrême, nous voudrions trop infuser à nos enfants notre science, nos opinions, notre expérience. Nous oublions tout à fait que chaque homme doit être son propre éducateur, et que le don de la vie et du nom sont les seuls biens que nos enfants tiennent directement de nous. Leur tendresse, que nous espérons comme une récompense et que notre sensibilité développe, *n'est pas un devoir*.

L'Anglais arme ses fils pour une éducation pratique et sage, où une place importante est réservée au développement

physique. Ces corps fortifiés supporteront plus tard, avec une résistance supérieure, les intempéries des climats coloniaux. Et ces jeunes gens tirent de leur belle santé physique, domptée par les sports, un autre bienfait : ils n'ont pas pour la femme de curiosité hâtive ou passionnée.

En vérité, ce n'est pas une Française qui devrait applaudir à des mœurs qui font passer l'attrait des sports avant le charme de la femme. Je me place ici au point de vue de la santé morale d'une race. La froideur de l'Anglais le fait à la fois supérieur et inférieur aux nôtres. On sent en lui une grande déférence pour la femme, un désir sincère de la servir. Ce n'est qu'un palliatif à sa foncière indifférence. Cela n'a rien à voir avec cette adoration de tous les instants que nous ont vouée les hommes de race latine. Pour ceux-ci, nous sommes trop souvent la fin unique de l'existence. Cela est dangereux pour eux comme pour nous, car nos orgueils s'exaltent, tandis que leur énergie s'énerve.

L'amour doit être le moyen de tout ce qui se fait de grand dans le monde, il ne saurait être le but. En rendant la femme indépendante de l'homme, l'Anglais en a fait une camarade. Il se marie bien plus par goût de ce qu'il nomme *companionship* que par vertige de tendresse. Et, en ceci encore, il est digne d'envie et de commisération. Il ignore généralement les joies profondes que l'affinement latin et notre goût de l'idéal ajoutent au sentiment, lorsqu'il n'est pas poussé jusqu'à un degré maladif.

Nous avons sûrement une écorce plus plaisante, mais nous sommes bien moins capables de collaborer à la grandeur de notre nation. L'Anglais porte sa patrie cousue à ses semelles ; il l'implante partout où il se fixe. Nous autres, nous n'osons pas sortir de chez nous : le sens pratique nous manque, l'opportunité, surtout l'énergie.

C'est un peu la faute de cet idéal de cérébralité qui est notre religion, qui nous est si cher, et qui, souvent, usurpe la place d'un patriotisme éclairé. Nous avons les qualités brillantes mais dangereuses des races anciennes. Nous savons faire encore l'envie de tous ceux qui nous connaissent, même de nos ennemis. Nous causons d'une façon charmante ; nous ne savons pas écouter ! Grâce à notre intelligence très vive,

nous reconnaissons nos défauts, nous distinguons très exactement d'où vient le mal qui nous gangrène. Mais, faute d'accord dans nos opinions, d'union dans les bonnes volontés, de goût de combattre, de passion pour le triomphe d'une idée ou d'une cause, nous nous engourdissons dans l'égoïsme, nous laissons à d'autres l'initiative des découvertes utiles, l'expansion commerciale et le génie colonisateur.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur les programmes des collèges anglais qui préparent à la vie coloniale, pour être frappé du sens pratique et hygiénique qui est à la base de ces institutions.

J'ai eu la satisfaction de voir Oxford. J'ai gardé de cette visite une impression profonde. Là, j'avais sous les yeux le parfait modèle des collèges anglais, où rien n'a été omis de ce qui peut contribuer au confort, à la santé, au bonheur physique et moral des élèves.

Dans le cadre d'arbres admirables, séculaires, au bord des pelouses infinies dont l'émeraude se réfléchit dans le miroir de la Tamise, s'élèvent, vastes et imposantes, des demeures seigneuriales. Presque toutes datent du x^ve siècle. Elles ont un caractère grave d'architecture militaire, que rehausse l'enchantement des ornements gothiques, aussi variés que précieux. "Magdalen College" me séduit entre tous les châteaux que je visite. Ni l'espace, ni le confort n'y sont mesurés. Des salles immenses, réservées aux banquets, sont décorées avec des tableaux de maîtres. La chère, qui soutient la force physique de l'élève, est saine et abondante. Les jeunes gens sont si heureux dans ces demeures que la fin de leurs études est pour eux un crève-cœur. J'en ai recueilli l'assurance de la bouche d'un élève qui me guidait à travers la maison.

Quel spectacle offre en regard de ces magnificences notre internat français ?

Des jeunes gens cérébralement surchauffés, privés d'air et de liberté, mal nourris et chez qui, déjà, on sème l'insubordination et la discorde, par la tension exagérée des nerfs et par l'effort surhumain qu'on exige d'eux à la minute des examens. Quel est le résultat de cette méthode ? On fait de nos fils des esprits critiques ; beaucoup d'entre eux pourraient au besoin écrire un article de journal, ou soutenir dans un salon une con-

versation brillante. Ils seront embarrassés dès qu'il s'agira de choisir une carrière. Ils savent d'ailleurs que, chez nous, on se méfie de l'initiative personnelle et que l'on prend un peu d'ombrage de tout ce qui s'élève au-dessus de la médiocrité.

Je suis frappée du relief et du respect que la fortune donne, en Angleterre, à celui qui la possède. Ailleurs, elle ne suscite guère que le soupçon et l'envie. L'Anglais, très pratique, attire l'argent et l'apprécie. La Reine anoblit facilement celui qui dépense généreusement ou noblement, qui fonde des hôpitaux, des écoles, qui enrichit des musées. Ainsi, une véritable entente existe entre la Souveraine et ses sujets, une émulation à la richesse, une satisfaction d'amour-propre, qui pousse l'Anglais à acquérir et à s'enorgueillir de son argent.

Dans une démocratie, l'argent est presque une tare. On envie le confort du riche ; on est persuadé d'avance, sans examen, que sa fortune a une source impure ; on est tenté de considérer sa bonne œuvre comme un acte d'inquiétude, une restitution ou une réclame.

Les dons magnifiques des Anglais sont dictés très souvent par l'amour-propre. Qu'importe si, au point de vue du soulagement du paupérisme, le résultat est le même ? Il nous faut admirer une nation qui ne craint pas le " qu'en dira-t-on " pour atteindre un but utile et élevé.

Ces insulaires possèdent aussi une résignation devant l'inévitable qui a quelque chose d'oriental, une philosophie dans le malheur qui a sa source dans une certaine placidité de cœur et dans la sincérité de la foi religieuse, une fidélité à toute épreuve dans les relations amicales, un orgueil démesuré qui en impose au reste du monde, enfin une souveraine indifférence pour ce qui n'est pas anglais. Tout cela ne les empêche pas d'être la correction même vis-à-vis de l'étranger.

Dès qu'ils l'ont adopté, ils le reçoivent avec une largesse et une confiance sans égales. C'est ainsi que l'on pénètre très facilement dans les collections privées. L'Anglais est flatté de montrer aux connaisseurs ce que ses économies et son goût ont su grouper autour de lui. Il ne traite pas l'étranger avec l'instinctive méfiance que, nous autres, nous professons pour tout ce que nous ne connaissons pas.

Notre excuse, c'est la bousculade de ce grand bazar qu'est

devenu Paris, où les sociétés les plus différentes se coudoient sans se fondre, où le luxe remplace l'élégance, où la bonne forme, les manières distinguées disparaissent tous les jours davantage dans la brume d'un cosmopolitisme douteux. Nous avons perdu, à Paris, le culte des traditions, si chères aux Anglais. Nous ne sommes plus gouvernés par la discipline élégante d'une Cour ; nous avons oublié les formules du respect envers les parents et de la galanterie envers les femmes. Nous sommes une société de raffinés, dont l'élégant scepticisme divertit et attire les gens de plaisir, mais dont l'indulgence pour la grâce et pour l'esprit rachète les audaces.

Il y a, en Angleterre, une grande recherche dans la toilette des femmes ; les hommes eux-mêmes, malgré leur sens pratique, ont dans le costume le goût d'une élégance qui est perdu chez nous. La jaquette à carreaux et la casquette sont bonnes pour le continent. A Londres, dès le matin, vous apercevez des femmes en robes voyantes d'une richesse inouïe et des hommes en redingote et en chapeau haut de forme. L'homme anglais fait une place très large à la femme, mais il n'abdique pas devant elle.

On prétend que les Anglais manquent de goût. C'est une légende. Lorsqu'on voit le soin qu'ils apportent dans leurs constructions modernes à faire revivre et à perpétuer le style gothique, on reconnaît qu'ils sont, en cela du moins, plus artistes que nous. Faute d'un style moderne qui les satisfasse, ils répètent un style ancien, merveilleusement approprié à leur climat. Au contraire, nos constructions modernes n'ont pas de style et sont, tout le monde en convient, d'un goût déplorable. Je parle des façades et non de l'arrangement intérieur. Là, nous reprenons la supériorité. L'Anglais n'a pas le soupçon de ce goût raffiné, essentiellement français, qui sait donner à chaque bibelot sa place et son relief. Mais à défaut de ce charme, ses appartements ont un côté intime et *homely*, infiniment hospitalier ; ils vous procurent la sensation du "chez vous" partout où vous êtes.

Le choix rare et précieux des tableaux de maîtres anglais ou étrangers dénote d'autre part, un savoir artistique très élevé, une passion pour la peinture qui s'explique comme une réaction de la mélancolie de l'homme contre le milieu dans tous

les pays de brouillard. Par contre, la musique y est jusqu'ici un art d'importation. Cela ne les empêche pourtant pas d'écouter religieusement, avec respect et patience, les opéras les plus ingrats, et cela, d'un bout à l'autre. On peut dire d'eux qu'ils ne méprisent point ce qu'ils ne comprennent pas tout d'abord. Nous sommes moins patients. Ce qui ne séduit pas du premier coup notre compréhension si vive ne nous donne pas le désir de l'étudier. La fortune de Wagner en France en est une bonne preuve. Il a fallu qu'on nous l'imposât de force.

Une fois de plus, ce séjour à Londres m'a fortifiée dans la conviction que voyager, c'est augmenter la joie de vivre. Un voyageur échappe à toutes les corvées, aux mille tracasseries de la vie habituelle. La maison la plus confortable finit, à certaines heures, par être une charge accablante. Nous nous y sentons prisonniers de tout ce que nous avons organisé nous-mêmes pour rendre la vie de chaque jour agréable. Et puis, il y a les nécessités mondaines dont chacun maudit la tyrannie et dont personne n'ose secouer l'esclavage. Le changement est certainement un élément de bonheur. Malgré notre passion pour Paris qui est le centre de l'art, de l'intellectualité, nous commençons à éprouver l'impérieux besoin de changer souvent de milieu, de nous renouveler à de nouveaux contacts, dans des idées différentes des nôtres ; on y puise un enseignement, on s'y délasse de la vie à outrance que le monde impose.

D'infiniment petites choses que je dédaigne à Paris, me frappent à l'étranger : une scène de rue, une habitude d'attelage, une nouvelle mode attirent mon attention. Je meuble mon cerveau de mille impressions nouvelles qui, pour mon esprit fatigué, deviennent une source de délassement.

C'est donc un plaisir de constater combien, depuis quelques années, le goût du voyage s'est répandu en France. Cette habitude grandit chez nous tous les jours, elle aura des conséquences précieuses et inattendues. Comme le dit très justement Georges Rodenbach : "C'est un des miracles du voyage d'exalter notre sensibilité, ou plutôt de la renouveler, au point qu'elle paraît neuve comme la sensibilité de l'enfant."

Ce dédoublement de soi-même qui s'opère inconsciemment, cet état d'âme particulier, où les ceillères se détachent, vous fait voir la vie. Chez soi, on la subit.

On l'a dit : "C'est le plus souvent de s'ignorer qu'on se hait." Plus les peuples se fondront par les voyages, plus ils fraterniseront, plus, aussi, ils deviendront indulgents pour les travers des nations voisines que les récits de journaux grossissent et ridiculisent à plaisir. Tout ce qui peut nous paraître absurde, vu au travers de nos usages et de notre tempérament, prend un caractère respectable lorsque, avec la connaissance exacte du pays, on se rend compte des motifs qui ont donné force de loi à certains usages. Et plus on voyagera, plus on éprouvera le réel besoin de connaître les langues parlées par nos voisins, au détriment de ces langues mortes, qui, si intéressantes comme instruments de culture, ne nous sont d'aucune utilité dans la pratique de chaque jour. Ainsi, le voyage a l'effet d'une philosophie : il élargit notre compréhension et il nous rend meilleurs.

Il m'a semblé que, dans un pays charmant, j'étais allée faire une cure de bon sens et d'intelligence. Sans doute, tous ceux de France qui, sans parti pris, se mettent en contact avec la vie anglaise, éprouvent une impression toute pareille. Le malheur, c'est qu'une race tient à ses défauts encore plus qu'à ses qualités, et nous avons tant de qualités uniques que nos défauts doivent nous être uniquement chers. Est-ce une raison pour ne pas signaler avec bonne humeur quelques petites réformes dont nous pourrions aisément emprunter le modèle à nos voisins, et qui, sûrement, feraient la rue mieux policée, les organisations plus simples, la vie plus agréable ?

On est un peu envieux, quand on voit qu'en Angleterre le goût de la liberté s'impose comme exacte limite le respect de la liberté des autres.

On se demande si la loi qui empêche les parents de disposer du fruit de leur travail est aussi profitable que nous l'imaginons à la famille française et à l'Etat lui-même, si la crainte de perdre un héritage n'obligerait pas au travail et au respect quelques fils récalcitrants sur qui l'intérêt a plus d'action que la tendresse.

On admire la liberté dont la femme anglaise jouit sous la protection de la loi, qui, jeune fille, la met à l'abri de la grossièreté de rencontre, et qui, femme mariée, la protège quand cela est juste contre les abus du pouvoir conjugal.

Le Français a une grande qualité : il est économe, mais quand on voit que ce goût d'épargner en vue des enfants aboutit à supprimer chez eux l'initiative, qu'il limite le nombre des naissances, qu'il est un obstacle à toute expansion coloniale, qu'il fait baisser d'une manière inquiétante le loyer de l'argent, on en vient à se demander si une vertu qui, en d'autres temps, a fait la prospérité de la France, ne menace pas à cette heure sa sécurité même. On laisse aux économistes le soin de juger de haut de si redoutables problèmes ; on se contente de rapprocher les mêmes faits qu'une femme a l'occasion d'observer par elle-même dans le cadre de son information toute particulière et étroite.

Dans cet ordre d'idées, j'ai été frappée, pour ma part, de plusieurs faits qui m'ont paru renfermer un enseignement. Depuis une vingtaine d'années, je visite tous les ans ma douce Venise où me rappellent des souvenirs d'enfance. Ce cher pays s'endormait dans la léthargie. Les touristes anglais ont transformé tout cela. Tel hôtel, sur le Grand Canal où ils se sont fixés de préférence, a fait d'année en année des progrès si rapides, que tout ce qu'on croyait impossible d'obtenir à Venise y est aujourd'hui facilement à la portée du voyageur. Et cet exemple a excité la concurrence des voisins. Tout le monde a gagné à ces progrès. L'Anglais exige et paye.

Non pas seulement à Venise ; mais chez nous. Voilà Pau, voilà Dinard, voilà Cannes. C'étaient des villes sans importance avant que la colonie anglaise ne s'y fut installée. Voyez comme, grâce à eux, on s'y divertit ! Nous sommes heureux de profiter des améliorations et de l'entrain que ces étrangers ont apportés chez nous. Serons-nous assez sages pour leur emprunter leur méthode ?

Le secret de la gaité et du bonheur pour un pays est dans les mains des riches qui dépensent largement leurs revenus. On ne s'amuse qu'à ce prix. Celui qui, jaloux de ses millions, accumule ses revenus, fait du tort aux pauvres. Voilà ce que les Anglais ont si bien compris. Il y a en Angleterre, entre le riche et le pauvre, échange de bons procédés. En Angleterre, on dépense ; en France, on thésaurise, et le poids de cet argent accumulé pèse lourdement sur le pays.

La bonne humeur des Anglais, leur facilité à se grouper

pour les plaisirs communs a une autre source précieuse : la tolérance.

Les Anglais sont tolérants. Ils donnent sous ce rapport un exemple à l'Europe entière.

Les différences de religion ou de castes n'émeuvent pas l'Anglais. Il salue en chacun la valeur acquise par son propre mérite. L'Angleterre est un pays libéral, qui recueille tous les exilés et leur offre un asile.

Les Latins entravent trop facilement les succès naissants de leurs compatriotes par un sentiment d'envie ; les Autrichiens s'isolent dans des préjugés aristocratiques qui les dessèchent ; les Allemands, laborieux et patients, éliminent aussi certains éléments de vitalité intelligente. D'autres en sont au moyen-âge.

Seuls, les Anglais, en demeurant fidèles aux traditions du passé, ont su marcher avec leur siècle.

Le mot de liberté n'est pas, chez eux, un paravent de l'envie, un trompe-l'œil, un tremplin de réunion publique : c'est l'aboutissement de toute leur philosophie, la vraie devise de leur drapeau.

Je ne veux pas clore ces lignes sans adresser à S. A. R. le Prince de Galles, un remerciement spécial pour son indulgence. Il incarne vraiment dans la grâce de son accueil, dans son goût de mettre à l'aise, sans raideur ni indifférence, dans sa simplicité exquise, cette hospitalité anglaise à laquelle je me suis plu à rendre, dans ces pages, un affectueux témoignage.

MARIA STAR.

Paris, novembre 1897.

LE THÉÂTRE À PARIS.

C'EST M. Jules Lemaitre qui avait été jusqu'à ce jour chargé de vous rendre compte, trimestre à trimestre, du mouvement théâtral. Il n'a plus assez de loisir pour se charger plus longtemps de cette lourde besogne. Il m'a passé la main. Mon illustre confrère n'est pas de ceux qu'il soit bien commode de remplacer. Je ferai de mon mieux. Sa dernière chronique poussait jusqu'aux premiers jours de décembre. C'est donc là que je remonterai et je m'arrêterai au 1^{er} avril.

Cette période est une des plus heureuses et des plus fécondes que notre théâtre ait traversées depuis bien longtemps.

Je cours tout de suite au point lumineux, au jour marqué d'une craie blanche, au jour qui comptera dans les annales de l'art dramatique. C'est celui où fut joué *Cyrano de Bergerac*, de M. Edmond Rostand (3 janvier 1898). Voilà déjà trois mois qu'a eu lieu cette première représentation ; la reculée, sans être considérable encore, est assez grande pour que nous puissions juger plus sainement d'une œuvre qui a tourné toutes les têtes. •

Le premier soir, ce fut une folie, un délire. Il faut avoir vu l'enthousiasme de la salle pour se faire une idée de ce prodigieux succès. On s'embrassait éperdument dans les coulisses ; l'annonce d'une victoire sur un champ de bataille n'aurait pas monté davantage les imaginations de nos Parisiens. Ce furent le lendemain dans les journaux des effusions de joie et des torrents de louanges. Un poète dramatique nous était né ; il venait de donner son *Cid* ; jusque où ne s'élèverait-il pas ? Cette veine que l'on disait tarie chez

nous jaillissait à nouveau, et elle épanchait une eau abondante et traîche ! Il y eut ce que nous appelons aujourd'hui dans notre argot boulevardier *un emballement général*.

Cet emballement est, si vous voulez, tout aussi fort aujourd'hui. Les recettes n'ont point baissé à la Porte-Saint-Martin ; la brochure s'est vendue à 80,000 exemplaires ; une tournée s'est mise en route pour colporter, comme aux temps de Ragotin, la pièce nouvelle à travers les provinces et à l'étranger ; cette tournée attire dans toutes les villes une incroyable affluence du public. Moi-même j'ai été à Versailles témoin de ce fait significatif : après le troisième acte, tous les spectateurs se sont tournés d'un mouvement unanime vers la loge de face que l'auteur occupait avec Mme Rostand, et lui ont longuement battu des mains. Pour qui connaît la froideur légendaire du public versaillais, ce soudain accès d'enthousiasme prouve plus éloquemment que les plus belles phrases du monde la surexcitation de la foule. Nous attendions depuis de longues années l'avènement d'un écrivain dramatique ; nous avons cru l'avoir trouvé ; nous nous sentions déçus de notre vieille suprématie au théâtre : ce jeune homme nous la rendait ; nous nous fondîmes de reconnaissance et de tendresse.

Nous pouvons l'avouer aujourd'hui : il y a bien eu quelque peu d'exagération dans ces transports de joie, et nos manifestations ont passé la mesure. M. Jules Lemaitre, dans un article qui fit sensation, a lui-même d'un geste discret rappelé le public à plus de modération et à plus de justice. Je n'ai pas pris ma part de la leçon, qui avait été d'ailleurs fort spirituellement donnée ; car je n'avais pas forcé la note. J'excuse pourtant de tout mon cœur ceux qui se sont échappés jusqu'à rappeler les souvenirs du *Cid* et d'*Andromaque*.

Songez que depuis dix ans on nous ennuyait, nous autres Français, en nous accablant du génie d'Ibsen, que nous reconnaissions assurément, mais sans jamais le goûter de façon complète. Il semblait qu'il n'y en eût plus chez nous que pour les Scandinaves. On nous faisait honte de notre amour des compositions régulières, de notre goût de clarté, du plaisir que nous trouvions aux situations, de tout ce qui avait, en un mot, fait dans le monde la gloire de notre théâtre. Les beaux esprits

avaient commencé la campagne ; les snobs avaient suivi ; puis lentement, et en rechignant, le gros du public.

J'étais parmi les servants fidèles du vieux culte ; mais nous n'avions aucun nom nouveau à opposer à cette furie d'admiration ibsénienne. Quand nous alléguions une de nos comédies de genre, on ricanait amèrement : Ça... un vaudeville ! un méchant vaudeville ! et nous étions conspués. Je croyais bien que nous avions pour nous la multitude, car on ne change pas plus du jour au lendemain les goûts que les mœurs d'une nation ; mais elle était désorientée, incertaine. Elle demandait un point fixe où se prendre et s'appuyer ; et nous n'en avions pas un seul à lui fournir assez solide, assez éclatant.

Et voilà que tout à coup arrivait un jeune poète qui nous rapportait du fond du dix-septième siècle le théâtre — notre théâtre — avec un incontestable et charmant ragoût de modernité. A Dieu ne plaise que je croie que M. Edmond Rostand eût voulu faire une protestation contre l'art exotique et ses admirateurs forcenés. Il n'y avait certes pas songé. Il avait suivi la pente de son génie, qui est tout français.

Il n'avait même pas profondément étudié ce dix-septième siècle qu'il ramenait à la lumière. Je tiens de sa bouche que lorsqu'on lui eut dit dans la presse qu'il renouvelait, en l'imitant, le vers de Regnard, il courut tout effaré à sa bibliothèque, où il trouva les œuvres du maître, dont il n'avait jamais lu un seul mot. Peut-être ne connaissait-il pas davantage Scarron, dont il semble que sa poésie est imprégnée. S'il l'avait lu, c'est à travers Victor Hugo. Il avait fait connaissance avec nos précieux et nos grotesques de la fin du seizième siècle en étudiant des comédies de Molière, le quatrième acte de *Ruy Blas* et la *Florise* de Banville.

Nous n'en étions que plus touchés. Il était né Français ; Français de France. Il possédait les qualités qui sont françaises par excellence : la logique et la clarté. Il savait composer une pièce et en distribuer les scènes ; tout chez lui se tournait en jeux de scène, et le dialogue passait constamment par-dessus la rampe. Ajoutez beaucoup de bonne humeur, un pétilllement d'esprit, un vers alerte et gai, l'art de trouver à la rime le mot qui fait balle. Et du panache !... oui, du panache ! car cela nous manquait aussi depuis longtemps. On

nous avait depuis dix ans assommés de pièces où, sous prétexte de nous servir des tranches de vie, on avait présenté, dans un langage volontairement ignoble, les plus écœurantes vulgarités de notre pauvre nature humaine. Nous en avions et du réalisme et de la roserie par-dessus les oreilles !

Oh ! quel soulagement de voir sur la scène un héros, un toqué, tapageur, bretteur, décrocheur d'étoiles, mais bon, mais amoureux, mais chevaleresque, qui se battait en duel tout en improvisant des vers, et tuait son homme en lui adressant en pleine poitrine, avec son dernier coup d'épée, la dernière rime de la ballade.

Cette ballade du premier acte ! non, vous n'imaginez pas le délire, la joie, où elle plongeait la salle au jour de la première représentation. Voilà donc enfin d'Artagnan revenu ! Un d'Artagnan tout aussi épique, mais plus littéraire ; un d'Artagnan qui savait à fond le langage des ruelles et qui l'aiguissait d'esprit ; un d'Artagnan poète, et qui parfois même donnait dans le sentimental.

On a dit, et notre ami Jules Lemaitre a touché ce point avec une infinie délicatesse, on a dit qu'il n'y avait à vrai dire rien de nouveau dans *Cyrano de Bergerac*, que, loin d'être une aube de comédie originale, c'était un arrangement très ingénieux de beaucoup de choses déjà connues, et qui n'étaient renouvelées que par un tour plus piquant. L'assertion est peut-être juste ; mais nous n'y avons pas regardé de si près. Ce qu'il y avait de nouveau pour nous, précisément, dans *Cyrano de Bergerac*, c'était cette restauration triomphante de l'art dramatique français, c'était ce retour offensif et victorieux de notre théâtre national.

Eh ! je le sais bien que, si l'on veut s'en donner la peine, on trouvera un peu partout dans le répertoire les éléments dont se compose *Cyrano*. Eh bien ! après ! Comme s'il y avait jamais rien de nouveau sur le théâtre ! Il n'y a de nouveau, comme il n'y a de personnel que la forme. Est-ce que la forme n'appartient pas en propre à M. Edmond Rostand ? est-ce qu'elle n'est pas originale ? C'est là, comme partout, la sauce qui fait passer le poisson.

Dans les précédents ouvrages de M. Rostand, nous avons noté avec quelque appréhension un certain penchant à la pré-

ciosité. Il nous avait parfois gâté le plaisir que nous éprouvions à écouter la *Samaritaine*. C'est que le raffiné n'allait guère avec le sujet, qui exigeait plus de naïveté. Mais le précieux, loin d'être un défaut, se change en qualité dans *Cyrano*. Il est tout naturel que le héros et son amie Roxane fassent montre de ces sentiments subtils et alambiqués, qu'ils se servent de ces tours précieux de langage, qui étaient si fort à la mode au temps où se passe l'action, vers la fin du seizième siècle. Il semble que M. Edmond Rostand ait vécu à cette époque, tant la langue lui est naturelle. Les métaphores dont il fleurit son vers ont toutes poussé dans le jardin d'Arthénice.

Je me laisse aller et je m'aperçois que je ne vous ai pas encore conté la pièce. A quoi bon ? Vous en avez lu partout l'analyse ; vous avez acheté la brochure ; vous verrez certainement l'œuvre au théâtre. Peut-être vous aura-t-il été plus agréable que je vous mette au courant de nos impressions, que je vous explique le pourquoi de notre emballement.

Il y a pourtant deux points sur lesquels je voudrais insister de façon plus particulière.

M. Rostand nous a rendu le vers du théâtre. Victor Hugo se vantait d'avoir disloqué ce grand niais d'alexandrin. M. Rostand l'a reçu de ses mains ; mais il lui a ajouté l'aisance, la grâce rapide et souriante du vers de ce Regnard qu'il n'avait pas lu. C'est un vers à la fois très simple et très pittoresque ; parfois invertébré, ce qui lui donne le naturel de la conversation, le plus souvent plein, dru et sonore : une merveille de facture. C'était une opinion qui avait cours chez nous depuis un siècle et plus que si l'alexandrin se pouvait employer dans le grand drame, il n'y avait plus moyen d'écrire la comédie en vers. On alléguait Andrieux, Doucet, et même (en faisant quelques réserves) Emile Augier et Ponsard. Béni soit M. Rostand qui a retrouvé le vers aisé, agile et souple de la comédie ! Je souhaite qu'il ne lui fasse point d'infidélités pour la prose.

Et maintenant ce serait une ingratitude de ne pas dire que si M. Rostand a mis sur ses pieds le personnage de Cyrano, Coquelin l'a créé une seconde fois après lui. Lui aussi, il nous a, dans la diction et dans l'allure, restitué le panache que les Frédéric et les Mélingue semblaient avoir pour jamais emporté dans la tombe. Quelle admirable sonorité du vers !

quelle merveilleuse et impeccable sûreté d'exécution ! quel art de varier à l'infini les nuances les plus délicates, tout en gardant le mouvement de la scène ! Je n'ai pour lui qu'une crainte : c'est qu'il ne joue trop longtemps le rôle, dont le public ne paraît point près de se lasser.

* * *

M. Henri Lavedan nous a donné coup sur coup deux pièces, qui toutes les deux ont beaucoup réussi : *Catherine*, comédie en quatre actes qui s'est jouée à la Comédie-française, et le *Nouveau Jeu*, comédie-vaudeville en quatre actes représentée aux Variétés.

De ces deux pièces, la première, après une quarantaine de représentations, voit ses recettes baisser ; la seconde poursuit glorieusement le cours de son succès, devant des salles uniformément combles. Toutes les deux sont intéressantes.

Le bon accueil qu'a reçu *Catherine* est curieux à constater, parce qu'il marque une évolution significative dans le goût public. Depuis tantôt vingt ans le public n'avait guère goûté et applaudi que les comédies rosses, celles dont l'adultère faisait le fond, qui jetaient sur des situations plus que scabreuses un langage cru et violent : on s'imaginait que son palais, perdu de vitriol, serait incapable de se délecter à un verre de lait pur. J'en augurais mieux pour ma part. Il m'avait semblé à diverses reprises, en tâtant le pouls du public, pressentir un réveil d'honnêteté : il avait soif de Berquin. C'est là-dessus qu'avait tablé M. Henri Lavedan, et il ne s'est point trompé.

Catherine est un conte moral de Marmontel. C'est une jeune fille charmante, mais qui est née et qui a été élevée dans un milieu pauvre de petits bourgeois. Un duc s'éprend d'elle et l'épouse. La voilà transportée dans un monde tout autre que celui où elle a vécu ; elle n'en connaît pas les usages, elle en ignore les préjugés. Elle froisse à chaque instant, sans le vouloir ni le savoir, les habitudes aristocratiques de son mari. Il se détache d'elle, et peu s'en faut qu'il ne la trompe. Mais le hasard l'arrête sur le bord de la faute ; un ami lui fait voir l'indignité de sa conduite. Il s'aperçoit que sa femme est supérieure à toutes les autres par les qualités de cœur et même par les grâces de l'esprit ; il se repent de l'avoir méconnue et

obtient son pardon. Ce petit conte sentimental et romantique est écrit dans la tonalité douce de Lavedan.

M. Jules Claretie avait bien peur, en le donnant, d'exciter la verve gouailleuse des reporters et de faire hausser les épaules à son public des mardis et des jeudis. Point du tout. Les blasés ont été ravis. Vous rappelez-vous un vaudeville de Raoul Toché, où quelques viveurs fourbus, éreintés, restaient à passer la soirée chez une grande cocotte, après que le flot des invités s'était écoulé : " Et maintenant, s'écriait l'un d'eux, sablons la camomille ! "

Mardistes et jeudistes, et nous tous à la suite, nous avons sablé la camomille de Catherine. Il y a dans la pièce un second acte où l'auteur nous a montré Catherine, au milieu des siens, veillant au soin du ménage, corrigeant le devoir du petit frère, servant le repas de la famille qu'elle égaie de son babil. Ce gentil tableau d'intérieur nous a enchantés. Dieu sait pourtant que dans l'ancien vaudeville il avait été fait bien des fois au théâtre ! Mais on l'avait oublié, et puis il était renouvelé par quelques touches contemporaines.

Catherine avait été mise en scène avec un goût exquis à la Comédie-française ; Mlle Lara avait été délicieuse dans le rôle de Catherine ; Mlle Brandès, d'une perversité très attirante dans celui de la méchante femme. Nous étions sortis de la première en nous disant : en voilà pour une trentaine de représentations à pleine salle ; — nous ne nous étions pas trompés.

Le *Nouveau Jeu* du même auteur ira plus loin aux Variétés. C'est qu'il y a toujours à Paris un public plus nombreux pour le vaudeville outrancier que pour la paisible comédie de genre. Et puis, il faut bien le dire, M. Lavedan se meut plus aisément dans le vice que dans la vertu. Il pourrait s'appliquer le mot si plaisant d'un personnage de Meilhac : " Oh ! qu'il fait bon vivre dans un siècle de décadence ! "

Quel succès à la première ! Ce n'était pas une joie pure et enthousiaste comme au *Cyrano* de Rostand. Mais comme on s'est amusé ! comme on a ri ! Le nouveau jeu, c'est de prendre dans ses idées, dans son langage, dans sa conduite le contrepied de ce qui se fait ordinairement. Ainsi fait, comme vous savez, *l'Alceste* de Molière. Mais *Alceste* est une grande âme et un cœur chaud. Costard est un sot, qui ne rompt en tout

avec l'usage commun que pour "épater le bourgeois." Toujours en avant pour devancer, c'est sa devise ; et l'imbécile, qui n'a jamais pensé par lui-même, finira dans la peau d'un bourgeois vieux jeu, après mille extravagances qui lui auront coûté fort cher.

L'auteur a peint fort gaiement ce type, qu'il a poussé à la caricature, ainsi qu'il convient dans un vaudeville. Il l'a montré bafoué, ridiculisé par une cocotte avec qui il mange sa fortune ; trompé par sa femme qu'il a épousée sans la connaître par bravade, toujours content de lui, et riant le premier des niaiseries qu'il débite.

Il lui a prêté, ainsi qu'à ses autres personnages, un langage qui, tout en amusant beaucoup le public, a paru scandaliser quelques puritains. Trop d'argot, se sont-ils écriés. Ils n'ont pas pris garde que cet argot ne consiste pas uniquement à substituer au mot de la langue courante un mot de la langue verte, de dire, par exemple, la *profonde* pour la poche et la *toquante* pour la montre. C'est une invention perpétuelle de métaphores inattendues et plaisantes. Ainsi Bobette dit à Costard en le raillant sur son mariage prochain :

"— Quand lui passes-tu l'anneau dans la tringle ?"

La métaphore est triviale, soit, mais elle est si imprévue et si drôle ! Le dialogue de Lavedan abonde en trouvailles de ce genre. Si j'insiste sur ce point, c'est que je tiens que c'est justement l'un des principaux attraits et l'un des premiers mérites du *Nouveau Jeu* que ce jaillissement perpétuel d'expressions créées, que cet argot. Le reprocher à Lavedan, c'est à peu près comme si l'on reprochait à Molière d'avoir mis, pour peindre les précieuses, des préciosités de langage dans la bouche de Mascarille.

Je doute que les étrangers y trouvent autant de plaisir que nous. Mais ils admireront la vivacité du trait caricaturé. Je les prie seulement de se souvenir que Costard et Bobette sa maîtresse et Labosse, le vieux fétard, sont d'énormes caricatures. M. Lavedan a peint là un monde exceptionnel et encore a-t-il démesurément grossi la charge.

Il goûteront aussi l'imprévu et le comique des situations... Il y a dans cette pièce deux scènes impayables, qui provoquent chaque soir un fou rire dans la salle. Mme Costard est en

partie galante avec un amant, quand le commissaire frappe à la porte : Ouvrez, au nom de la loi ! L'effarement des deux complices donne lieu aux jeux de scène les plus divertissants. Mais voilà où l'histoire prend des proportions épiques. A l'acte suivant, Costard qui vit avec Bobette, lui conte, l'aventure de la veille ; comment, aidé du commissaire de police, il a suivi sa femme à la piste et est arrivé à la porte de la chambre d'hôtel où elle prenait ses ébats. Bobette écoute, ravie et bourrant dans sa joie les coussins de coups de poing :

— Continue, lui dit-elle, continue.

— J'arrive donc à la porte et alors...

A ce moment on frappe trois coups à la porte de la chambre de Bobette.

Les deux amants s'arrêtent et se regardent interdits.

— Ouvrez, au nom de la loi ! crie une voix derrière la porte.

C'est la revanche de Mme Costard ; elle fait à son tour pincer son époux en flagrant délit. Ce revirement d'un inattendu si exhilarant est une des plus heureuses trouvailles du vaudeville contemporain.

La pièce est jouée à miracle par Brasseur, Dieudonné, et surtout par Mlle Jeanne Granier qui est étourdissante de verve gamine et de naturel. Elle sait garder dans ses excentricités les plus folles une juste mesure : c'est une comédienne et l'une des plus sûres que nous ayons dans les théâtres de genre à Paris.

* *

M. Sardou a voulu donner un pendant à *Madame Sans-Gêne*. Sous le titre de *Paméla*, il nous a conté au Vaudeville la légende de Louis XVII enlevé de la prison du Temple par les fidèles de la royauté. La pièce avait quatre actes ; elle n'a duré que peu de jours sur l'affiche ; ni le grand nom de l'auteur, ni le talent de l'actrice chargée du principal rôle, Mme Réjane, n'ont pu sauver cette comédie peu intéressante. On avait fait grand bruit avant la première représentation du soin que M. Sardou avait pris de fouiller les archives et de se documenter sur ce point d'histoire. Mais au théâtre le public ne se soucie guère de l'exactitude historique. Il veut être ou ému ou amusé.

Madame Sans-Gêne était fort amusante ; *Paméla* ne l'était

point. Ce n'était au fond qu'une comédie anecdotique, qui affichait des prétentions au grand tableau d'histoire. Cette affectation a paru insupportable et quelque peu ridicule. On en a aussi quelque peu voulu à l'auteur d'avoir spéculé sur la sensiblerie des femmes, d'avoir montré Paméla débarbouillant le petit roi qui pleure, la tête sur son épaule. C'était la carte forcée de l'attendrissement. Le public, qui est parfois de meilleure composition, a cette fois refusé de la prendre.

Bref, cette œuvre manquée n'a eu que le nombre de représentations qu'obtient toujours une pièce signée de ce nom célèbre. Elle s'est traînée durant un mois au milieu de l'indifférence générale.

* * *

Je ne dirai que quelques mots de deux œuvres qui ont fait beaucoup de bruit, mais qui sont plutôt des manifestations politiques que des pièces de théâtre : les *Mauvais Bergers*, de M. Octave Mirbeau, à la Renaissance et le *Repas du Lion*, de M. F. de Curel, chez Antoine. La première, annoncée avec grand fracas la veille et comblée d'éloges le lendemain par une bonne partie de la presse, n'était qu'un long tissu de déclamations creuses, terminées par un spectacle plein d'horreur. Elle n'a pu, malgré la fougue avec laquelle l'a poussée Mme Sarah Bernhardt, malgré le talent qu'y a déployé M. Deval, malgré un système de réclames savamment organisé, s'imposer longtemps au public. — La seconde avait des parties superbes, partout on y sentait la main d'un maître écrivain. Ses deux premiers actes formaient une exposition rapide et émouvante ; le troisième était presque tout entier occupé par une discussion philosophique entre un socialiste nuageux et un chef d'usine qui savait juste ce qu'il voulait et le disait avec une netteté et une ampleur admirables ; il enleva la salle le premier soir ; mais le dernier acte, confus et brutal, compromit le succès, même devant ce public des premières qui a un faible pour M. de Curel. La réserve s'accrut aux représentations suivantes. La foule, qui rendait pourtant justice aux éclatantes beautés éparses dans l'ouvrage, ne fut pas prise par lui et s'en détacha chaque soir davantage. Il fallut espacer les représentations, qui ont pris fin à l'heure où j'écris. Le *Repas du Lion* gagne à être lu en brochure.

Deux pièces dont on peut dire qu'elles sont tombées, car elles n'ont pu fournir qu'un petit nombre de représentations, avec des recettes médiocres, méritent cependant d'attirer notre attention. Car elles sont supérieures par des qualités d'étude psychologique et de style à des ouvrages que nous avons vus réussir bruyamment : c'est le *Passé*, comédie en cinq actes de M. de Porto-Riche, à l'Odéon, et l'*Affranchie*, comédie en trois actes de M. Maurice Donnay, à la Renaissance.

Dans le *Passé*, M. de Porto-Riche nous a peint avec une délicatesse et une force de touche merveilleuses, une femme... ou plutôt la femme, la seule qu'il ait connue ; l'énamourée, qui a dans le sang et dans l'os, comme on dit, l'homme qu'elle aime ; et qui l'aime en dépit de tout, le sachant infidèle, menteur, parjure, lâche ; se le reprochant en mourant de douleur et l'aimant toujours. Le seul trait particulier dont M. de Porto-Riche ait marqué l'Antoinette du *Passé*, c'est qu'elle a l'horreur du mensonge : elle est vraie pour elle-même et elle exige des autres une entière franchise. Il y a même au premier acte une longue et spirituelle dissertation entre Parisiens sur cette question : est-il permis de mentir en amour ? M. de Porto-Riche, qui est un moraliste aigu et pénétrant plus qu'un homme de théâtre, a écrit là un merveilleux chapitre de La Bruyère. Il a conclu par la négation.

Vous rappelez-vous la scène de Molière où Elvire, la pauvre abandonnée, vient rendre une dernière visite à Don Juan qu'elle n'a cessé d'aimer ? A la voir en larmes, Don Juan sent pour elle comme un revenez-y d'amour ; il lui conte des douceurs, et si elle ne résistait pas, il aurait bientôt fait de la reprendre pour la quitter encore.

C'est avec cette scène là que M. de Porto-Riche a fait sa pièce François Prieur est un Don Juan, un homme à femmes. Il les séduit toutes. Ce n'est pas qu'il soit très beau ni même très spirituel. Il n'est supérieur en rien. Il a le je ne sais quoi. Les femmes ne peuvent le voir sans l'aimer, et une fois qu'elles s'en sont éprises, c'est pour la vie. Et lui, il ne peut voir une femme sans qu'aussitôt le désir ne s'éveille chez lui. Il est amoureux du premier coup et sincèrement amoureux, au moins pendant l'heure où il exprime son amour.

Antoinette a été vilainement quittée par lui, il y a quelques

années, quand la pièce commence. Ils se retrouvent en présence. Il se reprend de passion pour elle ; comme Elvire, elle se défend ; elle le chasse, il revient ; elle va de nouveau céder, se ressaisit encore et lui échappe. C'est toujours la même scène. Le tort irrémédiable de la pièce, c'est que l'auteur a refait au troisième la scène du second ; au quatrième la scène du troisième, et au cinquième la scène des deux autres, en la montant à chaque fois de ton, comme on ajoute de quart d'heure en quart d'heure de l'eau chaude dans un bain où est plongé le thermomètre qui indique le degré de température.

Le drame ne se composait donc que de deux scènes d'amour, l'homme pressant, suppliant, menaçant, en proie à toutes les fureurs des sens déchainés ; l'autre, amoureuse sans doute, mais après s'être abandonnée à des transports de passion, se reprenant, se défiant, remettant au lendemain la défaite qu'elle craint et qu'elle souhaite ; et rompant enfin d'une façon définitive sur un dernier mensonge que lui fait François.

Le public s'est fatigué de ces recommencements. On assure que l'auteur a l'intention de remettre sa pièce en trois actes. Il peut se faire que sous cette forme nouvelle et ainsi allégée elle plaise davantage. Elle est toute pleine de pensées profondes, d'analyses du cœur délicates et subtiles ; elle est écrite d'un style rare, à qui l'on ne saurait reprocher que le trop de soin. Il n'y a pas une phrase qui ne soit industrieusement taillée à facettes par un artiste habile.

Nous avions tous le premier soir été charmés de *l'Affranchie* de Donnay et tous nous en avons, en sortant du théâtre, prédit la courte et triste destinée.

C'est une pièce du genre de celles que nous appelons des pièces invertébrées. C'est une suite de conversations qui tournent autour d'un sujet à peine indiqué. Ces conversations ont beau être, les unes piquantes et spirituelles, les autres délicieuses, le public ne tarde pas à s'en détacher parce qu'il sent qu'elles ne le mènent nulle part. Sans doute, se dit-il, ces gens-là sont charmants ; ils pétillent d'esprit et pratiquent les mots ; mais ils causent de leurs affaires sans avoir pris la peine de me les expliquer et de m'y intéresser ; il n'y a pas de raison pour que je les écoute ; il y aurait même à cela quelque indiscrétion.

L'Affranchie a trois actes. Il n'y a rien, mais rien du tout, ce qui s'appelle rien, dans les deux premiers. Et ces deux premiers n'en sont pas moins un enchantement pour les délicats, tant ils abondent en observations fines, en saillies ingénieuses, en couplets spirituellement tournés. C'est de l'essence de dialogue parisien.

Au troisième acte se trouve une scène qui est de théâtre, dont l'effet a été grand, mais qui par malheur est épisodique. Assurément elle se rattache au semblant d'action imaginé par l'auteur ; mais on pourrait la supprimer, sans que personne dans la salle s'en aperçût. Cet acte se termine par la scène à faire, par la scène qui résume et clôt le drame.

Dans *L'Affranchie*, M. Donnay a voulu nous peindre une menteuse, — disons mieux : la menteuse, — la femme qui ment sans nécessité, par goût, par habitude. Le mensonge lui coule de la bouche comme l'eau d'une source. Elle a dans le mensonge une merveilleuse insouciance. Roger, l'amant d'Antonia, a fini par apprendre qu'il a été trahi par elle. Il s'explique avec elle et, naturellement, elle commence par mentir ; puis, mise au pied du mur, toute retraite coupée, elle se jette à ses pieds, elle lui demande pardon ; elle crie elle pleure, elle se tord ; elle veut rentrer en grâce. Tout cela ne nous touche point, parce que nous n'y sentons pas l'accent de la sincérité et que la faute n'est jamais pathétique. Le dernier mot est bien joli : Antonia, épuisée de lamentations et de prières, est tombée évanouie sur un fauteuil. Sa tête flotte sur le dossier. La vieille bonne entre :

— Bon Dieu ! s'écrie-t-elle, madame est morte.

L'amant, d'un ton sardonique :

— Peut-être !

Il sort et le rideau tombe.

L'Affranchie a été depuis publiée en brochure. Je vous engage à la lire. Elle est très amusante et l'on peut y goûter à loisir l'esprit si alerte et si parisien de Donnay. Si la chute de sa pièce pouvait lui être une leçon, à lui aussi bien qu'à beaucoup d'autres jeunes gens, pleins de talent aussi, qui, écrivant pour le théâtre, ne veulent pas accepter les conditions nécessaires du genre !

Le Mariage bourgeois, comédie en quatre actes de M. Al-

fred Capus qui s'est jouée au Gymnase, est entachée du même défaut. Elle est diffuse et le sujet se dégage malaisément des broussailles de l'exposition. Un troisième acte assez émouvant a prolongé la durée de la pièce, qui a fourni une carrière honorable, mais peu brillante. M. Alfred Capus vaut mieux que son œuvre.

Et cependant le simple vaudeville, le vaudeville à qui-proquos continue de fleurir. *Le Contrôleur des Wagons-lits*, vaudeville en trois actes de M. Bisson, attire tous les soirs aux Nouveautés une nombreuse affluence de spectateurs qui rient de tout leur cœur à une parodie désopilante du Banquo et des spectres de *Macbeth* ; c'est une trouvaille que l'idée de cette scène !

Rivarès et Loupy que je cite parce que le vaudeville est d'un débutant, M. Fontanes, amuse fort le public de Déjazet.

Le mélodrame n'a pas été heureux : ni la *Joueuse d'Orgue*, ni la *Pocharde* ne valent plus qu'une mention sommaire.

Je devrais m'arrêter davantage à *Don Juan de Mañara*, drame en quatre actes et cinq tableaux de M. Edmond Haraucourt, joué à l'Odéon. Mais la pièce a été si fraîchement accueillie que j'aime autant ne pas insister. M. Haraucourt n'en est pas moins un poète très convaincu, qui abonde en beaux vers, qui deviendra peut-être quelque jour un homme de théâtre : peut-être !...

Il ne serait pas juste, dans une revue qui s'appelle COSMOPOLIS, de ne pas accorder une petite place aux tentatives de théâtre international. On nous a donné à la Renaissance la *Ville morte* d'Annunzio, un beau poème, d'où il s'est dégagé un ennui si dense qu'il a fallu, au bout de quelques jours, en interrompre les représentations ; à l'Odéon, le *Clavijo* de Goethe, qui a fait mieux apprécier l'esprit étincelant de Beaumarchais dans ses mémoires ; le *Révisor* de Gogol, qui a fait l'effet d'une pièce de Scribe ou plutôt d'un élève de Scribe, mais qui, moi personnellement, m'a beaucoup diverti ; le troisième acte est d'un mouvement endiablé.

Je note, à part, un drame catalan, les *Terres Basses* de M. Guimera, traduit par M. Bertal, que nous a offert Mlle Maguéra au Théâtre d'auditions. La pièce est d'une belle férocité d'allures, et si elle eût été jouée sur un vrai théâtre, avec la

mise en scène nécessaire, peut-être eût-elle obtenu un grand succès. Elle n'a été écoutée que d'une élite d'amateurs, qui en ont goûté avec un vif plaisir la saveur artistique.

La *Geisha*, une opérette anglaise, dont le succès a été immense à Londres, a complètement échoué ici. En revanche, *Cocher, rue Boudreau!* une opérette de MM. Gavault et Cottens, a longtemps attiré la foule à l'Athénée-Comique.

Vous rappelez-vous cette histoire, devenue légendaire, d'un médecin à qui le tribunal confie l'examen d'un homme qui a été fort maltraité dans une bagarre : le médecin compte les moindres égratignures et les plus petites ecchymoses, et au moment de terminer son rapport, il ajoute : plus, un bras cassé, dont nous ne nous étions pas aperçu.

Je m'aperçois au moment de conclure que j'ai oublié *les Transatlantiques*, comédie en quatre actes de M. Abel Hermant qui s'est jouée au Gymnase. C'est une satire légère des mœurs américaines, dont les trois premiers actes ont beaucoup plu. Le quatrième a gâté la bonne impression qu'avaient laissée les trois autres.

Vous pouvez voir par cet exposé, qui est forcément rapide et sommaire, que notre théâtre n'est pas si malade qu'on veut bien le dire. Je vois tout au contraire naître et croître une aube charmante de nouveaux talents.

Uno avulso, non deficit alter aureus,

dit le poète.

FRANCISQUE SARCEY.

REVUE DU MOIS.

CE mois d'avril aura été bien douloureux pour les Tocqueville, les Laboulaye et autres doctrinaires de la démocratie du Nouveau-Monde qui nous avaient entretenus — à satiété — de l'invincible puissance de l'esprit pacifique dans cette république privilégiée, à laquelle la nature autant que l'histoire a prodigué ses faveurs. Que le fait nous plaise ou qu'il nous irrite, il est incontestable que les Etats-Unis sont depuis quelque temps la proie d'un chauvinisme exalté, d'un jingoïsme, pour l'appeler de son vrai nom, qui ne demande qu'à pourfendre le monde, qui cherche partout des ennemis à écraser et des conquêtes à faire, qui invoque volontiers les prétextes de la philanthropie la plus agressive, mais qui ne réussit pas toujours à dissimuler le réalisme le plus utilitaire. Je suis fort loin, pour ma part, de prétendre porter en bloc un jugement sans nuances sur l'état d'âme du peuple américain à l'égard de l'Espagne et de Cuba.

Il faudrait plus de naïveté ou de mauvaise foi que je n'en ai pour refuser à toute une grande nation le bénéfice de ces motifs mixtes, de cet alliage de mobiles, de ce mélange de sentiments qui constitue le plus souvent un grand courant d'opinion chez une quelconque des fractions de notre moderne humanité. L'intérêt se marie de façon fort subtile à l'idéalisme le plus désintéressé, à l'altruisme le plus généreux, pour déterminer une de ces explosions de sympathie, si chère à la chrétienté contemporaine. Qui pourra dire combien il a fallu de bilans mal balancés, de comptes de profits et pertes se réglant par une augmentation du passif, de spéculations étouffées dans l'œuf, pour éveiller la conscience d'un peuple de négociants et pour rendre sensible à des hommes d'affaires transformés du coup en apôtres intransigeants de

l'impératif catégorique l'obligation de mettre un terme à un régime tyrannique et de prêter aide et secours à des esclaves luttant pour leur liberté ?

Rien donc ne serait plus inique et plus sot que d'affecter on ne sait quelle supériorité morale à l'égard des Yankees et de railler lourdement leur zèle de néophytes pour l'indépendance de Cuba. La perle des Antilles est si proche du rivage américain de la Floride ; les relations commerciales entre la Havane et les ports du littoral des Etats-Unis sont si étroites et si actives ; la grande République de l'Ouest a un tel excédant de produits à déverser dans ce débouché offert par la nature qu'il n'y a pas lieu de s'étonner du retentissement immédiat et profond d'un état de guerre civile — et plus que civile — à Cuba sur l'opinion aux Etats-Unis. Quiconque a la moindre notion de la psychologie compliquée du peuple américain sait combien la sensibilité la plus aiguë, la préoccupation la plus sincère d'un certain idéal éthique, la haine la plus spontanée des formes d'injustice et d'oppression qui ne sont point celles d'une civilisation démocratique, ont leur place marquée à côté d'un utilitarisme fort terre-à-terre et d'une espèce de machiavélisme politique. Les descendants des puritains, des passagers du *Mayflower*, de ces hommes héroïques qui n'hésitèrent pas à tout sacrifier à leur conscience, se piquent parfois de fidélité à une aussi glorieuse tradition. Dans le banquier de Wall Street où le négociant de Chicago ou de Cincinnati se retrouve l'héritier légitime de l'exilé pour cause de foi ou de l'*insurgent* de 1776.

Donc, qu'on le veuille ou non, une part d'idéalisme — voire d'idéal, — se masque sous les intrigues, sous les brutalités d'une politique dont le machiavélisme élémentaire saute tout d'abord aux yeux des spectateurs les mieux disposés. Nous n'avons pas le droit de condamner — en Pharisiens que nous sommes, avec le lamentable fiasco de notre propre philanthropie hypocrite en Orient sous les yeux — l'humanitarerie belliqueuse et agressive des Jingo américains. Il suffit, d'ailleurs, de se rappeler l'effet électrique produit en Angleterre par le télégramme de l'empereur Guillaume au président Krüger en janvier 1896 pour apporter quelque réserve dans son jugement sur l'attitude du public américain après l'explosion du *Maine*.

Guillaume II félicitait le chef d'un Etat ami d'avoir repoussé un attentat commis en pleine paix par les séides du premier ministre d'une colonie britannique, d'un conseiller privé (il l'est encore) de la reine Victoria. Le cabinet de St-James avait dû, non seulement désavouer cette criminelle agression, mais feindre tout au moins de s'efforcer d'en prévenir le succès. Eh bien ! il ne fallait pas autre chose que cette manifestation correcte et pacifique pour provoquer en Angleterre un accès de folie furieuse chauvine qui faillit mettre aux prises l'Allemagne et le Royaume-Uni et qui força le ministère—l'un des plus puissants de ce siècle — à flatter ce patriotisme morbide en armant une escadre volante à toutes fins. Et l'on ferait un crime aux Américains d'avoir trahi quelque ressentiment à la vue d'un des plus beaux bâtiments de leur flotte et de près de 300 de leurs marins disparus en petits morceaux dans l'espace par l'action d'une force mystérieuse dans laquelle les experts les plus impartiaux n'ont pu s'empêcher de reconnaître une mine sous-marine mise en œuvre par la trahison !

Non ! sachons être justes et reconnaissons hautement qu'en dépit de la presse *jaune*, du syndicat cubain et des écœurantes démonstrations d'un jingoïsme sans scrupule, le peuple américain, dans son ensemble, a donné, depuis le 15 février jusqu'au 20 avril, un exemple respectable d'empire sur soi-même, de patience et de réserve quasi-judiciaire. Ceci dit, je n'ai suis que plus à l'aise pour crever, si possible, le ballon de la philanthropie belliqueuse, tout gonflé de gaz, baudruche obèse et vide dont de très pratiques spéculateurs, fort peu épris de l'idéal, fort indifférents aux souffrances de l'humanité ou aux violations du droit, tiennent dans leurs mains exercées la corde. Il est hors de doute que l'insurrection cubaine n'aurait pu durer, qu'elle aurait été écrasée sous l'effort gigantesque de l'Espagne, que l'idée même d'une résistance interminable n'aurait pu se présenter à l'esprit des créoles les plus affamés d'indépendance si les Etats-Unis n'avaient fourni à la révolte une assistance infatigable.

C'est sur le sol de la grande République que se sont formés les comités insurrectionnels, que les expéditions se sont préparées, que vivres et munitions ont été rassemblés. C'est des ports du littoral américain que les bandes de flibustiers se sont

élancées pour débarquer à Cuba et pour y constituer les cadres de l'armée révolutionnaire. A côté de la junte indigène, ombre de gouvernement en résidence à New-York, un syndicat d'hommes d'affaires n'a cessé d'agir. Des bons cubains ont été émis pour une somme considérable : on parle de près de quinze cent millions de francs. Ils ont été escomptés à un taux dérisoire : dix cents par dollar, quelque chose comme dix pour cent, afin de mettre quelques ressources financières à la disposition des rebelles. Surtout ils ont été distribués en guise d'arguments irrésistibles chez tous ceux, Congressmen ou publicistes, qui étaient susceptibles d'accepter cette manne. Provisoirement ces titres ne rapportent rien. Leur valeur négociable est égale à zéro. Supposez toutefois, que l'indépendance de Cuba devienne une réalité : on a fait croire aux porteurs, gens crédules pour le moins autant qu'intéressés, qu'ils acquerraient immédiatement une valeur marchande. Voilà donc une foule de gens induits par une considération tout égoïste à servir de toutes leurs forces la cause de la liberté cubaine.

Tout cela assurément ne flaire pas le rêve. C'est de la politique, et de la politique de politiciens. Aux revendications passionnées d'une population opprimée, aux nobles aspirations d'une race qui se croit le droit de vivre et de se gouverner elle-même, se mêlent les effluves impurs de la spéculation et de la corruption. Le tout-puissant dollar (*the Almighty Dollar*) affirme sa souveraineté jusque dans un domaine que l'on avait tout lieu de supposer soustrait à son empire. C'est bien là ce qui donne quelque chose de sordide aux prétendus élans de la sympathie américaine. C'est là ce qui nous interdit de nous abandonner, avec de bonnes âmes — ou de trop subtiles intelligences, — aux inspirations de la sensibilité et de donner d'avance et sur tous les points raison à la grande République d'outre-mer.

Il ne faudrait pas toutefois, sous le prétexte d'une sincérité un peu fruste, s'adonner soi-même au plus haïssable des pharisaïsmes. L'Europe, si je ne m'abuse, n'a pas grand'chose à apprendre du Nouveau-Monde en ce qui concerne l'art de masquer sous de grandes phrases et des vocables sonores le plus répugnant des égoïsmes. Combien de fois n'avons-nous

pas vu des prophètes se lever parmi nous pour dénoncer tel régime de honte et d'oppression, pour prêcher une croisade sainte, pour prodiguer les témoignages d'une sympathie sans arrière-pensée à l'humanité souffrante, — et n'avons-nous pas dû reconnaître que nous n'avions eu à faire qu'à de vulgaires saltimbanques, à de sinistres farceurs, à d'âpres exploiters des misères d'autrui et des compassions des nôtres ? Das ce lamentable épisode de l'histoire contemporaine qui a commencé avec les massacres d'Arménie et qui vient de se clore par la banqueroute du concert européen, les hommes droits n'ont-ils pas eu tout autant à se mettre en garde contre les odieuses manœuvres des syndicats arménophiles et philhellènes, tout occupés à détourner et à canaliser ces torrents de sang pour faire tourner la roue de leurs moulins, que contre l'infâme inertie et l'inaction criminelle des gouvernants ?

Une telle expérience, et si récente, doit nous rendre indulgents. De quel droit, d'ailleurs, contesterions-nous l'action de sympathies sincères et de sentiments désintéressés sur l'esprit du peuple américain ? Il faut laisser à la littérature facile, aux beaux esprits qui aiment à suivre les grands courants et qui s'amuse à cribler des traits de leur ironie les causes impopulaires, le plaisir de dénoncer comme une espèce de quantité invariable l'hypocrisie du protestantisme américain. Ceux qui n'ont jamais pris la peine de s'informer des mille et une nuances de la vie religieuse, si intense chez les peuples anglosaxons, et qui vont répétant avec la sérénité de l'ignorance la sotte confusion établie dans l'esprit de *l'homme sensuel moyen* né en France, entre le méthodisme, l'une des sectes bien que la plus considérable, de la dissidence britannique, et l'anglicanisme, cette espèce de gallicanisme anglais de plus en plus catholicisant, ceux-là peuvent, de la même plume qui caresse et flatte les austères intransigeances de la curie romaine, railler et flétrir les préoccupations mondaines et politiques du protestantisme aux Etats-Unis. Quiconque a des yeux pour voir, une intelligence pour comprendre et une conscience pour juger, préférera sans doute s'efforcer de se faire une idée de l'état d'âme de cette grande démocratie.

Nous risquons à cette heure en Europe, par suite d'une foule de circonstances diverses qui ne se rattachent pas toutes

directement à la notion plus ou moins juste de notre intérêt, de tomber dans une sorte de prévention contre les Etats-Unis. J'essayerai tout à l'heure de montrer le danger d'un pareil état d'esprit sous le rapport des conséquences politiques qu'il ne peut guère manquer d'entraîner. Pour l'instant, je voudrais tout simplement mettre en garde le lecteur contre une étroitesse malavisée. Quoi qu'il y ait à dire sur le mélange des mobiles auxquels obéit la politique américaine, — et Dieu sait qu'il y a beaucoup à dire sur ce sujet comme, d'ailleurs, en général, sur ce curieux chapitre de la psychologie humaine où un Dostoïevsky s'est essayé et qui a trait aux *sentiments mixtes* et aux contradictions intenses de notre moi, — un point est doré et déjà certain, et c'est que nul n'a à jeter la pierre au peuple ou au gouvernement des Etats-Unis et que la guerre, pour regrettable qu'elle soit, n'est assurément pas déshonorée, comme on voudrait le faire croire, de toute justification.

D'ailleurs qu'est-il besoin que, nous autres Européens, qui aurions assez à faire à cataloguer les vices de notre propre conduite et l'hypocrisie de nos plus éclatantes vertus, nous prenions sur nous de dénoncer les Etats-Unis ? On peut être sûr qu'il se trouvera un homme, le cas échéant, pour accomplir cette tâche — et d'autant mieux qu'il sera lui-même citoyen de la grande République. En 1846, quand la Fédération, sous prétexte de protéger l'indépendance du Texas, se rua sur le Mexique et ouvrit à grand fracas de déclamations humanitaires cette guerre inégale et injuste, James Russell Lowell, alors tout jeune, se sentit touché aux lèvres par le charbon ardent de la muse et il écrivit ce chef-d'œuvre de la satire politique qui s'appelle les *Biglow Papers*. Serait-ce trahir une légèreté bien coupable que de déclarer ici que l'on trouverait presque une compensation suffisante à tout ce tohu-bohu belliqueux, à toutes ces atteintes portées aux principes et aux intérêts essentiels de l'humanité, dans la production sous la pression des circonstances actuelles, d'une œuvre analogue, jaillie des entrailles mêmes du peuple américain ? Hélas ! pour l'instant, la parole n'est plus aux poètes ; elle va bientôt même ne plus être aux journalistes eux-mêmes ou aux diplomates : c'est le canon seul qui va poursuivre le dialogue des deux côtés de l'Atlantique.

Depuis l'explosion du *Maine* il était aisé de prévoir ce dénouement. C'est ici qu'éclate une fois de plus toute l'impéritie des Richelieu de l'Europe contemporaine. En suspendant toute action, tout débat même, jusqu'au dépôt du rapport officiel sur les causes de l'accident de la baie de la Havane, le président McKinley ne laissait pas seulement aux puissances le temps d'intervenir efficacement : il leur adressait la plus claire des invites. Pendant ces précieuses semaines, alors que le premier magistrat élu de cette grande démocratie épuisait ses forces à retenir l'attelage, qu'ont fait les cabinets européens pour prévenir un désastre du premier rang ? Rien, rien, — littéralement rien. On croit rêver en constatant cette inertie d'hommes d'Etat qui ne pourraient, sans rire... ou sans pleurer, plaider à titre de circonstance atténuante, qu'ils étaient absorbés par l'énergie de leur action en Orient. Et quand ce délai eut expiré, quand la publication du rapport d'autant plus accablant qu'il est plus impartial, et qu'il évite plus soigneusement toute conclusion dépassant les prémisses, eut enflammé les colères du public, c'est alors que les puissances imaginèrent de sortir de leur impassibilité.

Si le moment était choisi comme à plaisir pour tomber juste sur le maximum d'irritation des citoyens des Etats-Unis, la forme adoptée pour cette démarche semblait faite pour en assurer d'avance le parfait insuccès. Personne n'ignore à quel point la doctrine de Monroë s'est développée dans les temps récents. Jadis c'était une sorte de formule purement négative qui avait pour objet de maintenir le *statu quo* dans l'hémisphère occidental, d'empêcher l'extension du domaine colonial des nations européennes et de réserver théoriquement aux Américains la propriété du continent américain. A cette heure, il s'agit de bien autre chose. La doctrine de Monroë a pris une portée en quelque sorte explosive. La version authentique en serait aujourd'hui : Plus d'Europe en Amérique ! Europe, bas les mains ! — Elle se marie dans l'esprit yankee à un chauvinisme agressif, à ce *spread-eagleism* vantard et batailleur qui tantôt se complait à tirer quelques poils de la queue du lion britannique, et tantôt s'amuse à provoquer l'Espagne. Ce n'est point le moment ou le lieu de porter un jugement moral ou politique sur cette doctrine, dans laquelle le peuple américain,

simpliciste comme toutes les démocraties, tend à voir le résumé complet et suffisant, l'extrait de quintessence du droit des gens.

En tout cas l'affaire des cabinets était purement et simplement, à ce qu'il semble, d'enregistrer cet état d'esprit comme un fait, d'en tenir compte comme d'une donnée essentielle du problème et de se garder de compliquer la situation et d'aller à contre-fin de leurs intentions en blessant un instinct populaire aussi puissant. C'est dire qu'il fallait, si l'on voulait intervenir à la onzième heure, offrir ses bons offices à Madrid et non à Washington, exercer une pression efficace sur le gouvernement espagnol et s'abstenir de toute démarche qui aurait pu être interprétée par les susceptibilités yankees comme une atteinte au principe de Monroë. Voilà pourquoi quand, le 5 avril dernier, les ambassadeurs des six grandes puissances vinrent processionnellement, suivis de leurs conseillers, secrétaires et attachés, haranguer le président à la Maison Blanche, on put d'emblée pronostiquer que ce ne serait pas uniquement un emplâtre sur une jambe de bois mais que ce coup d'épée blesserait le public et que cet emplâtre ulcérerait une plaie déjà enflammée. Chacun sentait si bien cette vérité que l'un même des diplomates qui prirent part à cette solennelle comédie, — celui-là même qui, en sa qualité de doyen, marchait en tête. "Comme un recteur suivi des quatre Facultés," l'ambassadeur d'Angleterre, Sir Julian Pauncefoot, n'avait été autorisé à se joindre à ses collègues — c'est M. Balfour qui l'a révélé à la Chambre des Communes — qu'à la condition expresse que le gouvernement fédéral aurait déclaré ne voir aucun inconvénient (lisez : aucune utilité) dans cette démarche.

J'ose dire qu'en ordonnant cette visite en corps à la Maison Blanche, nos grands politiques européens enlevaient d'avance toute efficacité à l'intervention qui se produisait à la même heure à Madrid. Déjà, par une fatalité regrettable, la médiation du Pape, qui aurait pu faire tant de bien, n'avait fait que du mal, grâce à un malentendu. Le peuple américain n'est pas seulement sensible à toute ingérence européenne, il a conscience d'être protestant dans son immense majorité, il se pique de descendre — avec quelques mélanges ultérieurs — des pèlerins du *Mayflower* et des puritains de la Nouvelle-Angleterre.

Si profondément libéral qu'il soit en matière religieuse ou

plutôt à cause de ce libéralisme même et parce que la séparation de l'Eglise et de l'Etat est un fait accompli irrévocablement, il ne se soucie point de se donner l'apparence d'on ne sait quelle docile subordination des 65 millions de citoyens protestants aux 7 millions de catholiques.

En Europe, en France surtout, où l'on n'a guère le sens des proportions exactes et où l'on manque totalement, je le dis à regret, du sens proprement historique, des écrivains revenus de loin et qui avaient beau jeu à conter ce qu'ils voulaient, ont fait une sorte de roman du catholicisme américain. A en croire les Vogüé et les Bourget, on eût dit que la République d'outre-mer eût attendu le cardinal Gibbons de Baltimore et l'archevêque Ireland de St-Paul pour résoudre les problèmes de la liberté religieuse et de la démocratie pacifique, et que le splendide édifice de ce self-government de 72 millions d'hommes fût fondé, non sur les traditions du puritanisme anglo-saxon, mais sur les principes tout battant neuf du néo-catholicisme. Cette erreur de perspective a légitimement ennuyé les Américains. Il leur déplait que l'on se persuade chez nous que, sans cette minorité catholique, qui au point de vue ecclésiastique n'est qu'une secte et, au point de vue national n'est qu'un élément étranger, les héritiers de Washington et de Franklin auraient dégénéré en émules de la Convention.

Aussi quand le bruit se répandit que le Pape intervenait et qu'il le faisait sur la requête du président McKinley, cette médiation put être d'emblée considérée comme avortée. C'était un malentendu né à Madrid et qui n'avait pu égarer un seul instant que l'ignorance ou l'irréflexion. En fait le Saint-Père avait conçu l'idée fort noble et fort analogue à son office en même temps que conforme aux regrets ou aux espérances de son ambition, de contribuer au maintien de la paix. Il s'était adressé directement à Madrid où il ne compte que des fidèles et, là, il avait fort sagement conseillé une suspension d'armes à Cuba. Dans le même temps il avait profité de la présence à Washington de Mgr Ireland, lié d'amitié avec McKinley, pour faire sonder le président sur les chances d'une intervention de ce genre. Tout cela était correct, de bonne politique, fort bien conçu,

fort bien mené. Il suffit d'une sottise, de la confusion—peut-être préméditée et intentionnelle—qui s'établit dans l'esprit d'un homme d'Etat espagnol, pour détruire l'efficacité de cette tentative et pour lui conférer même rétroactivement une influence regrettable.

En effet, il n'est guère possible de douter que ce soit l'exaspération de l'esprit public en Amérique à la suite de cette prétendue requête adressée au Saint-Siège, qui ait brusquement paralysé la bonne volonté du président et l'ait réduit à capituler entre les mains des membres du Congrès. Jusque là M. McKinley avait déployé les qualités d'un homme d'Etat. Il avait fermement tenu les rênes. Les jingoes sentaient qu'il y avait une main vigoureuse au gouvernail et ils n'osaient trop se livrer à leurs dangereux caprices. C'est précisément à ce moment, et lorsqu'il semblait qu'un dernier effort dût suffire à assurer la paix et quand l'Espagne, sur la pression de l'Europe, faisait sur l'autel de la civilisation un sacrifice essentiel, — c'est alors que M. McKinley abdiqua. Le samedi 9 avril, le cabinet de Madrid, après de longs et anxieux débats, finissait par consentir une suspension d'armes à Cuba. La reine-régente couronnait son admirable activité au cours d'une crise sans pareille par un acte de sagesse et d'héroïsme tout ensemble, en poussant de toutes ses forces à une solution qu'elle croyait conforme à l'intérêt du pays de son adoption et compatible avec l'honneur du fils de ses entrailles.

Prise quelques semaines plus tôt, à la veille ou même au lendemain de l'explosion du *Maine*, cette mesure eût infailliblement produit une détente immédiate dans les rapports des deux adversaires. C'était après l'établissement de l'autonomie, avec la substitution du régime du maréchal Blanco à la tyrannie sanglante du général Weyler, avec la réintégration des *reconcentrados*, ou de ce qui en restait, dans leurs domiciles ruraux, l'inauguration d'une politique de conciliation et d'humanité. On ne peut que plaindre l'Espagne en lui appliquant, dans le cas donné, le mot bien connu sur l'Autriche toujours en retard d'une idée, d'une armée et d'une année.

A première vue toutefois il semblait que la notification de l'armistice dût amener tout ou moins un adoucissement momentané de la crise. Le président McKinley avait remis son

message de quelques jours. Il avait pris le temps d'attendre. On devait croire que c'était précisément dans l'espoir d'un résultat de ce genre et que son langage officiel s'en ressentirait favorablement. Eh bien ! c'était une illusion. Quand, le lundi 11 avril, le président expédia son message, il se trouva que ce document, à travers un verbiage émollient, sous des flots de mots incolores, équivalait à une abdication pure et simple au profit du Congrès. Il passait totalement sous silence l'intervention du Pape, l'offre des bons offices des six puissances ; il enregistrait dans un *post-scriptum* et pour l'acquit de sa conscience l'armistice espagnol. Il s'en remettait à la Législature de décider souverainement de la question de guerre ou de paix, c'est-à-dire d'exercer, avec quelques-unes de ses fonctions propres, l'une des prérogatives essentielles du pouvoir exécutif.

Rien n'est plus malaisé que de pénétrer les motifs de ce soudain et complet revirement, à moins toutefois, — comme pour ma part, je tendrais à le croire, — que le président ne fût aux prises avec une opinion trop puissante pour qu'il pût lui opposer une résistance inflexible et qu'il n'eût des raisons, à nous ignorées, de prévoir un déchainement nouveau de colères implacables. Jusque là l'objet propre de la politique de M. McKinley avait paru être — à la différence de la politique congressionnelle qui visait avant tout à la guerre et seulement à titre subsidiaire à l'émancipation de Cuba, — de procurer en première ligne l'émancipation de Cuba et la cessation du scandale et des dommages d'une guerre plus que civile, si possible par des voies pacifiques et, sinon, par la force. Désormais tout était changé : le président rendait la main à un attelage impatient, il jetait les rênes sur le cou du Congrès, il s'effaçait et faisait disparaître du coup la dernière influence qui pût s'exercer officiellement en faveur du maintien de la paix.

Les deux chambres du Congrès ont paru d'abord ne savoir trop que faire de l'extension de pouvoir qui leur était ainsi offerte. A la Chambre des représentants, un véritable pandæmonium s'est déchainé du coup. Gros mots, insultes, voies de fait, rien n'a manqué à cette scène de pugilat parlementaire digne à peu près des beaux jours du Reichsrath de Vienne.

Le plus curieux c'est que, pendant que l'assemblée s'abandonnait ainsi à une sorte d'accès de folie furieuse, elle demeurait au fond en possession de tout son sang-froid et faisait au milieu de ces clameurs et parmi ces horions, de la politique — et de la politique sage.

C'est qu'en effet le *speaker*, M. Thomas Reed, du Maine, est un vrai conducteur de peuples. Une lente évolution a fait de son office quelque chose de tout à fait particulier, sans exacte contre-partie dans l'organisme constitutionnel de nos pays d'Europe. Le *speaker* est, après le président, le plus puissant personnage officiel des Etats-Unis. Dans un Etat où la responsabilité ministérielle n'existe pas et où il n'y a point de rapports directs entre le cabinet et la législative, il est devenu non seulement le leader en titre de la majorité, mais le vrai chef du Parlement, quelque chose comme l'homme de confiance du parti au pouvoir, un premier ministre sans portefeuille, un dictateur d'autant plus tout-puissant que le règlement lui confère une espèce d'autocratie, que rien ne peut se voter ou même s'inscrire à l'ordre du jour sans lui et que tout peut se faire, pour peu qu'il y consente. En cette occurrence M. Reed pensait et sentait comme M. McKinley. Il avait déployé toute son activité pour empêcher une explosion prématurée. Il s'était assis avec une sérénité impassible et une obstination de bonne humeur sur la soupape de sûreté.

Entre la Maison Blanche et le Capitole, côté populaire, un accord était intervenu d'après lequel la majorité républicaine devait se contenter de donner au président un mandat facultatif au lieu d'un mandat impératif, et éviter par-dessus tout de lui lier les mains d'avance, en reconnaissant avant le temps, et sur des bases éminemment insuffisantes, l'indépendance de Cuba. Au Sénat, au contraire, l'esprit proprement jingo dominait. Dans cette haute assemblée, qui ne rappelle plus guère le grand corps majestueux dont les Clay, les Calhoun, et les Webster firent jadis l'ornement, il est passé en force de loi que la courtoisie sénatoriale doit suppléer à l'absence de tout règlement effectif, et spécialement de la clôture et de l'autorité disciplinaire du fauteuil. De plus, il n'y a guère au Sénat de majorité disponible. Si les républicains l'emportent à grand'peine d'une voix ou deux dans les scrutins de

partis, il ne faut pas perdre de vue que les démocrates, les populistes, les fusionnistes et les argentistes y comptent près de la moitié des membres et que la majorité elle-même comprend tout un contingent fortement entachée de l'hérésie du métal blanc.

Comme il n'y a que 90 sénateurs, il est plus aisé pour les entrepreneurs de courants d'opinion d'exercer une influence déterminante sur un nombre suffisant de suffrages. Les bruits les plus graves ont circulé à plusieurs reprises sur les mobiles réels de votes importants. On a prétendu que le tarif n'avait pas été gratuitement adopté. Le syndicat sucrier déjà si puissant dans cette grosse affaire, et si remuant dans celle d'Hawaï, n'a pas laissé, dit-on, de se mobiliser pour Cuba. M. Bryan, le concurrent malheureux de M. McKinley à l'élection présidentielle, est venu de sa personne à Washington pour pousser de toutes ses forces à une solution brutale et sommaire qui offrait l'avantage de gêner le président, de déconsidérer la majorité républicaine, de précipiter la guerre et de rendre probable, si pas nécessaire, un recours éventuel au métal blanc.

Aussi bien le Sénat, dès qu'il eut la bride sur le cou, s'emballa. A la suite de débats où de graves pères conscrits s'accordèrent le plaisir d'outrager l'Espagne comme des charretiers, une résolution fut votée qui ordonnait au président de sommer le gouvernement madrilène d'abandonner Cuba, sous peine d'une déclaration de guerre immédiate, et qui proclamait doré et déjà l'indépendance de cette île. Force fut de recourir à une conférence entre les commissaires des deux Chambres. On finit par tomber d'accord sur une formule de conciliation. La Chambre cédait sur le caractère impératif du mandat. Le Sénat consentait à jeter par-dessus bord la reconnaissance de l'indépendance cubaine.

C'était le commencement de la fin. M. McKinley a revêtu de sa signature cette *résolution conjointe*. Il a télégraphié à son ministre à Madrid, le général Woodford, le texte d'un ultimatum rédigé par le sous-secrétaire d'Etat Day. L'Espagne s'est épargné la pénible nécessité de répliquer à une sommation injurieuse. M. Polo de Bernabé, son ministre à Washington, a envisagé la sanction du décret législatif comme une déclaration de guerre implicite et a demandé ses passeports. Le général

Woodford, avant d'avoir pu communiquer au cabinet de Madrid son ultimatum en lui impartissant un délai de trois jours, a reçu ses papiers.

C'en est fait. *Alea jacta est.* L'état de guerre existe en fait. Tocqueville et Laboulaye s'en sont retournés dans leurs tombeaux ; c'est la grande démocratie pacifique du Nouveau-Monde qui a déchaîné entre deux peuples civilisés ce fléau que l'Europe s'épuise depuis une génération à conjurer. Une fois de plus le concert des six puissances a fait fiasco. Après l'Arménie, après la Grèce, après la Crète,—après l'Extrême-Orient aussi, — il a démontré sa radicale incapacité et son impuissance incomparable. Des deux côtés on se prépare fiévreusement aux premières hostilités. Il se pourrait que cette phase initiale réservât de grosses surprises à ceux qui ne jurent que par les considérations numériques.

Certes, je serais le dernier à refuser au peuple des Etats-Unis, en dehors de ressources inépuisables, une élasticité de tempérament, une aisance à s'adapter aux circonstances dont la Guerre de Sécession nous a donné de mémorables exemples. A la longue, il est permis de croire que la supériorité de ce géant se traduira par des succès. Mais, en attendant, il n'y aurait rien d'étonnant à ce que l'Espagne, ce corps trapu, compact et ramassé, disposant de forces organisées, emporté par un enthousiasme patriotique et belliqueux sans égal, infligeât à son adversaire quelques désagréments. Le commerce maritime des Etats-Unis, par sa grandeur même, est exposé aux attaques des bâtiments à marche rapide de la marine espagnole. Tout cet immense littoral qui s'étend de la pointe de la Floride à l'extrémité du Maine offre aux agressions de l'ennemi une foule de ports, de villes ouvertes, de points de débarquement que l'escadre volante du commodore Schley ne saurait prétendre couvrir. Sans doute, l'amiral Sicard, à la tête de la division navale de Key-West, a déjà appareillé pour aller tenter sur Cuba un coup de main. Ses unités de combat sont collectivement plus fortes que celles de l'escadre espagnole. Cuba n'en est pas moins défendu par tout un réseau de torpilles et de mines sous-marines, par des forteresses et des batteries à terre et par une armée aguerrie et vaillante qui ne compte pas moins de 120,000 hommes,

Donc, les choses n'iront pas toutes seules et elles n'iront pas vite... L'Espagne, qui a fait preuve au cours de toute cette crise d'un noble patriotisme, d'une fierté calme, d'un sang-froid passionné et qui se lance dans la lutte avec une confiance sincère dans *Dieu et son droit*, — l'Espagne aura de longs, de patients, de pénibles efforts à faire et à renouveler. Les Etats-Unis auront le temps de procéder à l'enrôlement de volontaires, à la mobilisation des milices d'Etat, à la transformation d'une petite armée de 25,000 hommes en une armée de grande puissance. Il est difficile de prévoir de quelle nature seront les premiers grands coups et où ils se porteront.

Ce que l'on sait doré et déjà, c'est que cette lutte posera pour les neutres des questions d'une haute gravité. Ni l'Espagne ni les Etats-Unis n'ont adhéré à cette Déclaration de 1856 qui est l'Acte final du Congrès de Paris et qui a posé les principes du droit des gens moderne en matière de guerre maritime. Ces deux pays n'ont pas renoncé à la course et aux lettres de marque. Ils n'ont pas souscrit à l'obligation de rendre les blocus effectifs pour les opposer aux tiers. Ils n'ont pas consenti à proclamer insaisissable la marchandise ennemie sous pavillon neutre et la marchandise neutre sous pavillon ennemi, à l'exception de la contrebande de guerre. J'ose espérer que deux nations civilisées ne voudront pas, en vue d'un avantage plus que douteux, encourir la réprobation de la chrétienté tout entière en remettant en usage des pratiques condamnées par la conscience de l'humanité moderne avant d'être abrogées par les puissances occidentales. Il est à croire que l'on ne verra pas renaître la course, que les corsaires des deux belligérants ne soumettront pas les navires marchands des neutres à un traitement qui appellerait bien vite des représailles, que la crainte légitime de la piraterie préviendra la délivrance des lettres de marque.

Toutefois, assez de problèmes délicats subsistent pour qu'il y ait lieu pour les cabinets neutres de les étudier sans retard. La question des blocus et de ce qui en constitue le caractère effectif mérite une attention scrupuleuse. Il importe que les divers gouvernements définissent le plus tôt et le plus exactement possible la contrebande de guerre et déterminent doré et déjà l'inclusion dans cette catégorie prohibée ou l'exclusion du

charbon, cet élément indispensable de la vie d'une flotte de nos jours. Sur tous ces points un échange de vues se poursuit, grâce à l'initiative opportune du cabinet du Quirinal, entre les gouvernements. Ce n'est pas tout. Il reste, pour l'opinion comme pour les hommes d'Etat, à examiner scrupuleusement l'attitude qu'il convient de prendre à l'égard des belligérants. Tôt ou tard un moment viendra où la lassitude des combattants permettra avec plus de chances de succès une intervention de l'Europe. Pour qu'elle se produise utilement, il faut que les bases en aient été arrêtées avec mûre réflexion ; il faut aussi que peuples et gouvernements aient su préserver un certain degré d'impartialité.

Là, il ne faut pas se le dissimuler, est l'un des grands dangers de la situation. Les sympathies ne se commandent ni ne se défendent. Il se forme parfois d'irrésistibles courants qui entraînent aux abîmes. A cette heure nous voyons se dessiner des deux côtés des périls de ce genre. En Angleterre, le public se laisse prendre à un accès aigu d'anglo-saxonisme. On oublie le message Cleveland, la crise du Venezuela, le jingoïsme et sa gracieuse habitude de *tordre la queue au lion britannique*. M. Alfred Austin, poète-lauréat, vibre une fois de plus à une impression populaire dont les cafés-concerts lui ont renvoyé l'écho et chante l'alliance sainte entre la République maîtresse du Nouveau-Monde et l'île reine de l'océan. Sir Frederick Pollock déclare sans rire que la doctrine de Monroe n'a pas de terreur pour le Royaume-Uni, lequel n'est autre que la seconde grande puissance américaine. D'aucuns rêvent un traité formel, une assistance prêtée à charge d'obtenir le concours des Etats-Unis en Chine ou ailleurs. Singulier épilogue de l'ère de *splendide isolement* ! Illusions réservées à de bien pénibles réveils ! Sans doute le cabinet n'a pas encore capitulé entre les mains de ces naïfs enthousiastes et il trouve quelque appui dans le *Times* et chez certains hommes réfléchis et avisés. Ce n'en est pas moins un signe des temps que ces démonstrations *d'une violente amour* qui aurait fort étonné les contemporains, je ne dis pas de la Guerre de l'Indépendance ou de celle de 1812, mais de la Guerre de Sécession.

En France, nous courons un péril analogue. Sur tout le

continent il s'est affirmé un sentiment de solidarité européenne avec l'Espagne qui, contenu dans de certaines limites, n'a rien que de raisonnable. Ce qui serait déplorable, ce serait de faire d'un duel entre deux nations, une guerre entre deux hémisphères, de transformer une guerre politique en une guerre de race et de religion. Or c'est ce que l'on est en train de tenter sous prétexte de fraternité latine. On oppose Latins à Anglo-Saxons, sans prendre garde qu'en l'espèce les Germains sont avec les Latins. On met en contraste le protestantisme et le catholicisme. C'est en soi un déplorable recul. C'est, dans l'état spécial de l'opinion en France, un danger de premier ordre. Internationalement il nous serait funeste d'épouser la cause espagnole au point de nous brouiller irrémédiablement avec une république-sœur, rattachée à nous par tant de traditions et d'intérêts matériels et moraux. Au point de vue de la politique intérieure, la France a tout à perdre à faire le jeu des passions ou des intrigues d'une certaine école qui vise à infliger aux héritiers de 1789 le supplice de Mégence en les attachant au cadavre d'une civilisation morte.

Je comprends, je partage certaines sympathies instinctives pour l'Espagne. Ma raison et ma conscience m'avertissent de ne pas me ranger follement sous le drapeau d'une nation qui a perdu son patrimoine colonial et qui vit des souvenirs d'un glorieux passé plus que des réalités d'un présent misérable. Après tout, notre premier devoir est envers nous-mêmes. Soyons Français — Français d'aujourd'hui — avant d'être Espagnols — et laissons la Providence trancher un conflit où nous n'avons que faire !

FRANCIS DE PRESSENSÉ.

BULLETIN LITTÉRAIRE.

BIBLIOGRAPHIE.

GILBERT AUGUSTIN-THIERRY : *Le Stigmaté*. (Armand Colin.)

C'est une fort belle œuvre. Une peinture âpre et saisissante du fanatisme religieux le plus exaspéré ; le dessin curieux et fouillé d'une secte mystérieuse presque disparue, tracé avec l'érudition la plus savante et le soin le plus minutieux ; des personnages d'un relief puissant, amusants de contraste ; une langue nerveuse, alerte et précise ; une intrigue poignante et bizarre. M. Gilbert Augustin-Thierry sait tirer de la métaphysique des émotions singulièrement neuves et fortes. C'est un genre où il est passé maître unique et incontesté.

JEAN AICARD : *L'âme d'un enfant*. (Flammarion.)

Le dernier volume de M. Jean Aicard est adorable. C'est un des plus beaux livres de tendresse et d'humanité qui aient paru depuis longtemps. M. Jean Aicard s'est introduit dans l'âme sensible, craintive et troublée d'un enfant, et il nous a montré toutes les barbaries inutiles auxquelles notre routine ou notre maladresse soumettent ce pauvre petit être qui peut déjà tant souffrir et dont les premières impressions peuvent être décisives pour le sens de sa vie. En même temps qu'un roman charmant, M. Jean Aicard a fait une bonne action en faisant ressortir tous les vices de notre système d'éducation, en particulier tous ceux de l'internat, et il a le droit d'espérer mieux qu'un succès littéraire pour cette œuvre d'une moralité si haute et si vraie.

BARDOUX : *La Duchesse de Duras*. (Calmann-Lévy.)

C'est une belle et attachante figure que celle de la grande dame dont M. Bardoux nous a donné le portrait malheureusement inachevé. La duchesse de Duras est une des physionomies les plus attrayantes de la Restauration. Il faut reconnaître que le livre de M. Bardoux, s'il fait ressortir ses nobles qualités d'âme et de cœur, n'est pas écrit, par contre, pour nous rendre aimable son illustre "frère" Chateaubriand, dont l'égoïsme va parfois au delà de la mesquinerie et dont l'orgueil devient souvent moins que de la vanité. Parmi les plus intéressants passages du livre, il faut citer le portrait du Girondin Kersaint, et toutes les lettres (inédites) qui ont trait à l'ambassade de Chateaubriand en Angleterre et à son rôle au congrès de Vérone.

ANDRÉ LICHTENBERGER : *Mon petit Troit*. (Plon et Nourrit.)

Ce petit roman consiste en une série de scènes brèves, simples, ironiques, comiques ou émues, reliées par un fil ténu et où l'auteur s'est efforcé de nous rendre sensibles de la manière la plus "objective" les états d'âme d'un très bon petit enfant de six ans un peu trop développé pour son âge, les idées qu'il se fait des hommes, des choses et de la vie, et le petit rôle qu'il peut lui-même tenir par rapport à ceux qui l'entourent.

PAUL DESCHANEL : *La Question Sociale*. (Calmann-Lévy.)

M. Paul Deschanel a réuni sous ce titre neuf articles ou discours de première importance, destinés généralement à combattre les idées socialistes, et il les

a fait précéder sous forme d'introduction de la remarquable étude parue ici même en réponse à M. Jaurès.

ALFRED FOUILLÉE : *Psychologie du peuple français*. (Alcan.)

On a reproché fréquemment aux Français d'être trop facilement contents d'eux-mêmes et dédaigneux des autres. Cela a pu être vrai. Dans tous les cas, à l'heure actuelle, il y a chez nous, bien au contraire, une tendance manifeste à nous décrier nous-mêmes, et nos ennemis ont beau jeu à relever dans nos propres écrits les témoignages de nos infériorités. S'il est dangereux de s'estimer au delà de son mérite, il ne l'est guère moins de se déier trop de soi-même. Aussi lit-on avec plaisir et réconfort l'ouvrage salubre de M. Fouillée. M. Fouillée est un philosophe de premier mérite qui a étudié scientifiquement le peuple français et qui, sans masquer ses défauts et ses dangers à l'heure actuelle, ne s'est pas cru tenu de méconnaître sa grandeur. Il n'est pas mauvais de redire quelque fois assez haut qu'après les Grecs et les Latins, il n'y a qu'un peuple dont la civilisation ait dominé le monde et que ce peuple est le peuple français. Il est probable qu'il y en aura d'autres. Il n'y en a pas. Attendons.

P. J. PROUDHON : *Napoléon 1^{er}. Manuscrits inédits*. (Librairie illustrée.)

Les lecteurs de COSMOPOLIS connaissent déjà une partie des papiers de Proudhon sur Napoléon 1^{er}, publiés ici même par M. Clément Rochel. Il est impossible de ne pas être frappé de l'âpreté et de l'énergie des notes du célèbre rhéteur. Il est assuré d'ailleurs qu'au point de vue historique, elles sont plus intéressantes pour nous faire connaître l'état d'âme de Proudhon que pour nous donner la physionomie de Napoléon. La haine de Proudhon est trop violente pour ne pas l'aveugler, et son intelligence politique trop systématique pour ne pas le faire déraisonner, et son ignorance historique et surtout militaire trop étendue par fois pour ne pas faire sourire. Il n'en faut pas moins reconnaître que cette publication de documents très curieux est de tout premier intérêt et remercier M. Clément Rochel de nous l'avoir donnée.

CHARLES MAURRAS : *Décentralisation*. (Larousse.)

M. Ch. Maurras, dans une étude brève et très intelligente, fait l'historique des idées de décentralisation en France et conclut à la nécessité de restaurer nos éléments communaux et provinciaux.

L'ANNÉE SOCIOLOGIQUE. Publiée sous la direction de M. Emile Durckheim. (Alcan.)

L'Année Sociologique, dont vient de paraître le premier volume, a pour but de rechercher dans les travaux historiques, ethnographiques, statistiques de chaque année, tout ce qui peut toucher les sociologues, et de présenter chaque année le tableau de l'état de la sociologie générale. Elle publie en même temps des mémoires originaux. Son premier volume contient *La Prohibition de l'Inceste et ses Origines*, par M. E. Durckheim, et *Comment les Formes sociales se maintiennent*, par le professeur Simmel, de Berlin. L'utilité de ce recueil est incontestable.

E. RENAN et M. BERTHELOT : *Correspondance 1847-1892*. (Calmann-Lévy.)

On connaît la longue amitié de Renan et de Berthelot. Les lettres du premier, plus abondantes, constituent parfois une espèce de journal intime de sa vie dont l'intérêt est inappréciable. Peu de publications de ce genre contiennent aussi peu de documents oiseux et de bavardage. Il faut savoir gré à M. Berthelot de nous avoir donné ce volume qu'il a précédé d'une introduction.

JEAN DORNIS : *La Poésie italienne contemporaine*. (Paul Ollendorff.)

Ce livre est à la fois une œuvre de critique littéraire et une anthologie. Après avoir recherché dans une courte préface les origines de la poésie italienne, Jean Dornis nous présente successivement les poètes contemporains. Il nous conte leur vie, analyse leur talent et met en relief les traits caractéristiques de chacun d'eux. Il place en même temps sous les yeux du lecteur un choix de leurs œuvres. Ajoutons que le texte original des poèmes italiens est accompagné d'une traduction française en prose souvent fort poétique.

EMILE FAGUET : *Drame ancien, drame moderne*. (Armand Colin.)

Sous ce titre, *Drame ancien, drame moderne*, M. Emile Faguet a rassemblé un certain nombre d'idées générales sur le théâtre, sur l'art dramatique, — sur la place que cet art tient parmi les autres arts et les rapports qu'il soutient avec eux ; — sur les différences capitales qui existent entre le drame antique, le drame Shakespearien et la tragédie française ; — enfin et surtout sur la manière propre aux Français de comprendre le théâtre, l'art théâtral et la critique dramatique.

EDOUARD SCHURÉ : *Sanculnaires d'Orient. Egypte, Grèce, Palestine*. (Perrin.)

M. Schuré, s'est senti attiré vers les trois pays qui lui apparaissent comme les sources "non seulement de la création occulte de l'Occident, mais encore de toute notre vie intellectuelle et artistique, morale et sociale, l'Égypte, la Grèce et la Palestine," et il nous a transmis dans un style grandiose et ferme les impressions profondes recueillies au cours de son voyage.

J. DESTREE et E. VANDERVELDE : *Le Socialisme en Belgique*. (Giard et Brière.)

Les auteurs, députés belges socialistes, ont groupé sous ce titre une série d'études sur l'organisation et les tendances du socialisme en Belgique. Je signale particulièrement les pages concernant l'attitude que doivent prendre les socialistes vis-à-vis de la petite propriété rurale et les réformes agraires que doivent demander les partis ouvriers. Une bibliographie utile complète l'ouvrage.

LIVRES REÇUS.

HENRY COCHIN : *La Chronologie du Canzoniere de Pétrarque*. (Bouillon.)

EDOUARD SANZ Y ESCARTIN : *L'individu et la réforme sociale*, traduit de l'espagnol par Auguste Dietrich. (Alcan.)

PAUL MEURIOT : *Des Agglomérations urbaines dans l'Europe contemporaine*.

Essai sur les causes, les conditions, les conséquences de leur développement. (Belin.)

ALPHONSE DAUDET : *Soutien de famille*. (Fasquelle.)

MME OCTAVE FEUILLET : *La filleule de Monseigneur*. (Calmann-Lévy.)

MME CARO : *Pas à pas*. (Calmann-Lévy.)

BRADA : *L'Ombre*. (Calmann-Lévy.)

CH. DONOS : *Verlaine intime*. (Léon Vanier.)

A. PUGIN : *La jeunesse de Mme Desbordes-Valmore*. (Calmann-Lévy.)

EDMOND RIMÉ et HENRY BASSÈRES : *La chair triomphe, poème symbolique en un acte en prose*. (Bibliothèque d'art de la Critique.)

GEORGE FONSEGRIVE : *Catholicisme et Démocratie*. (Lecoffre.)

WERNER SOMBART : *Le Socialisme et le Mouvement social au dix-neuvième siècle*. (Giard et Brière.)

L. M. ROSSIGNOL : *Le Canal de Suez. Etude historique, juridique et politique*. (Giard et Brière.)

ALBERT JUHELLÉ : *La Crise virile*. Roman. (Mercure de France.)

MAX ELSTRAMP : *La Louange de la Vie*. (Mercure de France.)

ARISTOPHANE : *Lysistrata*. Edition ornée de 107 gravures en couleurs par Nolor. (Fasquelle.)

RENÉ HARMAND : *Essai sur la vie et les œuvres de Georges de Brébeuf*. (Société française d'imprimerie et de librairie.)

J. G. PROD'HOMME : *Le cycle Bertioz... L'Enfance du Christ*. (Edition du Mercure de France.)

PAUL FORT : *Montagne, Forêt, Plaine, Mer*. (Mercure de France.)

E. MELCHIOR DE VOGÜÉ : *Histoire et Poésie*. (Colin.)

EUGÈNE MONTFORT : *Chair*. (Mercure de France.)

THÉÂTRES.

AUX BOUFFES PARISIENS. *La Petite Tache* n'a pas tenu l'affiche.

AU GYMNASÉ, première représentation de *l'Aînée* de M. Jules Lemaitre. Satire des mœurs du clergé protestant con-

stamment partagé entre ses intérêts, ses passions propres et les exigences de conscience de son caractère religieux. Toutes les qualités d'ironie souriante, tout le scepticisme aimable et léger de

l'auteur triomphent dans cette pièce où le talent si sûr de M. Jules Lemaître était nécessaire pour mener à bien un sujet, en lui-même un peu scabreux. Très bonne interprétation et à noter le joli début de Mlle Després.

L'ODÉON nous a donné ce mois-ci une pièce de M. Janvier de la Motte, *Mon Enfant*, qui a remporté le premier soir un grand succès de gaieté et qui pourrait bien amener pendant longtemps le public sur la rive gauche, où l'attirent d'habitude de plus grands spectacles.

Dans un milieu très parisien, le monde financier et littéraire sont représentés par le romancier Jacques et son égérie mondaine, la femme du banquier Muller ; lesquels évoluent en des scènes fort gaies et plaisantes autour d'un enfant que l'amante délaissée finit par adopter. Bonne interprétation de Mme Henriot et M. Siblot.

Première représentation à l'AMBIGU

de la *Corde au cou* de M. Jaime et Pourcelle. Comme à l'Odéon, il s'agit ici d'un malheureux qui ne peut échapper à une maîtresse opiniâtre. Bien entendu le mari est assassiné et l'amant accusé fausement. Heureusement que le véritable meurtrier se dénonce lui-même à temps pour nous éviter une nouvelle erreur judiciaire. Ce drame est bien joué par la troupe de l'Ambigu.

A CLUNY, *Magistrat*, comédie-burlesque de M. Pinero, traduite de l'anglais par M. Pierre Berton. Nous ne pensons pas que cette nouvelle traduction obtienne le succès qu'avait remporté à ce même théâtre la *Marraine de Charley*.

AU VAUDEVILLE reprise de *Décoré*, la jolie comédie de Meilhac, avec sa créatrice Mme Réjane.

AU THÉÂTRE DE LA RÉPUBLIQUE reprise également de la *Grâce de Dieu*, le vieux drame clef d'Ennery et Lemoine.

REVUE DES REVUES.

REVUE DES DEUX-MONDES, 1^{er} avril : Impressions de voyage de Mme Th. Bentzon dans les régions du Saint-Laurent et du Saguenay. — M. Lecour Grandmaison étudie les *Conseils d'Arbitrage en Angleterre* et l'œuvre de pacification accomplie dans le monde du travail par Mundella dont il fut l'ami. "Il a fait, dit-il, pénétrer dans les plus humbles chaumières un peu de joie et de soleil." — Miss Betham-Edwards vient de publier l'autobiographie d'Arthur Young, le célèbre économiste anglais du siècle dernier. — M. Valbert étudie ce document et y constate les fâcheux changements que l'âge amena dans l'esprit de Young. — 15 avril : M. Raphaël-Georges Lévy étudie le commerce allemand à l'heure actuelle et constate ses immenses progrès. — M. T. de Wyzewa analyse le dernier roman (posthume) de William Morris. C'est une gracieuse fiction poétique qu'il a écrite pour s'amuser et qui ressemble au *Petit Poucet*. — M. Charles Benoist examine l'état actuel de la question cubaine.

REVUE DE PARIS, 1^{er} avril : A la veille des élections françaises, MM. Léon Bourgeois, Denys Cochin, Jean Jaurès et Raymond Poincaré exposent dans quatre articles importants les *Vues politiques* de leurs partis. — Traduction du roman de M. George Gissing, *La Rançon d'Eve*. — Malgré les progrès incontestables des *Allemands à Constantinople*, M. Georges Gaulis estime que la France peut encore y avoir un grand rôle à jouer. — 15 avril : Première partie d'une sorte de drame épique de M. E. Pouvilion sur le *Roi de Rome*. — De délicates *Impressions de Théâtre* de M. Pierre Loti à propos de la récente représentation de *Ille du Rêve*. — Lettres inédites de Balzac à Mme Hanska. — Fin de la touchante étude de M. Léon Daudet sur Alphonse Daudet. — Une étude anonyme sur les *Affaires du Niger*. Il n'y a aucune raison sérieuse de conflit entre Anglais et Français, et le partage des territoires africains est aisé entre les deux nations.

REVUE DES REVUES, 1^{er} avril : M. Max Nordau étudie *La Psychologie de la*

Blague : "La blague... est une forme atténuée de la folie morale." — M. F. Solié voit dans la manière dont les femmes de lettres peignent les hommes la preuve d'un conflit entre les deux sexes. — Quelques pages du comte de Chalat sur le mont Athos. — M. G. Saint-Aubin étudie la *Littérature populaire dans l'Égypte moderne*. Elle se rapproche de la poésie orientale en général. — M. Francis Murry raconte la singulière histoire et la fin tragique d'un Coréen rencontré en voyage et qui, en même temps que gardien de musée, se trouvait l'héritier du trône coréen. — 15 avril : M. Frédéric Solié publie une série d'opinions de femmes-auteurs contemporaines sur l'homme. Il y est généralement traité sans indulgence, et M. Solié est fondé à constater, parmi nos nouvelles émancipées un "esprit particulier d'acrimonie inquiète." Il n'a d'ailleurs rien qui doive étonner. — M. R. Paulucci de Calboli signale les abus de la *Traite des petits Italiens en France*. — M. Jacques de Coussanges donne une courte notice sur le poète finlandais Zacharie Topelius qui vient de mourir.

REVUE HEBDOMADAIRE, 26 mars : Sous le titre de *Une Excursion à Lindos*, M. Gustave Cirilli commence de raconter ses souvenirs d'un séjour à l'île de Rhodes. — 9 avril : M. Henry Béranger étudie en quelques pages précises et justes *l'Armée et la Nation* en France. — 16 avril : La revue commence de publier la traduction de *Majesté*, un des chefs-d'œuvre de Louis Couperus, le romancier hollandais bien connu. — M. Maurice Maindron commence de décrire *Une Ville d'Arabie : Mescate*.

REVUE ENCYCLOPÉDIQUE, 2 avril : M. J. Kont analyse le volume que le comte Zichy vient de publier sur son récent voyage au Caucase et qui, chose rare en Hongrie, est dédié au tzar qui s'était particulièrement intéressé à l'expédition. — 9 avril : M. Michel Delines étudie *La Littérature russe depuis Tourguènev* ; à signaler surtout ce qui concerne Korolenko, dont Mme Candiani a traduit en français un charmant volume. — M. Léon Ritor consacre quelques pages instructives à Cavallotti. — M. V. Jacquemont du Donjon décrit le *Samedi-Saint* à

Florence et M. Baud-Bovy la *Suisse en hiver : Davos*.

REVUE BLEUE, 9 avril : M. G. Art analyse d'après M. Parker la *Vie d'un mandarin chinois*. — 16 avril : Une étude anonyme sur *l'Armée allemande* se compose de notes amusantes recueillies au cours d'un voyage en Allemagne sur l'armée allemande et ses officiers. — M. A. Moireau retrace les effets singuliers et le peu de succès de la clause dite "des cent dollars" dans le nouveau tarif américain.

LE CORRESPONDANT, 10 avril : M. Henri Joly examine les *Suicides de jeunes* qui deviennent si fréquents à Paris et indique de quelle manière il faut essayer moralement d'enrayer cette épidémie. — M. A. A. Fauvel achève d'étudier les derniers progrès de la navigation à vapeur.

REVUE POUR LES JEUNES FILLES, 5 avril : M. Gaston Migeon conte *Une croisière de vacances en Asie-Mineure*.

NOUVELLE REVUE INTERNATIONALE, 15 mars : Le comte de S. commence une historique de la *Question de Cuba*. — Avril : Sous le titre de *Pâques fleuries*, le numéro d'avril est une anthologie de récits, d'autographes, de poésies, etc signés des noms les plus célèbres et accompagnés d'illustrations.

LA REVUE SOCIALISTE, avril : M. Paul Sonis prédit les phases diverses que doit vraisemblablement traverser la crise chinoise. — M. Colajanni étudie le mal social actuel en Italie et blâme vivement les socialistes de ne pas avoir lutté énergiquement contre la monarchie qui la perpétue. — M. R. Marié Oswald étudie les socialistes et les partis sociaux en Autriche. Il remarque l'entente de tous les antisémites contre les socialistes.

MERCURE DE FRANCE, avril : Une dissertation de M. Jules de Gaultier sur *l'Intellectualisme*.

LA NOUVELLE REVUE, 1^{er} avril : M. Henri Montecorboli consacre quelques pages à Cavallotti, "un poète et un preux des temps chevaleresques." — Dans son article sur *la France en Océanie*, M. E. Watbled déplore l'inattention que nous prêtons à développer notre influence économique aux antipodes.

REVUE BLANCHE, 1^{er} avril : M. A. Métin enregistre le succès des progressistes aux dernières élections du *County Council* de Londres.

LA PLUME, 1^{er} avril : M. Yvanhoé Rambosson consacre une notice intéressante à Aubrey Beardsley, le jeune artiste anglais mort si prématurément.

LA REVUE DE L'ART ANCIEN ET MODERNE. Consacre tout son numéro d'avril au château de Chantilly et à ses richesses artistiques de tout ordre.—A signaler notamment une notice historique de M. Alfred Mézières sur les propriétaires successifs du château et les articles de M. Benjamin Constant sur la galerie de peinture, et de M. Léopold Delisle sur le cabinet des livres.

REVUES BELGES.

REVUE GÉNÉRALE, M. Charles Woeste, sous le titre de *la Russie et la France*, signale pour l'Europe le péril russe. La Russie "est la reine du jour." — M. M. Gas. Hoyos commence une étude sur *la Politique catholique en Belgique* de 1814 à 1898.

REVUES SUISSES.

BIBLIOTHÈQUE UNIVERSELLE : Amusant récit du docteur Herzen sur les *Expériences d'un jeune médecin au Maroc*. Pour soigner ses clients arabes, il n'a pas suffi au docteur Herzen d'avoir de la science ; il lui a fallu bien de la diplomatie et de la présence d'esprit. L'histoire de ses cures est tout à fait pittoresque. — M. Ladislas Mickiewicz, étudie Adam Mickiewicz d'après son plus récent biographe M. Kallenbach.

DAS KÖNIGLICHE SPIEL.

EINE ERZÄHLUNG.

“ALSO. Belieben Sie. Nämlich.” Er hob das Haupt und wies mit einer herrischen Geberde nach dem Brett, wo sich eben eine klare Mattstellung ergeben hatte. Dabei richtete er sich auf, der bis dahin lässig und vorgeneigt gesessen, und glättete mit der Linken sein Haar, das in widerspänstiger und weisser Fülle um das eckige Gesicht hing. Bart und Augen waren noch schwarz und jung. In den Blicken lag eben eine solche Ueberlegenheit, ein so heftiges Siegergefühl, dass es merkwürdig war. Denn er hatte just keinen Meister des königlichen Spieles vor sich gehabt. Ich zahlte. Er strich ohne Wort den gewonnenen Betrag ein, reichte dem Kellner ein ansehnliches Trinkgeld, kleidete sich sehr sorgfältig vor dem Spiegel an, und wir gingen. Es war gerade die Stunde, in der die Kaffeehäuser zu veröden beginnen. Die Soliden sind schon heim, und die Nachtschwärmer rücken erst später ein. Nur noch eine Schachpartie war im Gange. Um den runden Tisch im Säulensaal, der sich so schön in spitzen Bögen emporhebt, sassen noch Zeitungsleser. Er griff nach einem illustrierten Blatt und überflog kopfschüttelnd die Schachspalte. Ich wartete. Es war sehr still. Nur ein unbewachter Kellner versuchte allerhand Kunststösse auf dem Billard und die Bälle klappten hart und bestimmt aneinander. Sonst war's müde, graue, und schläfrige Zeit.

Wir schritten gemeinsam durch stille und winkelige Gassen der inneren Stadt einem kleinen Wirtshause zu. Das war so eingeführt zwischen uns, seitdem wir zu spielen begonnen,

wozu mich nach jahrelanger Unterbrechung mehr der Anteil an ihm als am Spiele selbst bewogen hatte. Denn er war mir aufgefallen durch sein Bestreben, auch als Berufsspieler die Eigenschaften eines Gentleman sich zu bewahren. Er ging nicht lediglich auf den sicheren Gewinnst los; er spielte schön, mit überraschenden Wendungen, und bemühte sich also, dem Anderen jene Anregung und das Vergnügen zu gewähren, das sich der von ihm erwartete. Hatte er für diesen Tag genug gewonnen, so führte er den Besiegten gerne eine schöne Partie vor und erläuterte sie. Er war ein sehr armer Teufel, aber er vergab sich nichts; war weit herumgekommen und drückte sich gewählt aus. Aber gesehen hatte er eigentlich nichts von der Welt, die er bereist. Denn ob er von der sonnigen Havanna sprach, ob von Hastings oder Nürnberg, er wusste nur von den Kämpfen, die dort auf dem Brette geschlagen worden waren. Sonne und Menschen waren ihm gleichgiltig und ganz aus dem Gedächtnis geschwunden, das sonst jeden einzelnen Zug, den ganzen Gang einer Partie mit untrüglicher Treue aufnahm und für immer verwahrte.

Als er im Gasthause ablegte, fuhr er nach einer ängstlich reinlichen Gewohnheit unmerklich mit dem Rockärmel über seinen Hut. Mir fiel dabei erst auf, dass um ihn ein Trauerflor geschlungen war. Wir sassen einander gegenüber. Ich liebte es nämlich, diesen Kopf voll vor mir zu sehen. Er war wie gehämmert von gewaltiger Gedankenarbeit: die Sorge aber hatte tiefe Runen in diese mächtige Stirn mit den starken und trotzig Jochbögen eingegraben. Bei aller Sicherheit des Auftretens und Benehmens lag eine gewisse Willensschwäche um den Mund und das sehr kurze Kinn. Nach dem Essen demonstrierte er gern. Er hatte zu diesem Zweck ein handliches Ledertäschchen mit kleinen und zierlichen Elfenbeinplättchen als Schachfiguren, das man ihm in New-York geschenkt. Oder er holte aus einer sehr umfänglichen und dickleibigen Briefftasche, die nur bei Fleischhauern und Selchern einen Rückschluss auf die Vermögensverhältnisse gestattet, Zeitungsausschnitte mit seinem Bild oder mit Besprechungen seiner Leistungen oder mit Zuschriften berühmter Meister an ihn. Er fühlte sich durchaus als

Künstler. Oder er erzählte klar, logisch, lebendig, nur ohne jede Spur von Anschauung. Zornig wurde er nur, wenn er auf den geringen Sinn für seine Kunst in unserer Stadt zu sprechen kam oder auf das Verhalten jenes Erzmillionärs, der sich gerne als den Schirmherrn des Schachspieles preisen lässt, gerade ihm gegenüber. Es sei so schwer, damit sein Brot zu verdienen. Einmal hatte er sich mit jenem Reichen gemessen. "Ich verlang' mir's nicht mehr." Das währte bis tief in die Nacht, ehe er ihm den einen Gulden abgewann; denn er war ein furchtbar starker und rücksichtsloser Gegner. Es goss und stürmte. Und er wohnte damals weit draussen in Währing. "Unten ist natürlich sein Wagen gestanden. Meinen Sie, er hat mich gefragt: Wie wollen Sie bei dem Wetter nach Hause kommen, Adolphi, wo nicht einmal eine Pferdebahn mehr geht? Oder: Adolphi, haben Sie schon was zu Nacht gegessen? In den Jokey-Club ist er gefahren und soll dort in der Nacht ein Vermögen verloren haben an einen Fürsten. Da hat er nichts geredet. Aber mein Gulden hätt' ihm weh getan, dem Mäcen!"

Alsdann, nach kurzem Zusammensein, pflegten wir uns zu trennen. Er ging seinem Berufe nach und ich meiner einsamen Wege.

Diesen Abend blieben wir aber vereint sitzen. Wie Einer, der heftige Schmerzen darin empfindet, so hielt er den Kopf, zwischen die Schultern gezogen. Die Mundwinkel waren verzerrt, und um die Brauen gewitterte ein häufiges Zucken. Er sprach sehr viel, aber aus einer schlimmen Missstimmung heraus, den Satz nicht beendend und in krausen und weiten Sprüngen der Gedanken. Er kramte viel in seinen Papieren, zeigte mir nun dieses, nun ein anderes jener Zettelchen, die er kostbaren Schätzen gleich verwahrte. Etwas musste ihm geschehen sein, oder in seiner Seele hob sich etwas und brachte sie in unruhige Wallung, wie der Riesenfisch der Sage das Meer sich heben lässt, wenn er aus dem Grundlosen der Sonne entgegenstrebt. Und in diese zweck- und ziellose Gesprächigkeit fielen bange und peinliche Pausen des Schweigens, in denen er sonderbare Figürchen aus Brot formte, sie vor sich hinstellte um sie verloren zu betrachten.

“Für wie alt halten Sie mich?” begann er nach einer solchen Viertelstunde des Verstummens und Versinkens.

Ich besann mich: “Ich denke, so Ende der Fünfzig.”

Er lachte bitter: “Um zehn Jahre weniger! Um zehn Jahre weniger.” wiederholte er. “Und dann spricht man von unserem mühelosen Erwerb!”

“Ja, wie kamen Sie eigentlich zu dem Geschäft?” Es war klar, dass er eine Aussprache wünschte, und ich entzog mich ihm nicht.

“Wie kommt man überhaupt zu so etwas als Geschäft? Aus Neigung, und weil einem auf der Gotteswelt nichts übrig bleibt.” Er trank aus, drehte sich mit seinen sehr schlanken und zuckenden Fingern eine Cigarette und rauchte gedankenlos. Dann, nach wenigen Zügen, warf er sie hastig fort, bestellte ein neues Glas und begann:

“Ich bin kein Wiener. Ich bin ein Rumäne. Aus Jassy. Aber ich lebe schon sehr lange nicht mehr dort. Fünfzehn Jahre oder schon mehr bin ich in Wien. Natürlich mit Unterbrechungen. Sie wissen ja, wo und wie lang ich schon Alles fort war.

“Meine Eltern waren sehr wolhabend. Freilich, wie immer da unten, mit vielen Kindern, weil man gern hat, soviel man nur ernähren kann, so dass auf Eines nicht viel gekommen ist. Ich hätte am liebsten studirt. Ich habe einen sehr guten Kopf gehabt und besonders für Sprachen, die ich für mich gelernt hab'. Sehr gerne gelesen hab' ich. Aber es ist mit dem Studiren nicht gegangen. Ich war nämlich sehr viel krank und überhaupt schwach und habe sehr viel müssen im Bett sein. Dann hab' ich bei mir gehabt, was mich gefreut hat, nämlich meine Grammatiken und meine Bücher.

“Mein Vater hat mich sehr lieb gehabt und lieber als meine übrigen Geschwister, und hat mich sehr bewundert. Er hat nämlich gern Schach gespielt, und in Jassy hat's Keiner besser gekonnt. Und mich hat er das Spiel auch gelehrt, und ich hab's bald so ergriffen, dass er mir keine Partie abnehmen konnte. Darüber, und bei einem Kind, hat er dann sehr gestaunt und hat meinen Ruhm und meine Kunst herumgetragen in der ganzen Stadt. So sind auch Andere zu mir gekommen und haben's probirt. Aber es war mir Keiner

gewachsen, dem Jungen. Denn, wenn ich allein war und nicht gelesen hab', so hab' ich für mich gespielt oder ich habe mir Stellungen ausgedacht oder schöne Partien studirt. Herr, — es gibt nichts Schöneres auf der Welt zu seinem Vergnügen ! Und der Vater hat immer nur geseufzt, was für ein Talent für's Geschäft ich haben müsste. Wenn ich nur gesund wäre. Und was für ein Elend das sei mit meiner Krankheit. Und wenn er mich um etwas gefragt hat und ich hab's für mich ausdenken, so gewissermaassen durchrechnen können, so war es gewiss gut und der Rat sein Geld wert. So bin ich sehr eitel geworden. Und darum, und weil in meiner Familie viel Reichthum war, so hab' ich mich niemals so können unterdrücken und betteln wie Andere, und wie man's von uns begehrt. Denn nur vor dem Brett sind wir gleich mit Jedem : nachher sind wir Bettler und haben uns danach zu benehmen.

„Auch gut. Aber — es begreift sich nicht leicht.

„Damals hab' ich freilich noch nichts von solchen Sachen gewusst. Ich hab' das schönste Leben gehabt. Und meine Pflege, wie sie kein Prinz besser hat, dass ich ganz gesund geworden bin. Nur freilich immer : gib Acht auf dich, Adolf. Und : das darfst du nicht tun, mein Kind, es könnte dir schaden, bis man glaubt, es gibt nichts Wichtigeres auf der Welt, als dass man lebt. Dann hat mich mein Vater in's Geschäft genommen, und ich hab' unter ihm gearbeitet, und es ist ganz gut gegangen. Nur das Gefühl hab' ich immer gehabt und nicht mehr können los werden : ich vertrage keinen Lärm und kein Gedränge, weil ich durch so viel Jahre die Stille gewöhnt gewesen bin. Ich hab' da leicht die Besinnung verloren, und weil ich wie vor meinen Figuren hab alle Möglichkeiten durchdenken wollen, so war ich langsam und bin auf Gefahren und auf Einfälle gekommen, wohin sonst kein Mensch wäre geraten. Das war sehr nützlich, so lang ich nur gewarnt und sonst getan habe, was der Vater gewollt hat. Dann, noch sehr jung, habe ich mein Geschwisterkind geheiratet, ein schönes Mädchen, das ein ganz gutes Vermögen gehabt hat, und wir haben sehr friedlich und sehr glücklich gelebt. Denn ich war ein ruhiger Mensch und ganz ohne Passion. Nicht einmal Schach hab' ich mehr gespielt.

Mir war's zu anstrengend, wenn ich mich den ganzen Tag geplagt hatte : im Kopf das Geschäft, im Herzen das Weib und die Kinder. Vier Kinder hat uns Gott geschenkt. Erst drei Buben, dann ein Mädchen und ich war sehr froh und dankbar damit.

“Mein Vater ist gestorben. Jetzt hab' ich erst einen Ueberblick gewonnen über das ganze Geschäft und bin erschrocken davor. Da steckt Geld und dort steckt Geld und man weiss nicht, wie man wieder dazu kommen will. Ich will durchaus liquidiren. Wir hätten von unsern Zinsen ganz anständig leben und sogar etwas für die Kinder erübrigen können, weil da unten Alles wolfeil ist und nur Geld teuer. Dagegen hat sich meine arme Frau mit aller Gewalt gewehrt ; das sei ohne Beispiel und schreie zum Himmel, dass sich ein Mann mit dreissig Jahren hinter den Ofen setzt und Gott lobt. Ich hab' leider nachgegeben, wie immer, und wenn ich noch so gut gewusst hab' : du hast Recht und die Anderen reiten dich in dein Unglück. Aber das Herz hat mir weh getan, wenn ich heut' ein Tausendfrancsbillet hab' hernehmen müssen und über die Woche wieder eins, und die sind fortgegangen, eins immer um's andere. Und es ist mir immer schwerer geworden, einen Entschluss zu fassen. Ich hab' wol gewusst : es ist jetzt die Zeit zu verdienen ; aber ich hab' mich vor jedem Risiko gefürchtet, weil schon so viel verloren war, und ich hab' zu sicher gehen wollen und bin immer gekommen, wenn es schon zu spät gewesen ist. Und das haben die Leute gemerkt und sie haben hinter mir her geflüstert : Adolfs hat eine schwere Hand. Davon bekommt man kein Zutrauen zu sich, wenn man ohnedies schon zweifelt.

“Und, wie das immer so ist — nicht aus Bosheit, nur weil sie geriebener waren als ich und weil es ihnen Spass gemacht hat, sich dafür zu rächen, dass sie mich einmal bewundert haben, so hat man mich hineingelegt. Man hat mir Rat gegeben, der ganz gut war, nur weil man gewusst hat, ich werd' mir's so lang überdenken, bis ich hereinfalle mit der besten Idee oder ich werd's aus lauter Angst übereilen, eh es noch reif geworden ist. Immer hab' ich verloren : bei Borgen und Verleihen war ich's immer, der hat die Zeche bezahlen

müssen. Was wollen Sie sich da machen? Wir sind zu Grund gegangen, so schnell, wie man nur eine Hand umdrehen tut. Und jetzt war ich auf einmal der Dummkopf. Denn woher sollen die Leute unterscheiden können, was Unglück und was Unschick und was wirklich Dummheit ist? In der Wirkung ist's doch Eins — und die allein entscheidet.

“Ich hab' nicht mehr in Jassy bleiben wollen. Das trägt man nicht, wenn man einen Charakter hat. Zwar hat mir mein grösster Konkurrent in seinem Geschäft eine ganz gute Stellung geboten, dass man hätt' leben können davon. Ich hab's nicht annehmen wollen. Denn man hat viel Unrecht an mir getan, und mir wär' das eine ewige Demütigung gewesen. Und meine Frau war ganz verzagt, wie sie gesehen hat, wie schlecht das mit ihrem Willen und nach ihrem Kopf ausgegangen ist und hat mir Recht in Jedem gegeben. So haben wir Alles verkauft und sind nach Wien. Denn wohin hätten wir sollen? Das war eine grosse Stadt, und vielleicht ein kleines Fortkommen zu finden in ihr. Aber die Fahrt, Herr! Mit vier kleinen Kindern; und die Frau ohne Hilfe und so lang fahren und so, dass man sich's auf's billigste einrichten muss!

“Wir haben uns in der Leopoldstadt eingemietet und ein kleines Geschäft aufgemacht. Es ist elend genug gegangen. Nämlich gerade so, wie's am Schlimmsten ist — nicht so schlecht, dass man es fotschmeissen dürfte und nicht so gut, dass man existiren kann. Es fehlt, und wenn man sich noch so einschränkt, immer etwas, nur etwas, aber das Etwas ist niemals einzuholen. Und wir waren zu Zweit zu viel für das Geschäft. Die Kunden hat meine Frau bedient, und es hat mich in dem Gewölb nicht gefreut, wo man sich nicht einmal hat rühren können. Und ich hab früher doch mein Comptoir gehabt und meine Commis, und wenn ich durch's Zimmer gegangen bin, so sind sie aufgestanden und Keiner hat sich ein Wort getraut, eh' ich nicht gesprochen hatte. Und meine schöne Wohnung! Hier aber hab' ich mich gekränkt und geграust, wie man sich hat behelfen müssen, und wie sich meine Frau, die doch aus gutem Haus war und nicht an so etwas gewöhnt, hat schinden müssen um jeden blutigen Kreuzer. Und so war ich gar nicht gern zu Haus und bin

lieber viel herumgelaufen. Einmal hat man mir Commissionen gegeben, und wieder einmal nicht. Hab' ich also nichts verdient, so hab' ich nichts gegessen, nur meinen Kaffee getrunken im Kaffeehaus und herumgehört, ob da nicht Rumänen sind oder Franzosen oder Engländer, die man herumführen kann oder die sonst was gebrauchen."

"Und um eine Stellung haben Sie sich nicht umgesehn, Herr Adolphi?" fragte ich.

"Das hat meine Frau auch immer wollen. Aber etwas. Passendes hat sich nicht gleich gefunden. Sie hat gemeint, ich könnt als Reisender geh'n mit meinen Sprachkenntnissen. Das hat mir nicht gepasst, Monate fort sein von Weib und Kindern. Und wohin hätt' man mich geschickt? Doch nur nach Rumänien. Soll ich dort um einen Auftrag betteln, wo man früher froh war, wenn Adolf Adolphi von Adolphi und Cie. überhaupt mit den Leuten ein Geschäft gemacht hat? Oder, hat sie gesagt, als Korrespondent. Was sich mir aber geboten hat, das war nicht einmal für einen Anfang, für weiter schon garnicht.

"So komm, ich wieder einmal in ein Kaffeehaus. Ich war sehr schlecht aufgelegt. Und ich setzte mich ganz zufällig an einen Schachtisch und schau zu, wie Zwei spielen. Der Eine gewinnt immer. Sein Partner geht fort, er bleibt sitzen und fragt müde, ob ich nicht eine Partie machen möcht'. 'Meinetwegen' sag' ich und bin selber neugierig, ob ich noch was kann und ob ich vielleicht meine Sorgen dabei vergesse. 'Wie hoch ich also spielen will?' Ich schau ihn an und versteh ihn nicht. Denn ich hatte noch nie um Geld Schach gespielt und nicht einmal gewusst, dass man das tut ausser in Turnieren. 'Ja,' sagt er, 'umsonst spiel' ich nicht. Fünfzig Kreuzer die Partie?' 'Meinetwegen,' geb' ich ihm zur Antwort in meiner Verlegenheit."

"Wir fangen an. Es war noch heller Tag. Er spielt nicht schlecht. Aber, nach den ersten Zügen schon spür ich's: Ich kann's noch immer und zwar gründlicher, besser als der. Ich muss nur noch aufpassen und mich anstrengen, weil ich ganz ausser Uebung bin. Aber ich zwing' ihn. Eine zweite Partie. Ich zwing' ihn wieder und sicherer. Er steht auf. Ein neues Gesicht sitzt da vor mir. Mit dem geht's noch

schneller. Schon stehen Zuschauer um uns und murmeln, und ich merk's — da bin ich wieder wer und wenn ich sonst in der Welt nichts bin. Und es kommt wie Mut und Selbstvertrauen über mich, und ich ersinne Kniffe und Hinterhalt und Angriff: immer schlauer und kecker, und ich vergesse Alles und sehe nur meinen Vater vor mir, wie der gestrahlt hat vor Stolz und vor Freude, wenn Hieb auf Hieb gekommen ist, immer schneller und stärker und keiner zu pariren. Man zündet die Gasflammen an. Der Kopf wird mir schwer vor Rauch und Anstrengung, wie ich mich erhebe, so taumel' ich wie ein Betrunkener. Sieben Stunden bin ich so gesessen ohne Pause und ohne Rast, und fünf Gulden hab' ich meinem Weib nach Haus' gebracht. Wir konnten's brauchen.

„Sie hat sich aber so gar nicht damit gefreut, wie ich ihr erst sage, woher ich's habe. Mein Nachtmahl hat sie mir hergestellt und hat mir zugesehen, wie ich recht ausgehungert und gedankenlos esse. Abgeräumt hat sie und ist schlafen gegangen. Mitten in der Nacht aber fährt mir ihre Hand über's Gesicht. Ich wach' auf und greife darnach. 'Freust du dich?' sag' ich. Da fängt sie zu weinen an, dass ich erschrecke. Denn ich hab' gewusst, sie schläft, müd' wie sie ist, sonst die ganze Nacht durch in einem Strich, und sie muss also sehr aufgeregt sein, und sie weint sehr schwer und ihr tut's in der Brust weh. 'Adolf, versprich mir Eines,' und sie hat's so gehaucht, damit von den Kindern Keins wach wird. 'Was denn?' 'Du wirst nicht mehr anders spielen, als nur zu deinem Vergnügen und nicht um's Geld.' 'Ja, warum denn?' 'Ich will's nicht. Ich will nicht, dass mein Mann ein Spieler ist von Profession. Sei, was du willst, klopfe Steine meinetwegen — nur das nicht.' 'Ach was!' antwort' ich ärgerlich, weil sie mir so meine Freude verdirbt, dreh' mich um und tu', wie wenn ich schlafen möcht'. Noch zweimal ist die weiche Hand herübergekommen. Ich hab' mich aber nicht mehr gerührt oder gemeldet.

„Trotzdem bin ich volle acht Tage nicht mehr in's Kaffeehaus — so lieb hab' ich sie gehabt. Grad' die Woche ist es schlecht gegangen; aber wenn ich auch nicht einen löcherigen Kreuzer für sie im Sack gehabt hab', so hat sie dennoch niemals ein Wort gegen mich gesprochen. Endlich hab'

ich's nicht mehr ausgehalten. Auf die Strasse wollt' ich nicht, wo ich nicht verdient hab', was ich mir an den Schuhsohlen abgerissen habe. Und im Gewölb sitzen und das traurige Gesicht von meinem Weib vor mir haben, erst recht nicht. Ich bin also nur zuschauen gegangen — und wieder hab' ich's gesehen, so wie ich nur hereintrete: Hier gelte ich was. Der Wirt war höflich, der Kellner eifrig. Man fordert mich sofort auf, und ich spiele und gewinne noch mehr wie's erste Mal. Wenn dein Weib undankbar ist gegen Gott und nicht froh mit dem guten Verdienst, den er dir gegönnt hat — warum sollst du nicht klüger sein? denke ich mir. So bin ich denn jeden Tag hinüber und mit gutem Glück. Einmal war's mehr, einmal weniger. Man hat schon von mir gesprochen. Aus der Inneren Stadt sind sie gekommen, nur um mich zu sehn. Ich war berühmt. Im Schachclub hat man mich aufgeführt, und ich hab' mich gegen die besten Meister behauptet. Der war vielleicht sicherer und hat das Büchel, das heisst alle Regeln besser können, wie ich. Aber stärker war Keiner und kühner auch nicht. Ich hab' durchaus keine unentschiedenen Partien mögen. Gewinnst oder Verlust! Und wenn meine Frau geweint hat, dass ich mich so um keine Stellung mehr umtu', so hab' ich bei mir gedacht: Du verstehst es nun eben nicht besser. Denn ich hab' mir reiche Freunde gewonnen und Verbindungen, die Einem immer nützen können, und ihr hab' ich nur gesagt: Du hast doch immer wollen, ich soll verdienen. Jetzt verdien' ich — und dir ist's wieder nicht recht?

“Oftmals hab' ich ihr auch erklärt: Das ist kein Spiel wie ein Anderes. Das ist eine Kunst und eine Wissenschaft. Da kämpfen nicht die dummen Karten und wie sie fallen, sondern der Verstand mit dem Verstand und die Persönlichkeit mit der Persönlichkeit. Wer klüger, wer besonnener ist, wer immer und in jeder Lage schärfer sieht, der gewinnt. Und es ist eine mächtige Erziehung dabei. Denn ich muss meine Aufregung unterdrücken, dass sie mir nicht bis zum Kopf steigt. Und gerade wenn's von allen Seiten eindringt auf mich, so muss ich erst recht kaltes Blut bewahren und aufpassen: wo ist das eine Mausloch, durch das ich schlüpfen kann, um über eine Weile wieder zur Vergeltung ihm die Zähne zu

zeigen? Wir sind Künstler, Herr! und man soll uns als Künstler achten! Da hab' ich in Hastings eine Partie gegen den Meister der Welt gespielt — wir sind fertig, und er reicht mir die Hand: 'Es hat mich in meinem Leben Mancher besiegt, Adolphi, aber so elegant und so überlegen wie Sie, noch Keiner.' Ist das nichts? Und warum heisst man uns allgemein Meister? Und von so einer Kunst, die so viel Studium kostet und ein solches Vergnügen bereitet, soll man nicht leben können, und nicht einmal leben dürfen! Und was wir schaffen, das hat doch sogar seine Dauer. Die Hastingser Partie — ich muss sie Ihnen einmal vorspielen, es ist auf beiden Seiten nicht der kleinste Fehler darin, und sie ist zu schön! — kommt gewiss in alle Lehrbücher und Jeder kann sie sich nachziehen, kann sich damit freuen und aus ihr lernen, und der Adolphi ist unsterblich!"

Er hielt inne. Ich sah seine Aufregung und wie oft und tief er über dieses Thema nachgedacht, wie der Mensch nur seine eigenste Rechtfertigung übersinnt. "Es ist doch nur ein Spiel" meinte ich über ein Weilchen. "Und es ist eine sehr bedingte und begrenzte Unsterblichkeit."

Ein böser Blick. Dann: "Und was ist denn eigentlich unbedingte und unbeschränkte Unsterblichkeit? Von den Büchern, die ich als Kind gelesen habe und bewundern musste — was gilt denn noch heute von ihnen? Sie reden beinahe, wie meine Frau mit ihrem Weiberverstand gesprochen hat. Die hat's auch niemals begreifen wollen. Sie ist gestorben."

Ich wies nach dem Hut an der Wand. "Deshalb wol der Trauerflor?"

Er zuckte heftig mit den Achseln. "Ich kann nicht so lang trauern um Jemanden und nicht einmal, wenn ich mir oft wünsche, ich dürfte wieder liegen neben ihm. Das sind viele Jahre. Das kommt später."

Es war sehr schwül geworden um uns und ein starker Tumult von Kommenden und Gehenden, ein Geschwirr von Stimmen, ein Läuten an Gläser. Die Gasflammen sangen. Der Rauch der Cigarren und der Qualm der Speisen quollen zäh und stickig durch den Raum. Heisere Rufe nach den Kellnern, denen das eintönig rhythmische: "Bitte sehr. Bitte,

gleich" wie eine schläfernde Singweise folgte. Dazu das schrille Geklapper der Teller. Der ganze Lärm eines vielbesuchten Wirtshauses. Zwischendurch sprach er; leise und mit einer schrecklichen Eindringlichkeit. Anscheinend gelassen und dennoch fortgerissen vom Strome seiner Erinnerungen, darin er wehrlos trieb. Eine Erregung war in ihm, und sie durchglomm sein ganzes Gesicht, schwellte die Nüstern, liess die Finger in rastloser Bewegung nun mit einer Cigarette spielen, nun sie zerpfücken. Wie er einen Augenblick im Reden inne hielt, trank, sich ruhte, so sah man wie ihn die Lebendigkeit, ja Leidenschaftlichkeit seines Wesens erschöpfte in innerlichen und nicht zu bemeisternden Wallungen, wie tausend Fragen, keine abzuweisen, durch sein Gehirn irrlichterten, seine Brust schwellten, dass sein Atmen wie ein Seufzer klang. Er war eben ein Südländer. Ich liess eine Flasche Rotwein kommen. Wir klangen an und tranken. Dann, mit wiedergewonnener Gelassenheit, die ihm, ich erkannt' es schon an dem rumänischen Accent, der immer stärker in seiner Rede durchschlug, ganz zu schwinden begonnen hatte, hub er wieder an:

"Gerade damals, wie sich schon meine Frau niedergelegt gehabt hat, um nicht mehr aufzustehen, habe ich meine erste interne Meisterschaft gewonnen. Ich war vierzig Jahre vorüber. Die Buben, es hat Keiner den Kopf zu was Besserem gehabt, waren in der Lehre. Das Mädchen nahm ein sehr wolhabender Freund, der überhaupt als der Einzige bis heute ein Herz für mich gehabt hat, zu sich in sein Haus. Ich habe das Geschäft verkauft, das mir ganz fremd war. Etwas von dem Geld habe ich mir für den ersten Anfang genommen; den Rest, es war wenig genug, dem Freunde für das Kind gegeben, damit es etwas lernen kann. Ich hab' gemeint, sie soll Lehrerin werden, weil das eine schöne Stellung ist und ein sicheres Brot. Sie war damals dreizehn Jahre alt, sehr hübsch und klug und sehr still und überlegt, und er hat sie ganz gern zu sich genommen, halb zu seinen eigenen jüngeren Kindern, damit die eine Gespielin haben, die doch schon aufpassen kann auf sie, und halb aus alter Freundschaft zu mir. Er hat mir's in die Hand versprochen, dass er sie wie sein Eigen halten will, und er hat mir das durch die Jahre gehalten wie der seltene Ehren-

mann, der er überhaupt ist. Hernach, als ein freier Mensch, bin ich fort in die weite Welt. Zuerst gleich übers grosse Wasser, nach New York zu meinem ersten Match. Ich hab's spielend gewonnen, und was mir vom Preis übrig geblieben ist, das habe ich gleich nach Wien geschickt für mein Mädcl. Ueberhaupt — in Amerika ist es mir eigentlich noch am Besten gegangen. Dort schätzt man uns. Tagesblätter haben mein Bild gebracht und ganze Spalten über mich geschrieben. Dort weiss man, wir sind Künstler in der schwersten Kunst; also verkehrt man gern mit uns, ist gastfrei und verlangt nicht, dass wir dafür uns bedanken oder die Hand küssen und dabei leben wie arme Handlanger. Ich wollte, ich wäre drüben geblieben oder ich könnte so bald wieder zurück. Mein Glück hätte ich vielleicht machen können, nicht mit dem Schach aber durch's Schach. Wenn ich nur länger ausgehalten hätt' drüben! Nun, es war eben nicht. Also, nach dem Match, welches ein grosses Aufsehen erregt und worüber man mehr depeschirt hat, als hier über einen Mord, hab ich mein erstes Turnier mitgemacht. Auch das mit Glück. Ich habe trotz sehr starker Teilnahme den zweiten Preis und überdies den Preis für die schönste Partie während des ganzen Turniers bekommen.

“Das ist so fortgegangen. Von einer Stadt zur anderen, von Match zu Match. Nur ist das mein bester Record geblieben. Immer hab ich später gerade nur so viel verdient, dass man leben kann. Immer so viel Erfolg gehabt, dass man nicht verzweifelt und sich denkt: Du bist jetzt nicht in deiner Stärke, aber nächstens kommt das ganze Glück und ganz zu dir. Denn das ist einmal so bei dem Geschäft—es bleibt immer eine Hoffnung und eine Aussicht, dass man wenigstens nicht ganz leer ausgeht. Dabei habe ich nichts gedacht, nur Schach. Nichts geträumt, nur Schach. Wenn ich einen grossen Platz mit einem Thurm in der Mitte vor mir gesehen hab', so hab' ich mir ihn in Gedanken in die vierundsechzig Felder geteilt und der Kirchenthurm war der König und die Häuser waren Steine und sie sind marschirt und ich hab' angegriffen und verteidigt. Aber das Glück hat ewig nicht kommen wollen. Darüber habe ich wieder an meiner alten Furchtsamkeit zu leiden begonnen. Wenn sich

bei einem Turnier die Zuschauer um meinen und meines Gegners Tisch gedrängt haben und aufpassten mit der gewissen, gespannten Erwartung, besonders wenn's zu Ende geht und jede Kleinigkeit die Entscheidung bringt, so hat mich das verwirrt, und wenn Einer seinen Blick über das Brett hat gehen lassen, so habe ich in mir geschworen, er hat was herausgefunden und hab' das herausbekommen wollen und meine Zeit und meine ganze Ruhe verloren dabei. Es war wieder wie die Verantwortung, vor der ich mich immer gefürchtet habe.

“Auch hat man seine ganze Besonnenheit nötig bei einem Turnier. Man sollte den ganzen Tag sich sammeln für seine Partie und, wenn es geht, den studiren, mit dem man's nächstens zu tun haben wird. Sammlung, Herr! Wie aber hätt ich das mir leisten können? Denn ein Preis ist unsicher, und man will unter allen Umständen leben. Da hat der Eine sein eigenes Vermögen; und den Anderen schicken Freunde; und wieder Einen sendet ein Club, damit er seine Farben trägt und vertritt in diesem Turnier. Ich bin auf eigene Faust gekommen, freilich aufgefordert, denn der erste Beste wird da nicht zugelassen, aber auf mich allein gestützt und ohne Beistand. Und da hab ich die Nächte durchgespielt, nur um zu essen zu haben. Und wenn ein freier Tag war, und es hat sich machen lassen, so hab' ich eine Vorstellung gegeben, nämlich ich habe mich gleichzeitig mit so Vielen gemessen, wie eben Lust dazu hatten. Dann, wo ich mein Bestes hätte zeigen müssen, so war ich müd', und die Nerven haben mir nicht gehorcht. Und mitten im Kampf ist mir was eingefallen. Zum Beispiel — meine Tochter. Denn die hab' ich immer am liebsten gehabt. Buben sind Buben, die sollen sich immer nur durchbeissen durch die Welt, und die Meinen tun's ganz redlich. Aber ein Mädel — das sollte nicht unter fremden Leuten sein müssen, und wenn's tausendmal beim besten Freund ist, den man auf dieser ganzen, grossen und verlassenen Welt hat.

“Dazu das ewige Wandern! Denn Sie dürfen nicht lang in einer Stadt sein, wenn man nicht seine Stellung oder seinen Beruf in ihr hat. Sonst nützt man sich ab, und die Leute finden auf einmal, sie hätten schon genug an Einen verloren.

Das bringt Einen um und man begreift's an sich selbst, warum die Besten unter uns früh mit Elend zu Grunde gehn. Im Wahnsinn; am Rückenmark; im Selbstmord. Und die Furcht: wie wirds morgen und wie wirst du bestehen? Und sagt man nicht schon von dir: Adolfs geht zurück? Kein Geiger oder Schauspieler hat's so schlimm. Keine Kunst meint's so böse. Froh war ich nur, wenn ich einen Brief von meinem Freund bekommen hab'. Da war ich stolz und hab' geatmet. Denn meine Tochter ist so geworden, wie man sich's wünscht und wie sie sollte, und sie war sehr stolz auf mich und meinen Ruhm. Drei Jahre hatt' ich sie nicht mehr vor Augen gehabt. Nun war sie geprüft, und, wie mir mein Freund geschrieben hat, hätte sie schon in Stellung sein können.

“So tüchtig und in solchem Ruf war sie! Aber er lasse sie noch nicht fort: denn sie hätt' ihm die Jahre so viel geleistet und sie sei ihm lieb wie ein eigen Kind und er wollte sich denken, Gott hätt' ihm ein Mädchen mehr geschenkt und es versorgen. So brav ist der Mann! Und ich hab' mein Elend versteckt vor ihr und ihr nichts geschrieben, nur Glück, zum Beispiel, wenn man mir ein Fest gegeben hat und hab' mir gedacht: Wenn du einmal nach Hause kommst, so zieht ihr zusammen. Du wirst immer etwas verdienen, wie es sich gerade findet, und sie wird unterrichten. Und wir werden einander lieb haben und, macht sie ihr Glück, so wirst du bei ihr unterkriechen. Man wird dich dulden, und du wirst deine Heimat haben und deine Pflege, denn man wird alt, und wirst dich ausruhen. Das hatt' ich mir ausgemalt durch die vielen und langen und die traurigen Jahre. Es ist nichts damit! ...”

“Ja, warum nicht?” fragte ich in erregter Teilnahme. Er wies nur stumm nach dem Hut mit dem Trauerflor. Dann stöhnte er gewaltig auf und hub, alles vergessend, beide Arme zur Höhe. Sich besinnend, zwang er sich wieder und sass mit steinernem Gesichte da.

“Gehen wir.” In seiner Stimme war ein blecherner und rasselnder Ton, wie ich ihn kaum je zuvor vernommen. Wir verliessen gemeinsam das Gasthaus. Auf der Strasse blieb er eine Weile zögernd stehen. Dann schloss er sich mir an.

Wir wohnten in benachbarten Häusern und hatten nicht weit bis dahin. Es ging eine abschüssige Strasse hinunter. Zu unserer Linken, auf einer ansteigenden Mauer, standen alte Häuser, eines darunter, blutrot gestrichen, schien grell durch die Nacht. Ein winterlicher Brodem quoll um uns. Vor uns, in schön geschwungener Linie, zogen sich die Gasflammen dahin. Auf dem Boden standen eiserne Roste; durch ihre Stäbe glommen glühende Kohlen, und es war ein leiser, grauer Rauch darüber. Man besserte am Kanal. Die rötliche Glut brach, scharf umgrenzt und glosend durch die Winternacht. Er bückte sich und zündete an den Kohlen eine Cigarre an, und sein Gesicht war im grellen Widerschein sehr verzerrt und unheimlich anzusehen. Dann sah er sich wild und scheu um. Er röchelte. Er griff nach meinem Arm, dass es weh tat. Er krallte sich förmlich ein. Und plötzlich lag sein Mund an meinem Ohr. "Herr! schweigen Um Gotteswillen, schweigen!"

War das ein Anfall? Es kam doch wie ein Schrecken über mich.

"Herr, schweigen! Vor acht Tagen haben wir sie begraben. Umgebracht hat sie sich!"

"Umgebracht!" ich sah ihn ganz verstört an. Es war ein Schauer, der mich ankroch in trägen Schlangenringen bei diesen schmerzlichen Flüsterlauten.

"Umgebracht! Zum Fenster ist sie hinausgesprungen!"

"Und warum?"

"Ich weiss nicht. Ich hab sie so lang nicht mehr gesehen und sie war fremd zu mir und sie hat mir nichts gesagt und nicht einmal eine Zeile hat sie mir geschrieben vor ihrem Ende."

Wir blieben in gleicher Beklommenheit stehen. Vor uns war ein freier Platz. Ein sehr hohes Haus ragte; der Strom lag schwarz vor uns, und in schönen und lichterhellen Bogen spannte sich eine Brücke darüber. Er aber begann wieder:

"Ja. Vor drei Jahren war ich da gewesen. Zuletzt nämlich, und ich habe bei meinem Freunde gewohnt. Sir war damals sechzehn Jahre und sehr, sehr hübsch. Es war ein Vergnügen, wie sie gewirtschaftet hat im Hause und wie die Kinder an ihr gehangen und ihr gefolgt haben, mehr wie der eigenen

Mutter. Alles hat Schick gehabt, was sie angreift. Wenn sie nur das Brett angreift oder die Steine aufstellt mit den schönen, schlanken Fingern, und mein Freund hat ihr jeden Einzelnen daraus nehmen müssen, so dienstwillig war sie und so eifrig. Und er sagt noch: 'Was, Adolphi? Ein Prachtmädel!' und seine Augen leuchten dabei ganz stolz, weil er sie doch erzogen hat, und sie wird über und über rot dabei und blickt zu Boden. Denn sie war leicht verlegen zu machen und schüchtern, und wenn er sie angesprochen hat, wo sie sich's nicht erwartet, so hat sie sich verfärbt und keinen Atem bekommen. Freilich nur vor ihm war sie so, weil er ein sehr ernster Mann war, und ich ihr immer sagte, wie viel Dank sie ihm schuldet. Und so was Schmeichlerisches hat sie an sich gehabt. Denn einmal wie wir Zwei spielen, so steht sie hinter mir und neigt sich über meine Schulter. Immer tiefer; und ich seh endlich, wie ihr schwarzes Haar, unter dem die weisse Stirn so sehr blank hervorgeleuchtet hat, an den Kopf von meinem Freund rührt. Und warum nicht, Herr? Wie sein liebes und leibliches Kind—so war sie doch!

"Und geschrieben hat sie mir im letzten Jahr sehr selten. Und wenn schon, so war so was drin, ich weiss kein richtiges Wort dafür. So wild und wieder ängstlich. Ich hab' jetzt ihre Briefe wieder gelesen—da hab' ich's gesehen, und damals nicht, und damals hätte ich zurückmüssen nach Wien. Und jetzt—sie war noch hübscher, nur schmaler und wie abgehärmt. Aber das kommt gerade in dem Alter oft. Und mein Freund war gegen sie wie immer; aber sie war abwehrend zu ihm, und er hat sich gekränkt darüber; und zu mir war sie frostig. Und die Kinder haben was Freches an sich, und die Frau hat so was Spitzes an sich gegen sie gehabt, so etwas Lauerndes. Und sie hat sie behandelt jetzt mit übertriebener Höflichkeit und jetzt wie eine Magd. Aber so war sie immer gewesen; denn sie ist neidisch und geizig, gar nicht hübsch, und nur viel Geld hat sie. Ich denke mir also mein Teil und rede nicht erst ein Wort, sondern such' mir eine Wohnung und freu' mich insgeheim, wie ich mich in meinem Leben mit nichts mehr gefreut hab', komm' mit der fertigen Sache zu ihr und sag' ihr Alles, wie ich's mir

ausgedacht hab'. Und sie wird mir ganz blass dabei und entgegnet mit keinem Laut. Am andern Mogen haben sie sie im Hof gefunden. Sie war schon tot. Das Begräbnis hat mein Freund bestritten.

"Nicht einmal ein Bild hab' ich von ihr, Herr! Und ich weiss nicht, warum sie's getan hat. Von einer Liebschaft hätte man doch in dem Hause was wissen müssen, wo man sie den ganzen Tag unter Augen hatte. Wenn schon — warum soll ein junges und hübsches Mädchen nicht wen lieb haben dürfen? Oder, weil mir mein Freund öfter ausgeholfen hat, hat man ihr vielleicht etwas gegen mich gesagt, dass sie die Achtung vor mir verloren hat und den Glauben an mich? Und verzweifelt ist an ihrem Vater? Herr! Und mit dem Kopf soll ich spielen!"

"Sie sollten sich ausruhen, Adolphi," sagte ich erschüttert. "Ihre Freunde müssen Rat dazu schaffen. Sie gehen ja zu Grunde."

Er zuckte mit einer unsäglichen Gelassenheit die Achseln.

"Meine Freunde! Und ich will noch leben. Aber wovon sonst?"

Ein hartes Wort schwebte auf meinen Lippen. Ich zwang's nieder. Er aber hatt' es schon begriffen und erfasst. Und wiederum sehr leise: "Wozu lebst du? denken Sie sich. Aber ich lebe zu gern. Und ich kann nicht sterben. Noch nicht. Erst muss ich wissen: warum hat sie das getan und hat mich allein in der Welt gelassen mit einem verwüsteten Kopf und mit einem verwüsteten Herzen!"

Wir waren am Ende des Platzes, am Stromufer. Vor einem Kaffeehause flammte das nun bläuliche Licht der elektrischen Lampen, um über ein Weilchen sehr weiss aufzuzucken und durch die Nacht zu geistern. Er beruhigte sich mühsam, wendete sich von mir ab und schluckte heftig. Und dann: "Ich bin zu aufgeregt. Ich weiss, ich kann noch nicht schlafen. Wollen wir nicht einen schwarzen Kaffee trinken? Und" — seine Stimme sank bis zum Unvernehmlichen — "wollen wir nicht zur Beruhigung ein paar Partien Schach spielen?"

Wir zogen die Steine. Ich schlechter denn je. Denn ich hatte für nichts Sinn und Auge, nur für meinen Partner. Der spielte mit trommelnden Fingern, schnippend damit, an

seinem Barte zerrend, die Cigarettenbüchse, aus der er sich im entscheidenden Augenblick eine drehte, neben sich, und überlegen wie immer. Nur seine Mundwinkel hoben und senkten sich häufig. Ich aber wusste nicht, ob in einem Nachklang der Bewegung von vorhin, oder sinnlose Worte murmelnd, wie das seine Gewohnheit im Spiele war.

J. J. DAVID.

BERNHARD VON LEPEL.

ANFANG der vierziger Jahre trat ich in eine Berliner Dichtergesellschaft ein, die den Namen "Tunnel über der Spree" führte. Schauspieler, Assessoren, Referendare, Berufs-Schriftsteller, Offiziere waren es, woraus sich diese Gesellschaft vorzugsweise zusammensetzte. Unter den Berufs-Schriftstellern stand George Hesekei (später, durch lange Jahre hin, einer der Redakteure der "Kreuz-Zeitung") obenan, während aus der Reihe der Offiziere Bernhard von Lepel der dichterisch bedeutendste war. Von dem will ich hier erzählen.

Bernhard von Lepel stand in einem starken Widerstreit zu Hesekei; sie konnten sich gegenseitig nicht leiden, und da ich im Vertrauen Beider war, so hörte ich von Lepel oft die Worte: "Hesekei ist der reine Falstaff" und von Hesekei eben so oft: "Lepel ist der reine Don Quixote." Man hat auf solche Worte nicht viel zu geben: jeder ist leicht untergebracht, und die Rubriken sind selten schmeichelhaft.

Mir — sehr im Gegensatz zu dem von Antipathien gegen ihn erfüllten Hesekei — war Lepel im hohen Maasse sympathisch, und ich darf sagen, er erwiderte diese Gefühle. Durch länger als vierzig Jahre habe ich nur Wolwollen von ihm erfahren; kleine störende Dinge, die sich aberziehen lassen, hat er mir aberzogen, wofür ich ihm bis auf diese Stunde dankbar bin, und andre Dinge, kleine und grosse, weil er sah, "die sitzen zu tief," hat er sein Lebelang mit Nachsicht an mir beurteilt. Es war, glaub ich, mancherlei, was ihn mir gewogen machte; mein Hauptverdienst aber lief wol darauf hinaus, dass ich von Anfang an sein Wesen begriff, vor allem aber seinen Humor. Er war ein wirklicher Humorist, von jener feinsten Art, die meist garnicht verstanden oder wol gar

missverstanden wird. Abgesehen davon, dass ihm dieser missverständene Humor oft direktes Aergernis schuf, empfand er eine ernsthafte und doch oft auch wieder das Komische streifende Künstlertrauer darüber, gerade seine glänzendste gesellschaftliche Seite nur immer sehr ausnahmsweise gewürdigt zu sehen, und dass ich der war, der diese feinen Dinge jederzeit mit dankbarster Zunge kostete: das gewann mir recht eigentlich sein Herz. Er sammelte Geschichten für mich, erst um *mir* und dann gleich hinterher auch sich selber eine Freude zu machen, eine Freude über meine Freude: "Ich seh dich so gerne lachen," hab ich ihn wol hundertmal sagen hören. Gleich in den ersten Jahren unserer Bekanntschaft, hatten wir uns in dem Satz gefunden: "alle Geschehnisse hätten nur in soweit Wert und Bedeutung für uns, als sie uns einen *Stoff* abwürfen." Noch in den Tagen, die dem 18. März und dem bald darauf erfolgenden Abmarsch der Garden nach Schleswig-Holstein vorausgingen, waren wir aufs Neue darüber einig geworden und hatten unsern Dichterbund auf dieses Dogma hin abermals besiegelt. Wenige Wochen später wurde das Danewirk durch unsere Garden erstürmt, und Lepel war mit dabei. Noch am selben Abend schrieb er mir von Schleswig aus einen kurzen Brief, wol eigentlich nur, um in Erinnerung an unser Dogma mit den Worten zu schliessen: "Uebrigens hab ich dir zu bekennen, dass ich, als wir bis auf 300 Schritt heran waren, ganz darüber nachzudenken vergass, ob es einen *Stoff* abwürfe oder nicht." *

Es war ihm, wie schon angedeutet, immer eine grosse Freude, sich vorweg vorzustellen, wie wol eine von ihm

* Noch im Sommer desselben Jahres nahm Lepel seinen Abschied und bezog ein in der Nähe von Cöpenick gelegenes Schlösschen. Wir correspondirten. Als nun jene Novembertage heranrückten, wo die Garden (Lepel nicht mehr dabei) von Schleswig her wieder herangezogen wurden, um die constituirende Versammlung aufzulösen oder ihr wenigstens einen Ortswechsel aufzuzwingen, schrieb ich in grösster Aufregung an ihn und bat ihn — indem ich halbspöttisch einfügte, dass er in seinem "Schloss" doch wol eine Rüstkammer haben würde — "mir ein Muskedonner zu schicken." Nun würde mir, glaub ich, auf solch Ansinnen hin, jeder andere Königstreue die Freundschaft gekündigt haben, es entsprach aber ganz Lepels Wesen, dass ihm meine provocirende Tollheit nur spasshaft vorkam, — und wenn er vielleicht doch noch geschwankt hätte, so würde mich das von mir gebrauchte Wort "Muskedonner" unter allen Umständen gerettet haben. Solchem grotesken Ausdruck konnte er nicht widerstehen. Er antwortete mir also in vollkommen guter Laune und begnügte sich damit, mich zu ridikulisiren.

durchlebte Sache auf mich wirken würde, und noch wenige Jahre vor seinem Tode, als er 'mal wieder etwas ganz Lepelsches inscenirt hatte, sprach er mir, als sich der Erzählungsmoment für ihn einstellte, dies mit einem besonders lebenswürdigen Behagen aus. Er war auf — sagen wir — Donnerstag den 19. Juni zu einer Hochzeit geladen worden und zwar nach Warmbrunn hin, wo sich ein Verwandter von ihm mit einer jungen Amerikanerin verheiraten wollte. Nie gross in festem-sich-Einprägen von Zahlen und überhaupt etwas unpünktlich, traf er — weil er nur "Donnerstag" behalten hatte — statt am 19. Juni schon am 12. mit dem Frühzuge in Warmbrunn ein, stieg im Preussischen Hof ab, warf sich in Frack und erschien in dem gemutmassten Hochzeitshause. Hier erfuhr er dann freilich, dass er um eine Woche zu früh gekommen sei, weshalb er, unter Entschuldigungen, am selben Tage wieder abreiste, fest entschlossen, das nächste Mal besser aufzupassen. Das geschah denn auch und rechtzeitig traf er am folgenden Donnerstag früh wieder im Preussischen Hof zu Warmbrunn ein. Er hatte noch zwei Stunden bis zur Trauung, und weil ihm der Wirt gefiel, den er schon das vorige Mal als einen angenehmen und plauderhaften Mann kennen gelernt hatte, so blieb er unten im Gastzimmer und hatte da, was er sehr liebte, einen eingängigen Diskurs über deutsche Hotels in der Schweiz und in Italien. Der Besitzer des Hotels war vordem jahrelang Küchenchef in Venedig gewesen, was natürlich hundert Anknüpfungspunkte gab. Und dabei kam man auch auf Asti-Wein zu sprechen, und als Lepel hörte, dass der Wirt etwas davon in seinem Keller habe, bat er darum, und unter weiterem Plaudern behaglich sein zweites Frühstück nehmend, verging die Zeit. Zuletzt aber wurde der Wirt doch unruhig und sagte: "Ja, Herr Major, so schwer es mir wird... aber ich glaube beinahe, es ist die höchste Zeit. Sie haben nur noch eine Viertelstunde." Lepel sprang nun auf und ging auf sein Zimmer, um da im Fluge Toilette zu machen. Aber das Versäumte war doch durch keine Flinkheit wieder einzubringen, und als er aufs Neue bei dem Wirt unten erschien, erfuhr er, dass der Zug schon geraume Zeit nach der Kirche sei... "Gut, gut, dann werd ich direkt in die Kirche gehen."

Und das geschah denn auch. Als er eintrat schien ihm in der Tat noch nichts versäumt zu sein oder doch nur sehr wenig ; sie sangen noch und die Orgel spielte leise. "Gott sei Dank," sagte Lepel vor sich hin, "sie singen erst." Und unter dieser Trostbetrachtung war er bis an den Altar gekommen, wo er links, in unmittelbarer Nähe des Brautpaares einen leeren Stuhl entdeckte, mit einem Singzettel darauf. Er wusste, dass das sein Platz sein musste, und liess sich unter leiser Verbeugung neben dem Bräutigam nieder. Dieser, der seinen Anverwandten schon kannte, lächelte nur still vor sich hin und wies dann auf die Stelle, bis zu der die Singenden eben gekommen waren. Es war die vorletzte Zeile des Schlussverses. Einen Augenblick danach war die Ceremonie vorüber, und alles erhob sich. Lepel, das erste Mal um eine Woche zu früh, war das zweite Mal um eine Stunde zu spät gekommen. Als er wieder in Berlin war, kam er zu mir und sagte: "Ja, Fontane, ich habe mich eigentlich blamirt, aber ich kann es kaum bedauern, denn ich habe mich auf dem ganzen Rückwege daran aufgerichtet, wie das wol auf dich wirken und dich erheitern würde."

Lepel trat sehr früh in den Tunnel, noch in der Wähler-Zeit, vor Strachwitz und Scherenberg. Was er damals bot, war nicht bedeutend und liess das Maass der Anerkennung auf einem mittlern Niveau ; als er aber, in den ersten vierziger Jahren, von einem halbjährigen oder noch längeren Aufenthalt in Italien zurückkehrte, las er im Tunnel seine stark antipapistischen und namentlich antijesuitischen Gedichte vor, die bald darauf unter dem Titel "Lieder aus Rom" erschienen. Sie wurden sehr bewundert, und auch ich nahm ganz ehrlich an dieser Bewunderung Teil. Zur Stunde denke ich nicht mehr so hoch davon. Alle diese Gedichte haben dieselben Tugenden, aber freilich auch dieselben Mängel, die die meisten Gedichte jener Tunnel-Epoche haben : sie sind alle männlichen Geistes, von einer, wenn man will, sehr tüchtigen Gesinnung und stehen ebenso der Liebes- wie der Freiheitsphrase, die damals die Lyrik beherrschten, sehr vorteilhaft gegenüber, aber sie haben, mit alleiniger Ausnahme der Strachwitzschen Gedichte, nichts (oder doch zu wenig) von jenem dem Ohr sich Einschmeichelnden, ohne das

es für mein Gefühl keine Lyrik gibt. Bei Scherenberg trat das ganz eminent hervor, er gab es auch selber zu; bei Lepel versteckte sich's, war aber doch auch da. Er galt für einen Formkünstler und war es auch; er überwand in der Tat grosse Schwierigkeiten und man musste voller Respekt vor dem Aufbau seiner Terzinen sein. Aber was ich das "sich Einschmeichelnde" nannte, das fehlte doch. Will ich mich an Gedanken und Gesinnungen aufrichten, so kann ich das in Prosa tun; bringt mir einer Verse, so müssen sie gefällig sein, sich meinen Sinnen anschmiegen. Können sie das nicht, so haben sie ihre Aufgabe mehr oder weniger verfehlt. Alles was Lepel damals schuf, ist zu schwer, und nur ein einziges unter diesen vorerwähnten römischen Gedichten ist voll geglückt, indem es zu der Korrektheit und Kraft des Ausdruckes auch noch Wolklang gesellt. Dies Gedicht, in Terzinen, heisst "Ganganelli." Zunächst schon ein herrlicher Stoff. An jedem Grün-Donnerstage, so war es Herkommen durch Jahrhunderte hin, erschien der Papst in der Peterskirche, um seinen Fluch auf die Ketzer zu schleudern. Als aber Ganganelli, unter dem Namen Clemens XIV., Papst geworden war und die herzugeströmte Menge wieder den altehrwürdigen Fluch erwartete, klang es vom Altare her: "Ich segne alle Völker dieser Erde." Vielleicht wär es empfehlenswert gewesen, Lepel hätte dieses Gedicht mit dieser Situationsschilderung und dem Segenswort des Papstes geschlossen; aber es war damals eine polemische Zeit, irgend was Anzügliches zu Nutz und Frommen des Liberalismus musste durchaus geleistet werden, und so schloss denn auch das Gedicht mit folgender antijesuitischer Gesinnungstüchtigkeit:

Und Clio zeichnet Ganganellis Namen
 Ins grosse Buch der Welt mit goldnen Schriften,
 Euch aber frommt es nicht ihn nachzuahmen,
 Euch hats allein gefrommt — ihn zu vergiften.

Ich bin durchaus *gegen* solche, noch dazu mehr oder weniger in der Luft schwebende Polemik. Indessen auch mit ihr ist es immer noch ein schönes Gedicht, zu dem sich inhaltlich und seiner Tendenz nach, unter allem was Lepel später geschrieben, nur noch ein Seitenstück findet. Dies heisst: "Thomas Cranmers Tod." Auch ein brillanter Stoff.

Cranmer, anglikanischer Bischof, sieht sich, als Marie Tudor die katholische Kirche zu neuer Herrschaft führen will, aufgefordert, seinen englisch-protestantischen Glauben abzuschwören, und in der Schwäche des Fleisches gibt er auch nach. Kaum aber, dass er abgeschworen hat, erfasst ihn Scham und Reue, und als die Klerisei bei dazu festgesetzter Ceremonie darauf wartet, dass er, den bis dahin nur im engsten Kreise geleisteten Widerruf nun auch öffentlich in der Westminster-Abtei und in Gegenwart aller katholischen Kirchenfürsten des Landes bestätigen werde, widerruft er seinen Widerruf und bricht, seine Schwurfinger erhebend, in die Worte aus: "Ins Feuer die verruchte Hand," —ein Wort, das er dann wenige Wochen später mit seinem Märtyrertod auf dem Scheiterhaufen besiegelte. Der Stoff, wie schon hervorgehoben, ist ergreifend, Einzelnes, auch im Ausdruck, ungemein packend; aber es ist als Ganzes zu lang, und in dieser Länge geht die Balladenwirkung verloren. Lepel, wie die meisten Tunnelianer, hatte kein richtiges Compositionstalent; er hatte den dichterischen Ehrgeiz und auch die Kraft, ganz vorzügliche Strophen im einzelnen zu bilden, aber der Aufbau des Ganzen liess in den meisten Fällen allerlei zu wünschen übrig. Am auffälligsten zeigte sich dies in seiner grossen Ballade "Die Dänenbrüder," worin die bekannte Geschichte von König Erich und Herzog Abel (welcher Letztre den auf der Schlei fliehenden König durch Gudmunsen verfolgen und bei Missunde ermorden lässt) behandelt wird. Es finden sich in dieser Ballade Strophen von erstem Range.

Mein Fährmann, sei nicht träge,
Dein König lohnt es Dir,
Ich höre Ruderschläge
In der Ferne hinter mir...

Doch wie sie die Gewässer
Auch schlugen gut und viel,
Gudmunsen ruderte besser,
Und schneller war sein Kiel.

Das ist in Bezug auf Balladenton nicht leicht zu übertreffen, aber das Ganze geht trotzdem aus wie das Hornburger Schiessen. Es verläuft nicht nur mehr oder weniger prosaisch, sondern bricht auch ohne rechten Schluss ab. Sehr schade. Bei der Energie des Ausdrucks, die Lepel seinen

Strophen zu geben wusste, hätte er, bei mehr Compositionstalent, gerade in der Ballade Bedeutendes leisten müssen.

Am dichterisch Höchsten, wenigstens in Allem, was die Form angeht, steht er in Schöpfungen, die verhältnismässig zu geringer Geltung gekommen sind: in seinen Oden und Hymnen, also in Dichtungen, in denen er recht eigentlich als Schüler Platens auftritt, dem er in sprachlicher Vollendung sehr nahe kommt und den er an Empfindungswärme gelegentlich übertrifft. Ein Meisterstück ist seine (Lepels) 1847 geschriebene Ode "An Alexander von Humboldt."

Ins Zeichen der Waage trat die Sonne
Bei Deiner Geburt.
Gleichmaass und Gesetz
Zu finden erschienst Du, sei's im Weltraum
Wo kreisender Stoff
An Stoffe gebannt,
Sei's wo in des Meergrunds tiefster Verborgenheit
Durch zelliges Moos der Trieb der Atome kreist.

Der Dichter entrollt dann im Weitren den Menschheits- und Kulturgang und zeigt uns, wie das Licht der Erkenntnis das Dunkel des Aberglaubens zu besiegen beginnt.

Schon lichtete sich's, und aus der Krippe
Sah liebend empor
Der lächelnde Gott.
Doch wieder verbarg der Rauch des Altars
Mit düstrer Gewalt
Die göttliche Stirn
Und dunkle Nacht umgraute den Forscherblick...
Da rüttelten Geister wieder am Eisenstab
Und kecken Rufs ausbrach die Wahrheit
Hinter dem Schwure des Galilei.
Und immer heller wirds... Und sich
Mit freierm Schwung jetzt flog im Weltraum
Der sinnende Geist;
Planeten ergriff
Und wog die gewaltige Hand des Newton:
Aufdeckt er der Welt
Festhaltende Kraft...

So ein paar Glanzstellen aus dem Humboldt-Hymnus. Von gleicher Schönheit ist eine an "König Friedrich Wilhelm IV." gerichtete Ode. Sie ist im Sommer 1848 geschrieben und fordert den König auf, den "Kelch des Dulders" aus der Hand zu stellen und dem "Gewebe arglistiger Lüge" gegenüber zum

Schwert zu greifen. Ein Ruf also nach Reaktion, so scheint es. Aber die Gesinnung, aus der heraus er seine Forderung "zum Schwert zu greifen" stellt, ist nicht etwa eine höfisch-servile, sondern umgekehrt eine derartig edelmännisch-freie, dass man über die Sprache staunt, die hier ein Gardelieutenant vor seinem König führt.

Ergreif das Schwert, da Deine Schuld Du gesühnt
Durch tiefe Demut vor der erzürnten Welt,
(Nie stand so tief gebeugt ein König)
Aber es wendete sich das Schuldblatt...

Wol ist die Langmut Tugend der Könige,
Doch, wo das Maass voll, hebe der Fürst den Arm,
Und sinkt sein Glückstern, bleibt der Ruhm ihm
Eines erhabenen Untergangs.

Du aber, Herr, mögst unter den Glücklichen,
Mögst Deines Volks heilbringender Führer sein ;
Doch—bei der Grösse Deiner Ahnen —
Fasse den flatternden Zaum, sei *König* !

Es sind das, in der Humboldts- wie in der Königsode, Strophen, die sich wol neben den besten seines Meisters und Vorbildes behaupten können.

Ganz besonders beanlagt war er für das höhere Gelegenheitsgedicht, also für jene weit jenseits von bloss "Polterabend" und "Hochzeit" liegenden Extrafälle, wo's einen Mann von politischer oder künstlerischer Bedeutung zu feiern galt. Er war sich—übrigens immer humorvoll und nie bedrücklich für Konkurrenten—über dies sein virtuosos Können auch vollkommen klar und vor allem darüber, dass, wenn ich solcher Feier beiwohnte, wenigstens *einer* da war, der ihn herzlich und ehrlich bewunderte. Wie viele Male, dass er wenn wir beim Tafel-Umgang anstiessen, mir leise zuflüsterte : "s' hat's keiner recht verstanden ; aber du hast." Unter "verstehen" verstand er "würdigen, eingehen auf jede kleine Form- oder Gedankenfinesse." Zu dem Vielen, was ich ihm verdanke, (ich habe z. B. auch Briefschreiben von ihm gelernt) gehört sicherlich das leidlich gute sich Abfinden mit dem Gelegenheitsgedicht. Es ist das eine ganz eigene Kunst. Die Meisten denken : "wenn gelacht wird, dann ist es gut," aber diesen Erfolg erreichen, heisst doch nur im Vorhof des Tempels stehn.

Eins dieser Lepelschen Gelegenheitsgedichte geb' ich hier. Es stammt aus dem Herbst 1854, als Menzels berühmtes "Hochkirchbild," natürlich sehr verspätet, auf der Kunstausstellung erschien.* Es machte sofort Sensation, und die Künstlerschaft oder vielleicht auch unser "Rütli" (eine Abzweigung des Tunnel) veranstaltete eine Feier. Lepel übernahm den Toast und las das Folgende.

MENZELS UEBERFALL BEI HOCHKIRCH.

Das nennt man einen Ueberfall
Von neuester Bekanntschaft!
Aufschrecken Portrait und Pferdestall,
Das Genre und die Landschaft!

"Wir glaubten," rufen sie bestürzt,
"Wir herrschten hier alleine,
Die Ehre blieb uns unverkürzt,
Und ein Anderer kriegte keine!"

"Wir glaubten das Historische sei
Diesmal nur schwach vertreten,
Verfallen sei es dem Geschrei
Der kritischen Trompeten;

"Wir hingen an unsern Nägeln in Ruh,
Vom Vorsaal bis zum Ende,
Da kommt auf einmal noch was dazu, —
Es wackeln die alten Wände!

"Da kommt voll Glut, tief, schaurig, wild,
Von mächtigem Geist getragen,
Ein *wirkliches* historisches Bild, —
Was soll man dazu sagen!"

Sie rufen's und verblassen dabei:
Die Genre-Bilder weinen,
Die Pferdebilder werden scheu,
Die nicht militärfromm scheinen.

* Es heisst immer, Menzel sei erst verhältnismässig spät berühmt geworden, und das ist auch bis auf einen gewissen Grad richtig. Es gab aber doch auch immer Leute, die recht gut wussten "was los war." Und zu diesen Leuten gehörte, sein Andenken sei gesegnet, auch unseres Menzels Hauswirt. Als "Hochkirch" endlich fertig war, ergab sich eine Unmöglichkeit, das Riesenbild die Treppe hinunterzuschaffen, am sperrendsten und gefährlichsten aber erwiesen sich die Treppenknäufe, Kugeln mit einer Spitze darauf, die der Hauswirt für das eben fertig gewordene Haus (Ritterstrasse) hatte herstellen lassen. Da geschah das Unerhörte. Menzels Hauswirt, nachdem er den Wirt in sich besiegt, erschien mit einer Handsäge, sägte persönlich die Treppenknäufe ab und machte dadurch das Defilé frei. Wenn über Berliner Hauswirte gesprochen wird,—was man so sprechen nennt,—so ermangele ich nie hinzuzusetzen: "Alles richtig. Aber da war mal einer . . ."

Die Marine hält dem Sturm nicht Stand,
Das Meer kocht auf wie Brühe,
Und die schönen Kühe im farbigen Brand,
Sie kalben alle zu frühe !

Da hebt vor diesem lärmenden Chor
Sich auf dem historischen Bilde
Der König hoch im Sattel empor.
Laut ruft er ernst und milde :

“Dass ich hier keinen Hasen seh' !
Ihr bleibt, nach unserm Satze,
Dem alten *Suum cuique*,
Ein Jeder auf seinem Platze !

“An Malern fehlt's nicht, wie ich seh',
Ihr habt hier jedes den seinen :
Landschaft und Genre und Portrait,—
Und ich — ich habe den meinen !”

Das soll mal einer ihm nachmachen ! Da können die
“Jüngsten” nicht gegen an.

* *
*

Die Jahre, wo Lepel seine “Lieder aus Rom” schrieb, bildeten seine glücklichste Zeit. Es war von 1844 — 46. Winter 46 auf 47 nahm er wieder Urlaub — man gab ihm auch gern, denn man war in seinem Regimente “Franz” ein wenig stolz auf seine Gaben — und ging, einer Einladung folgend, zum dritten Male nach Rom. Er hing ganz ungemein an Italien und würde, seiner Natur nach, seine Begeisterung für Land und Volk unter allen Umständen betätigt haben ; es muss aber doch auch gesagt werden, dass die Dinge, von Jugend auf, ganz besonders glücklich für ihn lagen und dass er durch die Verhältnisse zum Rom-Enthusiasten geradezu herangezogen wurde. Das kam so. Lepels Onkel, älterer Bruder seines Vaters, war der General von Lepel, der den Prinzen Heinrich von Preussen bei seiner schon in den 20er Jahren oder noch früher erfolgten Uebersiedlung nach Italien von Berlin aus begleitet hatte. Dieser Prinz Heinrich von Preussen,* den Niemand so recht kennt, war ein Bruder König

* Es gibt vier Prinzen Heinrich von Preussen : Prince H., Bruder Friedrichs des Grossen, gest. 3. Aug. 1802 zu Rheinsberg.—Prinz H., Bruder Friedr. Wilhelms II., gest. 1767 (an den Blattern), zu Protzen in Nähe von Ruppın.—Prinz H., Bruder Friedr. Wilhelms III., gest. zu Rom. (Also der, von dem ich im Text erzähle —Prinz H., Bruder Kaiser Wilhelms II.

Friedrich Wilhelms III., mit dem er, wenn ich recht berichtet bin, schlecht stand, was ihn veranlasste, sich selber zu verbannen. Nach Anderen wurde solche Verbannung ihm auferlegt. Als ich jung war, gingen darüber allerlei sonderbare Geschichten um, auf deren Mitteilung ich aber hier verzichte. Denn sie waren zum Teil ziemlich anzüglicher Natur. Irgend was Besonderes muss aber wol vorgelegen haben, wenigstens ist seitens des Prinzen niemals der Versuch gemacht worden, nach Preussen zurückzukehren. Er lebte 30 Jahre lang unausgesetzt in Rom.

Ueber den Prinzen selbst habe ich Lepel nie sprechen hören, wol aber über den "Onkel General," an dem er sehr hing und der denn auch seinerseits dem Neffen eine grosse Zuneigung bezeugte. Diese Zuneigung übertrug sich, nach dem Tode des Generals, von eben diesem auf die verwitwete Generalin und führte zu der vorerwähnten Einladung, der Lepel im Winter 46 auf 47 folgte. Die Reise ging zunächst bis Rom und von da bis nach Palermo, in dessen unmittelbarer Umgebung, mit dem Blick auf den Golf und den "Peliegriano," die Tante eine Villa gemietet hatte. Mit ihnen waren noch zwei junge Engländerinnen: eine Nichte der Generalin, Miss Brown, und eine Freundin dieser letzteren, eine Miss Atkins. Lepel verbrachte hier einen herrlichen Frühling, und was von Schmerzlichem sich in sein Glück mit einmischte, daran war er selber Schuld. Er hatte schon in Rom wahrgenommen, dass er sich, nach dem Wunsche der Tante, mit Miss Brown verloben solle. Das verdross ihn und ganz im Stile Lepels, der, bei der grössten Nachgiebigkeit und Milde, doch auch zugleich wieder an einer gewissen Querköpfigkeit litt, hielt er es für männlich oder für Ehrensache, diesem Plan mit einem "Nein" zu begegnen. Er wählte zu diesem Zweck ein geradezu heroisches Mittel, und als er, nach dem Eintreffen in Palermo, mit Miss Brown in einem ersten verschwiegene *vis-à-vis* war, trat er an sie heran und sagte: "Miss Brown, ich weiss, dass ich Sie heiraten soll; ich werde Sie aber nicht heiraten." Der arme Lepel! Vierzehn Tage später war er sterblich in die schöne und sehr liebenswürdige Engländerin verliebt und musste nun zu seinem eignen Elend die Scheidewand respektiren, die seine Querköpfigkeit zwischen

sich und ihr errichtet hatte. Das gab bittere Stunden. Aber er behielt Sicilien trotzdem in dankbarer Erinnerung, und in einem sehr reizenden Gedicht, darin er erzählt, wie er mit den beiden jungen Damen am Springbrunn mit Goldorangen Ball spielt, hat er das Leben in der palermitanischen Villa geschildert. Ich habe seine Briefe — sie bilden ein ganzes Buch — aus jener Zeit her, und vor mir hängt eine von ihm gezeichnete Farbenskizze: der Garten, der Springbrunn, das tief blaue Meer und im Hintergrunde der Monte Pellegrino, der den Golf abzuschliessen scheint.

Im Spätsommer war er wieder zurück, ging auf die Lepelschen Güter nach Pommern und verlobte sich daselbst mit einer jugendlichen Cousine. Noch im Herbst desselben Jahres war die Hochzeit. Ich sollte dabei zugegen sein (er hatte seine bürgerlichen Freunde, der zweite war Werner Hahn, der Familie gegenüber krampfhaft durchgesetzt); es schien mir aber doch misslich, es darauf ankommen zu lassen, und ich preise bis heute noch den in Entschuldigungen gekleideten Absagebrief, der mich und vielleicht mehr noch die Anderen vor Verlegenheiten bewahrte. Noch jetzt, in meinem hohen Alter, wo ich die für unsereins höchste Rangstufe, nämlich die des im Conversations-Lexicon Stehens mühsamlich erreicht habe, noch heute bin ich ängstlich beflissen, bei Hochzeiten, Taufen und bei Begräbnissen auf dem Lande (Begräbnisse sind am schlimmsten) nicht zugegen zu sein, auch nicht im Kreise mir Befreundeter. Denn die "Befreundeten" haben an solchem Tage das Spiel nicht in der Hand, und an die Stelle, wenn ich mich so ausdrücken darf, einer wolwollenden Hausluft, die der adlige Freund mir Alltags gern und wie selbstverständlich gewährt, tritt plötzlich eine durch die geladene Gesamtheit heraufbeschworene eisige Standesatmosphäre. Die beiden Freunde, der Adlige und der Bürgerliche, schwitzen gegenseitig Blut und Wasser, während die meist in Provinzial-Landschafts-Uniform oder doch mit einem Johanniterkreuz ausgerüsteten Träger höherer Gesellschaftlichkeit nicht recht wissen, was sie mit einem machen sollen. Rettung wäre vielleicht Anlegung eines Adler- oder Kronenordens, wenn man dergleichen hat, aber auch *das* bleibt ein gewagtes Mittel, weil es auf Anspruch im Punkte der Ebenbürtigkeit

gedeutet, also mehr kosten als einbringen kann. So steht man denn in seiner weissen Binde, die, wenn man Unglück hat, auch noch schief sitzt, ziemlich verlassen da, und liest auf der Mehrzahl der Gesichter: "Nun ja, er wird wol darüber schreiben wollen,"—was zwar Alle dringend wünschen, aber trotzdem von jedem Einzelnen als etwas Niedriges und beinahe Gemeines angesehen wird. So lag es damals, so liegt es noch. Auch hohe Semester schützen nicht vor solchen Unterstellungen. Und wie hätt' ich im Herbst 1847, als eben fertig gebackener Apothekenprovisor, meine von meinem alten Lepel geforderte Freundesrolle vor dem neuvorpommerschen, bez. inselusedomschen Uradel spielen wollen!

Ich war also nicht auf der Hochzeit und sah das junge Paar erst, als es im Spätherbst 1847 eine hübsche Wohnung in der Holzmarktstrasse (wegen Nähe der Franz-Kaserne) bezogen hatte. Lepel war glücklich und litt, wie so viele Militärs, nur darunter, dass sich der neubegründete Hausstand auf schwierigereltherlichen Mitteln aufbaute. Dass er ausserdem noch Verse machte, verschärfte, besonders nach genommenem Abschied aus der Armee (1848), die von Jahr zu Jahr sich mehrenden Schwierigkeiten. In dieser Situation entwarf Lepel einen infernal klugen Plan, um sich wenigstens—seine Schwiegereltern waren fromm—vor jeglichen auf seine Verse-macherei gerichteten Angriffen ein für allemal gesichert zu sein. Er beschloss nämlich, sich an biblische Stoffe zu machen, also durch den Stoff die Familie zu versöhnen und durfte das auch ohne grosse Untreue gegen sich selbst und—gegen mich. Denn soviel uns zeitlebens die Stofffrage beschäftigt und gegolten hatte, so waren wir doch, als ernste Platenianer, auch andererseits wieder von der Gleichgiltigkeit des Stofflichen durchdrungen. Form war alles; die Form machte den Dichter und so durfte sich Lepel denn—nicht nur unter Familienzustimmung sondern auch im eignen künstlerischen Gewissen durchaus beruhigt, frisch und froh an biblische Stoffe machen. Er verfuhr dabei zugleich sehr praktisch. Langsamer Arbeiter von Natur, wurd' er es jetzt auch aus Klugheitsprinzip und lebte sich in den Gedanken ein, die Produktion von "mehr als einem Akt pro Jahr" als eine

Art Ueberproduktion oder was dasselbe sagen will, als ein Etwas anzusehen, das er vor dem Ernst der Kunst nicht verantworten könne. Dank dieser seiner halb echten, halb erkünstelten künstlerischen Gewissenhaftigkeit, kam er in die für seine Finanzverhältnisse beneidenswert glückliche Lage, durch volle fünf Jahre hin auf die langsam heranwachsenden fünf Akte seines Zukunftsdramas hinweisen und die Ungeduld seiner Schwiegereltern immer aufs Neue beschwichtigen zu können. Aber freilich, zuletzt musste doch was kommen. Und es kam auch. Nur leider zu keines Menschen Freude, nicht einmal zu der des Dichters. Das Stück (ein "König Herodes") war verfehlt, musste verfehlt sein; denn sein Verfasser, wie die meisten Stückeschreiber, die sich, allem anderen vorauf, an intime Verse-Heraustüftelung machen, hatte wenig dramatisches Talent. An einem Stück ist die Sprache zunächst ganz gleichgiltig. Erst wenn es von der Bühne her gefallen hat, wird man sich damit beschäftigen, ob es auch dichterisch und sprachlich von Wert ist. Hülsen, ein Freund Lepels, nahm das Stück an, aber alle Bemühungen konnten es nicht halten; es kam über drei Aufführungen nicht hinaus. Ich lebte damals in London und schrieb ihm, ich hätte von den drei üblichen "Schleifungen über die Bühne" gelesen und erwartete von seinem guten Humor, dass er sich rasch über die Sache trösten werde. Damit war es aber nichts; er war tief verstimmt, und so beispiellos gütig und nachsichtig er sonst gegen mich war, das Wort von den "drei Scheifungen" hat er mir nie verziehen.

Als ich bald darauf nach Deutschland zurückkehrte, sprachen wir über all das, und ich sagte: "Nun, Lepel, ein Gutes hast du doch von deinem "Herodes" gehabt: in den Augen deiner Familie dienst du darin doch wenigstens der "rechten Sache" und schon um deshalb werden sie mit dir zufrieden sein." Er lächelte wehmütig. "Ach, Fontane, ich habe mich in Allem verrechnet. Sie sind gar nicht so sehr gegen die Schreiberei als solche, wie ich immer angenommen habe; sie verlangen bloss,—dass es endlich was einbringt. Und dass dieser "Herodes" so garnichts eingebracht hat, das ist das Schlimme, das ist schlimmer als alles Andere."

* *

Durch mehr als vierzig Jahre hin, bin ich an meines alten Lepels Seite gegangen. Blick' ich auf diesen langen Abschnitt zurück, so drängt sich mir auf, dass sein Leben ein zwar interessantes und zeitweilig auch glückliches, im ganzen aber doch ein verfehltes war. Es war ihm nicht beschieden, an die rechte Stelle gestellt und an dieser verwendet zu werden. Dass er als Offizier in der Garde begann, war gut, und dass er Italien, durch immer wiederholten Aufenthalt, erst in Land und Leuten und dann in Kunst und Sprache genau kennen lernte, das war noch besser. Aber dass er mit dreissig Jahren den Abschied nahm, um sich von einem so frühen Zeitpunkt ab nicht gerade beschäftigungs-, aber doch ziel- und steuerlos umhertreiben zu lassen, mal als Landwirt und mal als Dramatiker, mal auch als Erfinder und Tiftler (er suchte das Perpetuum mobile und hatte es auch "beinahe"), — das alles war beklagenswert und um so beklagenswerter, als in ihm ganz klar vorgezeichnet lag, was er hätte werden müssen. Er war der geborene Hofmarschall eines kleinen kunst- und wissenschaftsbeflissenen Hofes und würde da viel Gutes gewirkt haben. Er besass für eine solche Stellung nicht weniger als Alles: ein verbindliches und doch zugleich decidirtes Auftreten, Stattlichkeit der Erscheinung, natürliche Klugheit, Wolwollen, Erzähler- und Rednergabe, Sprachkenntnis und vor allem die Gabe, Festlichkeiten mit Kunst und Geschmack zu insceniren. Er wusste recht gut, dass diese Dinge nicht die Welt bedeuten; aber er nahm sie doch auch nicht als blosse Spielerei, wodurch dann alles, was er auf diesem Gebiet tat, eine gewisse höhere Weihe empfing. Annehmen möcht' ich, dass er sich persönlich schon als junger Offizier mit solchen Plänen getragen hat. In seiner Familie lag, wie erblich, ein auf diese Dinge gerichteter Zug, und der "alte Onkel in Rom" mochte ihm wie ein Vorbild erscheinen. Jedenfalls war er mit einer nach dieser Seite hin liegenden wissenschaftlichen Ausbildung von jungen Jahren an beschäftigt. Bücher wie Malorty, Knigge, Rumohr, wurden gewissenhaft von ihm durchstudirt, noch mehr aber französische und italienische Memoiren und Hofgeschichten, aus denen er sich Regeln ableitete.

Natürlich war er mir infolge davon Autorität in allen solchen Sachen und beantwortete die Fragen, die mein

Nichtwissen und meine Verlegenheiten beständig an ihn richteten. "Ach, Lepel, mit den Gesellschaften! Wenn nur nicht der Eintrittsmoment wäre! Sieh, wenn ich in einen grossen Saal trete, weiss ich nie, wohin mit mir. Es erinnert mich immer an die Zeit meiner Schulaufsätze: wenn ich nur erst den Anfang hätte!" Lepel wusste natürlich Rat. Er hörte sich meinen Stosseufzer ruhig an und sagte: "Nichts einfacher als das. Wenn du eintrittst, reckst du dich auf und hältst Umschau, bis du die Wirtin entdeckt hast. Nehmen wir den ungünstigsten Fall, dass sie ganz hinten steht, am äussersten Ende des Saals, so steuerst du, jeden Gruss oder gar Händedruck Unberufener ablehnend, auf die Wirtin zu, verneigst dich und küsst ihr die Hand. Ist dies geschehen, so bist du installirt: alles andere findet sich von selbst." Eine so kleine Sache dies ist, ich habe doch grossen Nutzen daraus gezogen.

In seiner Güte gegen mich war er im Ganzen mit meinem gesellschaftlichen Verhalten zufrieden oder liess es gehen, wie's gehen wollte. Nur wenn Extrafälle kamen, nahm er mich vorher ins Gebet, um mir gewisse Verhaltungsmaassregeln einzuschärfen. So handelte es sich einmal um eine Prinzessin Carolath. Da wollten — es lag ihm daran, dass ich einen möglichst guten Eindruck machte — die Weisungen und Ratschläge kein Ende nehmen. Alles aber erschien mir verkehrt, und es war gewiss das Beste, dass ich mich schliesslich nicht danach richtete. Wenn man einer vornehmen Dame vorgestellt werden soll, und zwar nicht auf Attaché-schaft, sondern auf Dichterschaft hin, so ist es am besten, alles vollzieht sich nach dem Satze: "Schicksal, nimm deinen Lauf." Irgend was Dummes wird man gewiss sagen; aber es ist doch besser, diese Dummheit kommt frisch vom Fass, als dass sie sich als Produkt eines voraufgegangenen Drills kennzeichnet. Im ersteren Fall wird sie immer noch was haben, was vornehme Damen amüsirt, im anderen Fall ist alles bloss tot und langweilig.

Solche Lehrstudien, geglückt und nicht geglückt, gab er mir öfter, und manche davon sind mir heiter in der Erinnerung geblieben. Die netteste trug sich auf einer schottischen Reise zu. Wir sassen gemeinschaftlich in einem reizenden Hotel in

Stirling und wollten anderen Tags nach Inverness. Ich war in einer etwas gedrückten Stimmung und gestand ihm endlich, als er mich nach der Ursache davon fragte, dass ich kurz vor unserer Abreise von London einen Streit mit meiner Frau gehabt hätte. "Ja," sagte er, "das hab' ich bemerkt. . . . Ich will dir sagen, du verstehst so was nicht." "Was nicht?" "Einen Streit mit einer Frau. Sieh, du machst viel zu viel Worte dabei. Worte wirken auf Frauen garnicht. Immer nur Taten. Und dabei muss man sichs unter Umständen was kosten lassen. Ein halbwahnsinniger Ausbruch, natürlich erkünstelt, in dem man etwas möglichst Wertvolles zerschlägt, das tut Wunder. . . ." "Aber ich bitte Dich: . . ." "Wunder sag ich. Und gerade bei Personen in unserer Lage. Bei Banquiers ist es schwieriger und versagt drum gelegentlich. Wenn ein Banquier etwas zerschlägt, so freut sich seine Frau, weil sie nun das Wertvolle durch etwas noch Wertvolleres ersetzen kann; ausserdem hat sie noch das Vergnügen des Einkaufs, des Shopping. Aber wenn ich deine Verhältnisse richtig beurteile, so kannst du durch ein ganz mittelmässiges Kaffeeservice doch schon viel erreichen. Ein grosser Spiegel ist freilich immer das Beste." So Lepel. Ich habe den practischen Wert solcher Kriegsführung (es kam nie recht dazu) nie direkt ausgeprobt, doch kann ich nicht leugnen, dass ich mich an dem Abend in Stirling und an der damals gewonnenen Vorstellung: "es gibt eine ultima ratio" mehr als einmal aufgerichtet habe.

Trotz dieser Anerkennung muss ich andererseits hier wiederholen, dass mein alter Lepel mit seinen Direktiven nicht immer am Platze war. Desto glücklicher dagegen war er in seiner Kritik, in seinem Urteil über mein Tun. Er vermied dabei, ganz feiner Mann, der er war, alle grossen Worte, traf aber immer den Nagel auf den Kopf und wirkte dadurch in hohem Maasse erzieherisch. Als ich als Franz-Grenadier unter ihm diente, traf es sich, dass er mal als ein patrouille-führender "Feind" an mich heran trat und auf meinen Anruf die Losung oder das Feldgeschrei nicht recht wusste. Zwischen uns lag ein kleiner Graben und die Fichten der Jungfernheide säuselten über mir. Ohne mich lange zu besinnen, knallte ich los, und ein Wunder, dass das

Patronenpapier ihm nicht ins Gesicht fuhr. Es war eine Eselei, der ich mich noch in diesem Augenblick schäme. Damals aber erheiterte mich meine Heldentat, und ich kam erst wieder zu mir, als er mich, nach Rückkehr von der Felddienstübung, in seine Stube rufen liess. Er war anscheinend ganz ruhig und fragte mich nur: "Ob ich vielleicht geglaubt hätte, mir das ihm gegenüber herausnehmen zu dürfen." Ich spielte bei diesem Verhör eine ziemlich traurige Figur und war froh, als ich aus der Zwickmühle heraus war. Jeder Andere hätte mich von dem Tag an fallen lassen; aber dazu war er viel zu gütig, und nach einer Woche war alles vergessen.

Eine andere Reprimande, die, weil viele Jahre später, keinen dienstlichen Charakter mehr hatte, machte trotzdem einen ähnlich tiefen Eindruck auf mich. Ich war mit meinem dicken Hesekiel nach Sonnenburg hinüber gefahren, um dort einer Feierlichkeit des Johanniterordens beizuwohnen. Der alte Prinz Carl, damals Herrenmeister, erteilte den Ritterschlag. Ich schrieb einen Bericht darüber in die Kreuzzeitung, in dem ich hervorhob, dass der Prinz diesen Ritterschlag mit "Geschicklichkeit und Würde" (oder so ähnlich) vollzogen habe. Den nächsten Tag kam Lepel zu mir, breitete das Blatt vor mir aus und sagte: "Fontane, du hast dich da vergaloppirt; wenn ein preussischer Prinz einen Ritterschlag vollführt, so ist es immer voll "Geschicklichkeit" und "Würde," selbst dann noch, wenn es ausnahmsweise nicht der Fall seine sollte. So was sagt man einem Prinzen nicht. Lob der Art wirkt im günstigsten Falle komisch."

Er hatte vollkommen Recht, und ich habe denn auch nie wieder dergleichen geschrieben. Eher kann man einen Prinzen tadeln.

Am gütigsten war er (Lepel) gegen mich, wenn ich mich dichterisch ihm gegenüber aufs hohe Pferd setzte. Wenn es geschah, so hatte ich zwar wol immer Recht — denn ich stellte ihn als Mensch und Poeten viel zu hoch, als dass ich anders als innerlichst gezwungen mit einer herben Kritik über ihn hätte herausrücken können — aber ich versah es dabei (vielleicht gerade weil ich vorher einen Kampf in mir durchgemacht hatte) im Ton, und dass er mir diesen mitunter sehr missglückten Ton verzieh, war immer ein Beweis seiner vornehmen Gesinnung

und seiner grossen Liebe zu mir. Die fatalste Scene derart ist mir noch deutlich in Erinnerung. Es war im Sommer 59, kurze Zeit nach Niederwerfung des indischen Aufstandes, als die Berichte von der Erstürmung von Delhi und Khaunpur und vor allem die von dem "Mädchen von Lucknow" durch alle Zeitungen gingen. Das Mädchen von Lucknow. Ja, das war ein Stoff! Ich war davon benommen wie nie von einem zweiten und wälzte die grandios poetische Geschichte seit Monaten in mir herum, hatte das Gedicht auch halb fertig und kam nun, während ich mich damit noch tagtäglich abmühte, keines Ueberfalls gewärtig in den Tunnel, wo sich Lepel eben an das kleine Vorleser-Tischchen setzte, um ein Gedicht unter dem Titel "Jessie Brown" zum Besten zu geben. Jessie Brown! Ja, warum nicht? Warum nicht Jessie Brown? Vielleicht eine heitere Spinnstubengeschichte; vielleicht auch so was wie Robin Hood und seine Sherwoodwald-Jenny. Mit einem Mal aber,—mir standen die Haare zu Berge—wurde mir klar, dass diese von Lepel ganz absichtlich als fidele Figur behandelte Jessie Brown niemand anders sein sollte als meine grossartige Gestalt: "Das Mädchen von Lucknow." Mir schwindelte, besonders beim Anhören der letzten Strophe, wo Jessie Brown, als die Gefahr vorüber ist, einen Unteroffizier aus dem Hochländer-Regiment Campbell beim Arme packt, um mit diesem einen Schottischen zu tanzen. Ich konnte mich nicht mehr halten, und während die Tunnelphilister in pflichtschuldiges Entzücken ausbrachen, ging ich wie ein Rasender gegen Lepel los und hieb um mich. Das ginge nicht, unterbrach ich das Bewunderungsgefasel, das sei garnichts; wenn man im Sonnenbrand eine Palme fächeln lasse, so sei das noch nicht Indien und wenn man den Dudelsack spielen lasse, so sei das noch nicht das Regiment Campbell, und wenn irgend eine Jessie Brown à tout prix ein fideler Knopp sein wolle, so sei das noch nicht das Mädchen von Lucknow. Das Mädchen von Lucknow sei eine Balladenfigur ersten Ranges, fast grösser als die Lenore, hellseherisch, mystisch phantastisch, gruselig und erhaben zugleich, alle Himmel täten sich auf und da käme nun unser "Schenkendorf" (so hiess Lepel im Tunnel), um solche grossartige Person am Abschlusse furcht-

bar durchlebter Belagerungswochen mit einem Unteroffizier einen Schottischen tanzen zu lassen. Es fehlte nur noch der steife Grog. Alles war baff nach dieser Philippika. Lepel selbst rappelte sich zuerst wieder raus und sagte: "Das ist dein gutes Recht, dass es dir nicht gefällt; aber du könntest es vielleicht in andere Worte kleiden." Ich nickte zustimmend dazu, hielt jedoch stramm aus und sagte: "Was meine Worte gefehlt haben mögen, nehme ich gerne zurück; aber den Inhalt meiner Worte halte ich aufrecht. Ich finde, dass du dem grossen Stoff ein grosses Unrecht angetan hast."*

Die ganze Scene wirkte länger nach, als das sonst wol der Fall war. Aber es kam doch wieder zum Frieden. Er sah wol ein, dass ich, bei meinem derzeitigen Engagiertsein, nicht anders hatte sprechen können.

Das war Herbst 1859. Anfang der siebziger Jahre verheiratete sich Lepel zum zweiten Male. Seine erste Frau war eine ganz ausgezeichnete Dame von feinem musikalischen Sinn, dabei von Charakter und Lebensernst gewesen. Aber leider hatte sie von diesem Ernst, ich will nicht sagen: mehr als gut ist, aber doch mehr als speziell meinem alten Freunde lieb und genehm war, ja seiner ganzen Natur nach lieb und genehm sein konnte. Lepel hatte, so martialisch er aussah,—so martialisch, dass der Kronprinz, der spätere Kaiser Friedrich, ihm einmal zurief: "Alle Wetter, Lepel, Sie werden dem grossen Kurfürsten immer ähnlicher,"—Lepel, sag ich, hatte trotz dieses beinahe bärbeissigen Aussehens einen ganz ausgesprochenen Sinn für die heitere Seite des Lebens, und ich habe kaum einen Menschen kennen gelernt, der das ganze Gebiet der Kunst und allem vorauf die Reize von Esprit, Witz und Komik so durchzukosten verstanden hätte, wie gerade er. Dergleichen gemeinschaftlich zu geniessen, blieb ihm bei seiner ersten Frau versagt, und er suchte nach dem ihm versagt Gebliebenen in seiner zweiten Ehe. Jeder weiss aus Beobachtung und Mancher aus Erfahrung, wie selten das glückt. Lepel aber hatte den grossen Treffer, es zu treffen und in seiner zweiten Ehe wirklich das zu finden, wonach er sich in seinem Gemüte gesehnt hatte. Noch geraume Jahre hat er an

* Geibel hat den Mädchen von Lucknow-Stoff ebenfalls behandelt, aber nach meiner Meinung auch ganz schwach.

der Seite seiner zweiten Frau gelebt, zuletzt in Prenzlau, wohin er in seiner neubelebten militärischen Eigenschaft (Landwehrbezirkscommando) versetzt worden war. Dort ist er auch gestorben.

Eine Seite seines Wesens hab' ich noch hervorzuheben vergessen oder doch nur Eingangs, bei Besprechung des Ganganelli-Gedichts, im Vorübergehn erwähnt. Es war dies seine Stellung zum Katholizismus. Er, der gütigste Mann von der Welt, war in dieser Frage ganz rabiāt, und die viel citirte, gegen Rom und Papsttum sich richtende Herweghsche Zeile: "Noch einen Fluch schlepp' ich herbei," war ihm ganz aus der Seele gesprochen. Ich brauche kaum hinzuzusetzen, dass er, dieser antipäpstlichen Richtung entsprechend, auch eine "freimaurerische Grösse" war. Er lebte zuletzt ganz in den Aufgaben dieses Ordens. Ich habe—in diesem Punkte durchaus anders geartet wie er—weder seine Liebe, noch seinen Hass begriffen. Wenn ich ihm das gelegentlich aussprach, lächelte er halb wehmütig, halb überlegen und sagte dann wol: "Ja, Fontane, du orakelst da mal wieder los. Das macht, du hast einen merkwürdig naiven Glauben an dich selbst und denkst immer, du weisst all dergleichen so ziemlich am besten. Aber ich kann dir sagen, hinterm Berge wohnen auch noch Leute."

THEODOR FONTANE.

DAS "WÖRTERBUCH DER ÄGYPTISCHEN SPRACHE."

FÜNFUNDSIEBZIG Jahre sind vergangen, seitdem es Champollion gelang, die ersten Worte hieroglyphischer Inschriften zu lesen, und mit Bewunderung sehen wir heute, wie reich sich dieser unscheinbare Anfang entwickelt hat. Eines der grossen Völker des Altertums ist gleichsam aus seinem Schlummer erweckt worden und redet zu uns über die Jahrtausende hinweg.

Unendlich schwer war die Aufgabe, die Champollion und seine Nachfolger zu lösen hatten. Ueber den Inhalt der Inschriften, die es zu lesen galt, liess sich kaum etwas vermuten. Sie waren geschrieben in einer unbekannten, verwickelten Schrift, die mehr als ein halbes Tausend von Zeichen verwendet und die doch keinen Vokal bezeichnet. Sie waren in einer Sprache verfasst, von der wir nur einen um Jahrtausende jüngeren Abkömmling kannten. Und doch wurden diese Hindernisse in wenigen Jahrzehnten besiegt. Als Champollion 1832 starb, war er bereits so weit gekommen, dass er den Inhalt der meisten Inschriften richtig angeben konnte. Im Jahre 1851 veröffentlichte de Rougé die erste Uebersetzung eines längeren Textes. In den fünfziger und sechziger Jahren lehrten uns Chabas und Goodwin die kursive Schrift der Papyrus zu lesen und eröffneten damit den Einblick in die Litteratur und das geistige Leben der Aegypter. Und gleichzeitig wurden durch Brugschs und Dümichens Bemühen die barocken Hieroglyphen der griechisch-römischen Zeit entziffert, nachdem es dem ersteren schon vorher geglückt war,

die unendlich schwierige Volksschrift dieser jüngsten Epoche des Aegyptertums zu enträtseln.

Soweit hatten die ersten fünfzig Jahre die junge Wissenschaft geführt, und niemand wird es den Aegyptologen jener Zeit verargen, wenn sie im berechtigten Stolz über diese grossen Erfolge nun schon fast am Ziele zu sein glaubten, wenn so manche wähten, die ägyptischen Texte seien uns nun bald ebenso verständlich wie die Bücher der Griechen oder der Hebräer.

Auf diese triumphirende Stimmung folgte dann freilich eine Ernüchterung, und wir sahen ein, wie viel uns doch immer noch zu dem wirklichen Verständnis der ägyptischen Sprache fehlte. Weder der Wortschatz des Aegyptischen noch sein grammatischer Bau waren uns genügend bekannt. Noch zu Anfang der siebziger Jahre konnte man Aegyptologen allen Ernstes darüber sprechen hören, ob das Aegyptische überhaupt auch Verben besessen oder ob es nicht etwa nur substantivische Bildungen gekannt habe—so wenig war man sich damals noch über den Bau einer Sprache klar geworden, aus der man doch eifrig und mit Erfolg übersetzte. Man verliess sich eben ausschliesslich auf die Uebung, die man durch das Lesen der Tausende und abertausende von Inschriften gewann, und da wo diese einmal nicht ausreichte, legte man sich schlechtweg auf das Raten. In der Tat traf man bei leichten Texten meist das Rechte; was freilich in anderen Fällen bei dieser Ignorierung der Grammatik herauskam, mag das folgende Beispiel zeigen, das noch nicht einmal eines der ärgsten ist. In der Grabschrift eines Fürsten erklärt dieser der Nachwelt, dass er in den Bildern seines Grabes auch alle seine getreuen Beamten und Diener habe darstellen lassen und diesen Gedanken variirt er in der den Aegyptern eigenen Art: "Er lässt den Namen seiner Beamten wachsen und verewigt sie gemäss ihren Aemtern; er verewigt die Leute, die in seinen Häusern sind und den, den er über sein Gesinde erhoben hat, ein jedes Amt, das er geleitet (?) hat, und jedes Handwerk, so wie es ist." Daraus wurde lediglich durch Verkennen der grammatischen Verhältnisse folgende idyllische Schilderung: "Er machte sprossen den Namen seiner Leute, welche gute Werke taten, je nach ihrer Stellung. Denn gute Menschen waren die In-

sassen seiner Häuser. Der welcher sich hervortat unter seinen Leibeigenen, dem stand offen jede Stellung und alle Ehre (?), wie es des Brauches ist."

Es sind vornehmlich die deutschen Aegyptologen gewesen, die seither in dieser Hinsicht Wandel geschaffen haben. Wir haben den mannigfaltigen Bau und die strengen Gesetze des Aegyptischen kennen gelernt und überblicken die viertausendjährige Entwicklung dieser Sprache. Und wenn auch viele Einzelheiten bei der mangelnden Bezeichnung der Vokale uns unklar sind und voraussichtlich immer unklar bleiben werden, so ist doch auch so genug gewonnen, was uns bei der Uebersetzung der ägyptischen Texte leiten kann. Die Zeiten des "divinatorischen" Uebersetzens sind für die Wissenschaft vorüber, wenn auch die grosse Schaar der Dilettanten noch lange an diesem bequemen Verfahren festhalten dürfte.

Aber gerade dieser Fortschritt in dem grammatischen Verständnis der Sprache lässt uns die andere Lücke unseres Wissens desto schmerzlicher fühlen, unsere unvollkommene Kenntnis des Wortschatzes. Was hilft es uns, dass wir jetzt die Sätze richtig teilen und richtig zergliedern können, so lange uns noch unter zehn Worten eines ägyptischen Textes im Durchschnitt nur acht genügend bekannt sind? Die beiden, die uns fehlen, genügen ja oft genug, um uns das Verständnis der ganzen Stelle zu rauben. Einige Beispiele, in denen ich die unbekannten Worte durch Buchstaben ersetzen will, mögen zeigen, wie es damit steht.

Es heisst in einem Liede auf einen König, das etwa zwei Jahrtausende vor unserer Zeitrechnung gedichtet ist: "Er ist ein *a*, die andern Menschen sind klein. Er ist *b* ein *c*, das den Strom *d* gegen seine *e* des Wassers. Er ist *b* ein *f*, das jeden Menschen schlafen lässt bis zum *g*."

Aus der Art der hieroglyphischen Schreibung ersieht man, dass *b* etwas Abstraktes sein muss; *c* und *e* müssen etwas mit dem Wasser zu tun haben; *f* muss ein Haus oder etwas ähnliches sein; *g* etwas wie Licht; *d* ist ein Verbum, das vielleicht "teilen" bedeutet. Auf Grund dieser Anhaltspunkte hat man nun folgende Uebersetzung gewagt:

"Er ist ein [Riese], die andern Menschen sind klein. Er ist [gleichwie] ein [Damm], der den Strom [teilt] gegen seine

[Fluten] des Wassers. Er ist [gleichwie] ein [Schlafgemach], das den Menschen schlafen lässt bis zum [Tageslicht].'

Das wird im Ganzen richtig sein, obgleich der Vergleich mit dem Damme etwas bedenklich aussieht; aber so leicht ist es ja auch nicht immer gemacht. Wenn in einem Märchen der Berliner Sammlung der König Cheops, der sagenberühmte Erbauer der grossen Pyramide, "schon seit lange die *jpl* des Gottes Thoth gesucht hat," um sie für seine Pyramide nachzuahmen, so gibt es nichts, woraus wir erraten könnten, was diese *jpl* sind. Und wenn nun gar in den medizinischen Büchern gegen die Krankheit *a*, die man am Symptome *b* erkennt, das Kraut *c* und der Körperteil *d* des Tieres *e* verordnet werden, und *a*, *b*, *c*, *d* und *e* sind uns, wie das nur zu oft der Fall ist, unbekannt, so fehlt uns jeder Anhalt, sie zu bestimmen und das ganze Recept bleibt für die Wissenschaft wertlos.

Natürlich gibt es auch Texte, die sich fast ganz in gewöhnlichen Worten bewegen, aber selbst dieses gewöhnliche Sprachgut ist uns oft genug nur ungefähr in seiner Bedeutung bekannt und nach Belieben übersetzen wir ein und dieselben Worte bald mit Freund und bald mit Verwandter, mit Welle oder mit Flut, mit Sünde, Lüge oder Unrecht — wir wissen eben nur, dass das eine eine nahestehende Person, das andere etwas im Strome, das dritte etwas Böses bezeichnet.

So lange wir uns bei dem Uebersetzen ägyptischer Texte überhaupt nur mit dem Erraten des allgemeinen Sinnes begnügten, kam uns dieser Mangel unserer Kenntnisse nicht voll zum Bewusstsein; heute, wo wir jenem genialen Verfahren entsagt haben, erkennen wir in dieser Unkenntnis des Wortschatzes das grösste Hindernis, das unseren Forschungen entgegensteht: es ist überhaupt kein ernstlicher Fortschritt in der ägyptischen Philologie denkbar, so lange es nicht aus dem Wege geräumt ist.

Dass es aber möglich ist, auch hier weiter zu kommen und die Bedeutungen der meisten Worte zu ermitteln, wird niemand bezweifeln, der den Umfang der ägyptischen Hinterlassenschaft kennt; allein das, was an Papyrus und Inschriften bisher veröffentlicht ist, wird etwa drei- oder viermal so umfangreich sein als das ganze alte Testament, und wie vieles harret noch der Ver-

öffentlichung in Aegypten und in unsern Museen. Man kann daher ohne weiteres annehmen, dass auch seltene Worte in diesem reichen Material nicht einmal, sondern vielmals vorkommen werden, so häufig, dass es uns möglich wird, durch Vergleichung ihres Gebrauchs an den verschiedenen Stellen ihre Bedeutung zu erschliessen. Nehmen wir z. B. ein Verbum, das für gewöhnlich vom Vernichten der Feinde gesagt wird und das wir deshalb bisher nach Belieben mit töten, durchbohren, vertreiben u. s. w. übersetzt haben, so genügt eine einzige neue Stelle, in der es von dem Heilmittel gesagt wird, das die Krankheit "vertreibt," um uns zu zeigen, dass nur diese letztere Bedeutung die richtige sein kann. Ein fetter Stoff, mit dem man sich einreibt, kann nicht auf gutes Glück mit "Oel" übersetzt werden, sobald das Wort an einer andern Stelle von dem Fette der Gänse gebraucht ist.

Es handelt sich also darum, zunächst einmal alle Stellen auf einzelnen Zetteln zu sammeln, in denen jedes ägyptische Wort vorkommt; die Resultate ergeben sich dann bei der Prüfung des so Gesammelten von selbst.

Aber so einfach diese Arbeit aussieht, so schwer ist sie doch durchzuführen, denn gerade der eben hervorgehobene Umfang der Texte stellt sich ihr in den Weg. Müsste doch, wenn wirklich Vollständigkeit bei diesem Sammeln erreicht werden soll, jeder Satz für jedes einzelne Wort, das er enthält, einmal abgeschrieben werden, d. h. im Durchschnitt etwa zwanzigmal; auch wenn man von allen Vorarbeiten absieht, würden mindestens 70,000 Stunden Arbeit dazu erforderlich sein.

Erst als das halbmechanische Verfahren des Sammelns bekannt wurde, das bei der Herstellung des grossen "Thesaurus linguae latinae" ausgebildet ist, den die deutschen Akademien herausgeben, zeigte sich die Möglichkeit, eine solche vollständige Sammlung aller Worte auch für die ägyptischen Texte durchzuführen. Bei diesem Verfahren wird nämlich jede Stelle, wieviel Worte sie auch enthalten mag, nur einmal geschrieben, aber mit einer Tinte, die es erlaubt, das Geschriebene lithographisch zu vervielfältigen. Handelt es sich nun um einen Satz von 25 Worten, so werden von ihm 25 Abzüge auf einzelnen Zetteln hergestellt und es genügt dann, auf jedem derselben eines der Worte zu unterstreichen, um für jedes der 25 Worte

einen Belegzettel zu besitzen. Auf diese Weise wird die Arbeit für das Aegyptische auf etwa ein Zwanzigstel der vordem nötigen beschränkt, und sie kann nunmehr als eine wol durchführbare gelten.

Auch so erfordert sie freilich zu ihrer Durchführung noch beträchtliche Geldmittel, und die Hoffnung der deutschen Aegyptologen, ihrerseits dieses grosse Unternehmen zu verwirklichen, würde sich nie haben erfüllen können, wenn nicht die Hilfe von jener Seite gekommen wäre, die von jeher den ägyptischen Studien ihre mächtige Förderung erwiesen hat. Getreu den Traditionen der Könige Preussens, die einst das ägyptische Museum schufen und Lepsius zu seiner Erforschung Aegyptens aussendeten, hat Seine Majestät der Kaiser die gesamten Kosten des Unternehmens allerhöchst bewilligt, und so dürfen wir uns nunmehr der Hoffnung hingeben, dass der jetzige traurige Zustand der Aegyptologie in absehbarer Zeit sein Ende finden wird.

Die Sammlung der Worte ist auf mindestens fünf Jahre, die Verarbeitung des so gesammelten Rohstoffes auf ungefähr sechs Jahre veranschlagt, sodass wir hoffentlich im Jahre 1909 mit dem Druck werden beginnen können.

Die Leitung des grossen Unternehmens ist den vier deutschen Akademien zu Berlin, Göttingen, Leipzig und München übertragen. Wenn uns, wie wir hoffen, seine Durchführung gelingt, so werden wir, noch ehe die Hundertjahrfeier der Entzifferung der Hieroglyphen gekommen sein wird, das von Champollion begonnene Werk zu seinem Abschluss gebracht haben, und das Verständnis der ägyptischen Texte wird soweit erschlossen sein, als dies überhaupt im Bereiche der Möglichkeit liegt.

Berlin.

ADOLF ERMAN.

BRIEFE AUS ROM.

IV.

IST Rom, seit 1872 die offizielle Metropole des Königreichs Italien, wirklich die Hauptstadt von Italien geworden?

Ich habe in meinen früheren Briefen das zu skizziren versucht, was während des letzten Vierteljahrhunderts geschehen ist, um das Rom der Päpste räumlich zum Centrum eines modernen Grossstaats umzuschaffen, und um in Hinsicht auf die Gesundheit und auf die Volkserziehung bessere Zustände anzubahnen.

Aber zum Staat gehört, um mit Treitschke zu reden, "eine Hauptstadt, in der sich das politische, geistige und materielle Leben des Volkes als im Mittelpunkt seiner Kultur concentrirt."* Ist es den Römern gelungen, Rom zu einem solchen Mittelpunkt ihres nationalen Lebens zu erheben?

Dass Rom vor der politischen Wiedererstehung nicht als Centrum der italienischen Nationalkultur gegolten hat, ja Jahrhunderte lang den Triebkräften des nationalen Lebens entfremdet gewesen ist, bedarf keiner Auseinandersetzung. Es lag im Wesen der Hierarchie, die im Kirchenstaate auch das weltliche Scepter führte. Sie isolirte ihre Untertanen, indem sie sie vor der Berührung mit dem von modernen Ideen angesteckten übrigen Italien nach Kräften abschloss. Als ich Rom im Jahre 1861 zum ersten Male sah, war es ebenso ungewöhnlich, unter dem Schwarm von Fremden, welche die Ruinen, die Museen und die Kirchen der ewigen Stadt besuchten, einen Norditaliener oder Sicilianer zu finden, als es selten war, einen Römer zu treffen, der ausserhalb des Kirchenstaates gewesen war. Ich habe den schmerzlichen Ausdruck

* Heinrich von Treitschke, Politik I. 45.

nicht vergessen, mit welchem mir damals ein aus angesehener Familie stammender Römer bei meiner Abreise ein "beato Lei" zuflüsterte. Er nannte mich einen Glücklichen, weil ich Rom verlassen konnte.

Während des Ringens um die nationale Wiedergeburt hat es auch in Rom an national gesinnten Patrioten nicht gefehlt. Aber der Sitz oder auch nur einer der Sitze für die Triebkräfte, denen Italien sein Risorgimento verdankt, ist Rom nicht gewesen. Es wurde, als es sich der Bewegung des Jahres 1848 anschloss, von den Franzosen, die der weltlichen Herrschaft des Papstes zu Hilfe eilten, belagert und nach kräftigem Widerstand zur Ergebung gezwungen. Man zeigt sich noch heute in Rom Baudenkmäler und Palmen, die damals von den französischen Kugeln beschädigt worden sind. In der Kette, zu welcher sich die so lange getrennten Volksstämme Italiens zusammengeschlossen haben, ist Rom das jüngste und letzte Glied.

Schon lange ehe Rom der Barbarei des Mittelalters und der Tyrannei der sich befehdenden Adelsparteien durch eine Reihe von kräftigen Päpsten entrissen wurde, sind Genua und Venedig, Florenz und Mailand Mittelpunkte einer reich und individuell entwickelten Kultur, die Leiter von politisch und wirtschaftlich vorstrebenden Staatswesen, die Sitze von klug geordneten Gemeinden mit starkem Selbstgefühl gewesen. Eine Centralisation des gesamten nationalen Lebens, wie sie sich für Frankreich in Paris, für England in London vollzogen hat, wäre in Italien selbst unter politisch günstigeren Bedingungen an dem starken Municipalgeist gescheitert, der sich in diesem Lande von alten Zeiten her mit besonderer Zähigkeit ebendig erhalten hat und der bis auf den heutigen Tag eine der hervortretendsten Eigentümlichkeiten des italienischen Volkslebens bildet. Auch in Deutschland werden neben Berlin Städte wie München und Dresden, Hamburg und Frankfurt hoffentlich stets Mittelpunkte unserer Nationalkultur bleiben. Für Italien ist nach menschlicher Voraussicht die Möglichkeit ausgeschlossen, dass Neapel oder Turin, Genua, Mailand, Florenz, Palermo, Venedig jemals zu blossen Provinzialstädten herabsinken sollten. Selbst in Orten von weit geringerem Umfang, in Bologna, Verona, Messina, Pisa,

Siena ist die Erinnerung an die alte Selbständigkeit lebendig geblieben ; sie trägt dazu bei, den Mittelstädten Italiens jenes charaktervolle und persönliche Gepräge zu geben, auf welchem ein guter Teil des Reizes italienischer Reisen beruht.

Namentlich in Handel und Gewerbe fleiss hat Rom sich von jeher mit Neapel und Genua, Florenz und Mailand nicht messen können. Es ist nicht leicht, sich ein Bild davon zu machen, ob sich dies seit 1870 in irgendwie erheblichem Grade geändert hat.

Dass auch in Rom die modernsten Erfindungen in den Dienst des Alltagslebens gestellt sind, springt selbst dem flüchtigsten Besucher der ewigen Stadt in die Augen, wenn er beim Verlassen des Bahnhofs den elektrisch beleuchteten Brunnen vor sich sieht, der eine Zierde der Piazza delle Terme bildet, und wenn ihm die langen Reihen von Bogenlampen entgegenstrahlen, denen die Hauptstrassen ihre tageshelle Beleuchtung verdanken. Er findet elektrische Strassenbahnen, welche sowol im Innern der Stadt, als nach einigen Vorstädten häufige, billige und vortrefflich bediente Verbindungen unterhalten. Und er sieht, wenn er nach Tivoli fährt, über der Campagna den Zug der Leitungen, mittels deren die in Elektrizität umgesetzte Wasserkraft des Anio nach Rom geführt wird. Aber wer sich nun weiter über die Entwicklung unterrichten will, welche Industrie und Handel in Rom seit 1870 erfahren haben, dem wünsche ich besseres Glück, als ich bei diesem Teil meiner Studien aufzuweisen habe. Es ist mir nicht gelungen eine Publication zu ermitteln, welche über diesen doch immerhin nicht unwichtigen Teil der modernen Entwicklung von Rom Aufschluss gibt. Die Lokallitteratur von Rom, überhaupt auffallend dürftig, versagt an diesem Punkt völlig. Auch aus den reichen Veröffentlichungen des statistischen Amtes von Italien habe ich nichts entnehmen können, da die von ihm herausgegebenen Industrie-Uebersichten der einzelnen Provinzen Rom noch nicht behandelt haben. Die Berichte der Handelskammer von Rom enthalten zwar ein weitschichtiges Ziffernmateriel über Ein- und Ausfuhr und andere statistische Angaben, aber keine Zusammenstellungen über den Entwicklungsgang des Handels und der Industrie. Das Wenige, das ich darüber mitzuteilen

vermag, beruht auf eignen Wahrnehmungen und auf Erkundigungen, die ich bei Italienern und hier ansässigen Deutschen einzuziehen versucht habe.

Während man an anderen Orten in Italien mit der Verwendung der Wasserkräfte, teils unmittelbar, teils in Elektrizität verwandelt, zu Industriezwecken erfolgreich vorgeht, bedient sich die römische Industrie dieses Betriebsmittels bisher in keinerlei Weise. Sie hat namentlich noch nicht versucht, die Elektrizität zum Betrieb grösserer oder kleinerer Motoren heranzuziehen; die aus den Wasserfällen von Tivoli übertragene Kraft wird in Rom ausschliesslich zur Beleuchtung und zum Trambahnbetrieb benutzt. Die hunderttausende Cubikmeter Wasser, welche die Wasserleitungen der Stadt täglich zuführen, werden im öffentlichen und häuslichen Wasserbedarf verbraucht, ohne dass man sie für die Industrie nutzbar macht. Auch die Zahl der durch Dampfkraft bewegten Betriebe ist augenscheinlich nur gering. Das grösste gewerbliche Unternehmen in Rom, die Dampfmühlen, welche auf dem Platz bei S. Maria in Cosmedin einen sehr empfindlichen Gegensatz zu der alten Griechenbasilika und den noch älteren Tempeln der Römerzeit bilden, beschäftigt etwa 300 Arbeiter. Für die Ernährung von Rom sind auch noch einige andere grössere Betriebe von Mühlen, Dampfbäckereien Pastenfabriken u. s. w. tätig. Die Chemie wird durch eine grössere Lack- und Farbenfabrik, die selbsterzeugtes Gas zum Motorenbetriebe verwendet, sowie durch mehrere Seifen- und einige Papierfabriken spärlich genug vertreten. An Textilindustrie wurden mir ausser den Seidenwebereien, in denen die beliebten buntseidenen Decken und Schürzen hergestellt werden, nur einige kleine noch auf Handbetrieb basirende Tuchfabriken genannt.

Die ausgezeichnete Monographie über Rom und die Campagna, welche die italienische Regierung im Jahre 1881 in zwei stattlichen Bänden veröffentlicht hat*, enthält unter anderem für die Kenntniss von Rom ungemein wertvollem Material auch eine von sachkundigster Hand stammende Uebersicht über das römische Kunstgewerbe, die namentlich

* "Monografia della Città di Roma e della Campagna romana. Roma 1881." Der Aufsatz von Augusto Castellani über das Kunstgewerbe befindet sich Band II, Seite 395—420.

für die Ausbildung einzelner Zweige, wie der Goldschmiedekunst, der Mosaik in Stein, Glas und Holz, der Bronze- und Marmorindustrie auch heute noch von grossem Interesse ist. Jeder Besuch in den grossen Goldschmiedeläden von Rom liefert den Beweis, dass die von Fortunato Pio Castellani begonnene, von seinen Söhnen und Enkeln rühmlichst fortgesetzte Verwendung klassischer Muster für die Herstellung von Goldschmuck und Juwelen noch heute anregend fortwirkt. Im Hause Castellani neben der Fontana di Trevi ist von den vorzüglichsten Erzeugnissen dieser Firma eine Sammlung ausgestellt, die geradezu ein Museum der Goldschmiedekunst genannt werden kann und die namentlich von den schönen Besucherinnen der ewigen Stadt mit grossem, nicht immer neidlosem Interesse bewundert wird. Hier wie in anderen Offizinen des römischen Kunstgewerbes begegnet man vielfach dem Andenken an den fördernden Einfluss, welchen ein Mitglied des römischen hohen Adels, Don Michelangelo Caetani Herzog von Sermoneta, auf die Hebung und Veredlung der vaterländischen Industrie viele Jahrzehnte hindurch ausgeübt hat. Sowol die Goldschmiedekunst als die Anfertigung von geschnittenen Steinen, Gemmen und Cameen werden meist in kleinen Werkstätten ausgeübt. Dasselbe gilt von der kräftig aufblühenden Holzbildhauerei und Kunsttischlerei, die mit dem einfachsten Gerät oft wahrhaft künstlerische Erzeugnisse herstellt. Es ist ein wahres Vergnügen, eine solche Werkstatt zu besuchen und den Geschmack der vielfach der Antike nachgebildeten Muster, sowie die Freiheit und Feinheit der Ausführung wahrzunehmen. Die natürliche Begabung, der sichere Takt und die leichte Hand, die sich hier nicht selten in den Arbeiten einfacher Handwerker kundgeben, könnten manchen nordischen Kunstjünger neidisch machen.

Ausser den bereits genannten wären als charakteristische Zweige des römischen Kunstgewerbes noch die Anfertigung von Gobelins, die Spitzenklöppelei und die Fabrikation von künstlichen Blumen zu erwähnen. Die Gobelins der im 17. Jahrhundert im Hospital von S. Michele errichteten Fabrik haben lange Zeit auch neben den Erzeugnissen des berühmten französischen Instituts einen hohen Ruf behauptet. Im Eingangssaal des mit Sorgfalt und Geschmack wieder herge-

stellten und dem Publikum zugänglich gewordenen Appartamento Borgia im Vatican sind eine Anzahl von solchen römischen Wandteppichen angebracht, welche diesen Ruf durchaus rechtfertigen.

Bereits in einem früheren Briefe habe ich des Fortbildungsunterrichts der jungen Handwerker gedacht, den die römische Stadtverwaltung zur Ergänzung ihrer Elementarschulen eingerichtet hat. Für die Förderung des Kunstgewerbes hat die Stadt überdies eine kunstgewerbliche Lehranstalt begründet, deren Kurse von zahlreichen jungen Leuten besucht werden. Sie finden in den Räumen des Museo Artistico Industriale statt und werden von tüchtigen künstlerisch gebildeten Kräften geleitet. Wer das Kunstgewerbe-Museum von Rom aufsucht, mag sich freilich vor allzu grossen Erwartungen hüten. Statt der fürstlichen Säle, in denen die Schätze englischer, französischer und jetzt auch deutscher Institute dieser Art prangen, betritt man im ehemaligen Kloster des heiligen Joseph, Via di S. Giuseppe, nur sehr bescheidene Zimmer und Gänge, in denen die nicht minder bescheidenen Anfänge einer hauptsächlich zu Unterrichtszwecken dienenden Sammlung notdürftig untergebracht sind. Von geringem Umfange, bleibt diese Sammlung auch an Wert der anscheinend mehr durch Zufall als planmässig hier vereinten Gegenstände weit hinter dem Besitz zurück, der sich in Rom in mancher einzelnen Kirche und in vielen Adelspalästen angesammelt hat. Aber es handelt sich, wie gesagt, um Anfänge, und mit Vergnügen nimmt man das Interesse wahr, welches die Familie Castellani auch für dies kleine Museum durch zahlreiche Schenkungen betätigt hat. Ihrem Beispiel haben sich Mitglieder der römischen Aristokratie angeschlossen, die Fürsten Odescalchi und Doria, die Grafen Broglio u. a.; Graf Pace hat seine lehrreiche Collection römischer Eisenarbeiten, darunter zahlreiche kunstvolle Schlösser, dem Museum vermacht.

Unter den vielen Sprichwörtern, die sich auf Rom beziehen, gibt es eins, das die kühne Behauptung aufstellt :

Se Roma avesse il porto,
Napoli sarebbe un orto.

Nun geht man zwar schon lange mit dem Gedanken um, Rom, sei es durch Schiffbarmachung des Tibers, sei es durch Anlage

eines Hafens an seiner Mündung, zur Seestadt zu machen. Aber abgesehen davon, dass noch viel Wasser ins Meer laufen wird, ehe dieser Gedanke sich verwirklicht, braucht Neapel sich über die ihm angedrohte Verwandlung nicht zu grämen. Denn seine flinken, anstelligen Bewohner haben zum Handel viel mehr Anlage und Neigung, als der schwer aus seiner Ruhe zu bringende stolze Römer. "Das haben wir nicht," ist eine Antwort, die man in römischen Kaufläden aller Art sehr häufig auf Fragen nach landläufigen Artikeln bekommt, ohne dass die Verkäufer den mindesten Versuch anstellen, den Kauflustigen anderweit zu befriedigen. Es macht vielmehr oft den Eindruck, als ob sie froh wären, die unwillkommene Störung möglichst schnell wieder los zu werden. Uebrigens haben sich der grösseren Einwohnerzahl entsprechend die Zahl, der Umfang und die Beschaffenheit der römischen Kaufläden beträchtlich gehoben, und es fehlt am Corso und in den angrenzenden Hauptverkehrsstrassen nicht an Magazinen, welche selbst verwöhnten Ansprüchen zu genügen vermögen.

Eine Handelsstadt ist Rom unter den Päpsten aus einleuchtenden Gründen nie gewesen. Jetzt der früheren Isolirung entrissen, durch ausreichende Bahnlinien mit allen Theilen Italiens und mit dem Auslande in Verbindung gebracht, würde Rom in seiner Lage keine unüberwindlichen Hindernisse finden, um sich unter die Haupthandelsplätze des Landes einzureihen. Ansätze zur Einnahme einer solchen Stellung sind unzweifelhaft seit 1870 gemacht worden. Aber es ist nicht leicht, sich ein Urtheil darüber zu bilden, wie weit sie gelungen sind. Einen Kurszettel, aus dem man sich über Art und Umfang des Grosshandels am ehesten unterrichten könnte, bringen die römischen Tageszeitungen nicht; wenigstens verdienen die kurzen Notizen, die sie über den Preis von etwa einem halben Dutzend Wertpapieren mittheilen, diese Bezeichnung nicht. Auf meine Fragen ist mir immer nur der Bescheid geworden, die vollständige Kursliste werde täglich im Börsensaal angeschlagen.

Die römische Börse wird Jedem, der sie einmal aufgesucht hat, als die wunderlichste unter allen den Metamorphosen, an denen Rom so reich ist, in Erinnerung bleiben. Denn wer

auf der Piazza di Pietra die Säulenreihe des antiken Tempels, die trotz arger Verstümmelungen noch ein gutes Stück des Architravs trägt, vor sich sieht, der ahnt gewiss nicht, dass die ehrwürdigen Reste dieses aus den Anfängen unserer Zeitrechnung herstammenden Heiligtums — die Gelehrten streiten darüber, ob es dem Neptun oder einem der Antonine geweiht war — gegenwärtig die Börse von Rom beherbergen. Gerade beim Eingang ist noch ein Teil der ursprünglichen Tempelmauer erhalten, und unter ihren mächtigen Quadern betritt man den Vorsaal, an den sich der eigentliche Börsensaal anschliesst. Ich habe bei wiederholten Besuchen nie mehr als etwa hundert Herren dort getroffen, und wenn man aus der verhältnismässigen Ruhe ihrer Unterhaltung Schlüsse ziehen darf, so kann der Geschäftsumsatz dieser Börse, der sich übrigens nur auf Effecten beschränkt, kein überwältigender sein.

Wol hat es eine Zeit gegeben, wo auch in Rom der Geist der Spekulation um sich griff, wo Banken und Creditinstitute der verschiedensten Art ihren Sitz hierher verlegten oder neubegründet wurden, wo englisches, französisches und deutsches Kapital dem Unternehmungstrieb der römischen Financiers zu Hilfe kam, jene Zeit der achtziger Jahre, in der die bauliche Erneuerung Roms an allen Enden und Ecken zugleich weit über das vorhandene Bedürfnis hinaus angefasst und mit fieberhafter Ueberstürzung durchzuführen versucht wurde. Damals schien ein goldenes Zeitalter für Rom angebrochen zu sein: wie in den Märchen von Tausend und Einer Nacht, sah man im Handumdrehen durch Grundstückverkäufe, durch Bauspekulationen riesige Vermögen entstehen; Menschen, die nicht so viel besaßen, um den Kaufstempel zu bezahlen, wurden auf Credit Eigentümer von grossen Bauterrains, um sie demnächst — natürlich wieder auf Credit — zu imaginären Preisen weiter zu veräussern. Neben den soliden Firmen, die seit dem Anfang der siebziger Jahre an den grossen Bauarbeiten in Rom sich beteiligt hatten, traten zahllose neue Unternehmer ohne Mittel und ohne Sachkunde auf, die trotzdem durch Unterbietung mächtige Aufträge erlangten und daraufhin kolossale Vorschüsse von den Baubanken erhielten, die beim Verfall durch immer neue, immer höhere Wechsel eingelöst wurden.

Dieser ganze Schwindel, der in dem Krach der Jahre 1888—90 endigte, hat die wirtschaftliche Entwicklung von Rom auf das Schwerste geschädigt, ja weit über das Gebiet der Stadt hinaus auf die ganze materielle Wohlfahrt der Nation den nachtheiligsten Einfluss ausgeübt. Denn bei dem Zusammenbruch der Banken, die sich an jenem Schwindel am meisten beteiligt hatten, ging nicht nur römisches Kapital, sondern ein guter Teil des Nationalvermögens verloren, und bei der von der Regierung—viel zu spät—eingeleiteten Untersuchung kamen Dinge zu Tage, die das Vertrauen, auf dem Handel und Verkehr notwendig beruhen, auf lange Zeit hin erschüttert haben. In dem amtlichen Bericht des Senators Finali wurde von der Banca Romana festgestellt, dass dieses Institut sich des öffentlichen Vertrauens unwürdig gezeigt hatte. Von anderen Banken stellte sich heraus, dass sie sich in Grundstück- und Hypothekengeschäfte in weitestem Umfange eingelassen und dadurch einen weit grösseren Teil ihrer Mittel immobilisirt hatten, als mit der Aufgabe von Emissionsbanken vereinbar war. Die Abwicklung dieser kolossalen Verbindlichkeiten, die durch den Zusammenbruch oder die langwierige Liquidation der Baubanken ausserordentlich in die Länge gezogen wurde, hat trotzdem schwere Verluste nach sich gezogen und lähmt noch jetzt den Aufschwung neuer Unternehmungen. Es geht uns, sagte mir ein mitten im Wirtschaftsleben stehender Italiener, wie jenem, der sich an heissem Wasser verbrannt hatte: jetzt fürchten wir uns sogar vor kaltem.

Freilich steht Rom mit diesen ökonomischen und finanziellen Misserfolgen in Italien nicht vereinzelt da. In Neapel, in Turin und in Genua sind ähnliche Missgriffe in der Uebertreibung des Bankkredits vorgekommen, und die Entmutigung, die sich daraus auch für das solide Geschäftsleben ergeben hat, ist im ganzen Lande weit verbreitet. Durch den unglücklichen Ausgang des Kolonial-Unternehmens, an das der junge Staat so viel Kraft und Geld gewandt hat, wird die Ueberwindung dieser Depression wesentlich erschwert. Sie wird bei den reichen Hilfsmitteln des Landes trotzdem überwunden werden, und um so schneller, je kräftiger sich die Führer des geistigen Lebens der Nation dem gegenwärtig auch in Italien grassirenden Pessimismus entgegenstemmen.

Hierin kann Rom mit einem heilsamen und guten Beispiel vorangehen. Denn in weit höherem Grade als für das materielle Leben Italiens hat sich Rom zu einem Mittelpunkt des geistigen Lebens entwickelt. Die Eindrücke, die ich nach den verschiedensten Richtungen geistiger Lebensäusserungen hier empfangen habe, in Kunst und Wissenschaft, in Litteratur und im geselligen Verkehr, sind überwiegend erfreulicher Natur.

In den bildenden Künsten ist Rom von den Zeiten der Renaissance her stets der Mittelpunkt des nationalen, ja weit darüber hinaus des internationalen Lebens gewesen. Diese Stellung hat durch die Umwandlung der ewigen Stadt in die Metropole eines modernen Grossstaates keinen Abbruch erlitten. Neben ausgezeichneten italienischen Künstlern beherbergt Rom eine nach wie vor an Zahl und Begabung hervorragende Kolonie von deutschen, französischen, spanischen, englischen Malern und Bildhauern. Ihnen gesellen sich neuerdings die Amerikaner und die Skandinavier hinzu. Zu der ständigen Künstlerbevölkerung, deren Ateliers zu den dauernden Attraktionen des römischen Lebens gehören, gesellt sich der internationale Schwarm von Kunstjüngern aller Länder, die teils in den Akademien ihres Heimatlandes, wie der altberühmten Académie de France in dem schönen Palast der Medicäervilla auf dem Pincio, der spanischen Kunstschule neben S. Pietro in Montorio u. a., teils auf eigene Faust ihren Studien obliegen. Wenn diese jugendliche Künstlerwelt jetzt weniger hervortritt als vor dreissig Jahren, so findet das einerseits in dem gegenwärtig viel grösseren Umfange der Stadt, dann auch in gewissen modernen Richtungen seine Erklärung, die den jungen Künstlern einzureden suchen, sie könnten in Italien nichts lernen.

Dass Rom an Anziehungskraft für Künstler wirklich verloren haben sollte, wird auch durch den Zauber widerlegt, den es nach wie vor auf Künstlernaturen ausübt. Während dieses Winters bin ich mit einer grossen Zahl unserer ersten deutschen Künstler hier zusammengetroffen, die auf Wochen und Monate hierher gekommen waren, um Rom wiederzusehen. Und was Rom, wie Manche behaupten, Andere aber bestreiten, an malerischem Reiz eingebüsst hat, wird durch die Bereicherungen des Kunstlebens aufgewogen, die Rom in dem

herrlichen neuen Nationalmuseum in den Diocletiansthermen, in den Schätzen des Conservatorenpalastes und in den neu erschlossenen Räumen des Appartamento Borgia erhalten hat.

Freilich muss dieser Zuwachs zugleich Ersatz dafür bieten, dass berühmte Kunstsammlungen, die dem Publikum früher, wenigstens bis zu einem gewissen Grade, zugänglich waren, jetzt völlig verschlossen bleiben. Die Erben der Ludovisischen Galerie, der Fürst Torlonia, auf den mit der Villa Albani der mit Winkelmanns Andenken untrennbar verbundene Antikenbesitz übergegangen ist, der Fürst Lancellotti, in dessen Palast sich eines der edelsten Werke griechischer Plastik, der Discuswerfer des Myron, verbirgt, halten es für zulässig, die Besucher von Rom dauernd von dem Anblick der ihnen anvertrauten Kunstwerke auszuschliessen. Gegen dies Verfahren, das mit den rühmlichsten Traditionen der römischen Aristokratie in grellen Widerspruch tritt, und bei welchem diese Herren vergessen, dass Kunstwerke solchen Ranges niemals für den Eigentümer allein da sind, kann nicht laut und entschieden genug protestirt werden.

In freierem Sinn hat die römische Stadtverwaltung die Pflicht der Kunstpflege betätigt, welche den Bewohnern von Rom durch die Vergangenheit der Stadt obliegt, und zwar nicht nur den antiken Denkmälern gegenüber durch die Einsetzung einer archäologischen Kommission und die Herausgabe fortlaufender Fundberichte über die bei den städtischen Arbeiten zu Tage geförderten Kunstwerke, sondern auch durch die Errichtung des stattlichen Ausstellungspalastes an der Via Nazionale, in dessen Sälen die Anfänge einer Nationalgalerie von Werken der neueren Kunst untergebracht sind. Man wird nicht erwarten, in einer erst vor wenigen Jahren begründeten Sammlung schon jetzt eine vollständige Repräsentation des gegenwärtigen italienischen Kunstlebens vorzufinden. Auch haben moderne Bilder und noch mehr moderne Skulpturen gegenüber den Meisterwerken des Altertums und der Renaissance, welche die Museen, Paläste und Kirchen von Rom anfüllen, einen schweren Stand. Wer nichts Unbilliges fordert, wird in der Galleria d'Arte Moderna von Rom manches finden, was ihn erfreut. Die neuere Landschaftsmalerei Italiens ist durch Bilder von

Camino, Vertunni, Petitti, Segantini, Orlandi, Delleani u. a. gut vertreten. Unter den Historienbildern ragen unter einer Menge mehr patriotisch als malerisch gelungener Kriegsbilder ein *Ecce homo* von Ciseri und die Wiederherstellung des römischen Staatsschatzes von Sciuti hervor. Ein Saal vereinigt den der Galerie vermachten Nachlass des Malers Palizzi, in welchem sich eine Menge von charakteristischen Tierstudien befinden.

Das beste Werk der neueren italienischen Malerei sieht man nicht in dieser Galerie, sondern in einem Saal des alten schönen Palastes Madama nahe bei der Piazza Navona, in welchem der italienische Senat seine Sitzungen hält. Dieser Saal hat seit 1888 in den im Auftrage der Regierung von Cesare Maccari ausgeführten Fresken einen Schmuck erhalten, der sich sowol durch die Wahl des Gegenstandes — Scenen aus der grossen Vergangenheit Roms — als durch die Würde und Grösse der Darstellung zu monumentaler Bedeutung erhebt. Namentlich zeichnet sich das eine der grossen Wandgemälde, der blinde Appius Claudius, der sich aus dem Senat der römischen Republik wegführen lässt, um den Abschluss eines ungünstigen Friedens zu verhindern, durch die Ruhe und das innere Leben des Vortrages aus.

An die Werke der neueren italienischen Skulptur ist der Fremde durch die meist aufgeregten und theatralischen Denkmäler von Victor Emanuel, Garibaldi und Cavour, die ihm an vielen Orten begegnen, einen bescheidenen Maassstab zu legen gewohnt. Das Monument, welches Garibaldi im Jahre 1895 an dem schönsten, Rom beherrschenden Punkte der herrlichen *Passeggiata Margherita* auf der Höhe des Janiculus errichtet worden ist, hat sich von diesen Fehlern, wenigstens was die Reitergestalt des Nationalhelden anbelangt, freizuhalten gewusst. Ob es dem Urheber des gerade jetzt der Enthüllung harrenden Cavourstandbildes vor dem Justizpalast besser als vielen seiner Vorgänger gelungen ist, die grossen Schwierigkeiten zu überwinden, welche die behaglich dicke Gestalt und das schlaue Gesicht des genialen Politikers der plastischen Wiedergabe bereiten, — *chi lo sa?*

Die grösste Aufgabe, welche der italienischen Skulptur und Architektur auf lange Zeit hinaus gestellt ist, das National-

denkmal Victor Emanuels am Nordabhang des Capitols, wird seinen Urheber, den Bildhauer Grafen Sacconi und den ihm beigegebenen Stab von Künstlern wol noch manches Jahr beschäftigen, ehe es so weit gefördert ist, dass man sich über die Wirkung des gewaltigen Werks klar zu werden vermag. Es handelt sich um Architekturanlagen, die mit hundertundzwanzig Meter Front und einer Tiefe von siebenzig bis achtzig Meter eine Baufläche von fast einem Hektar bedecken und die vom Fusse des historischen Hügels bis hoch über die Zinnen der auf seinem Gipfel stehenden Kirche Araceli aufragen werden. Das Reiterstandbild des Königs wird sich mit Sockel und Unterbau 24 m. über der Grundfläche erheben. In den unteren Stockwerken des dahinter entstehenden Halbrunds werden die Fürstengräber der Dynastie und ein Museum für die italienischen Freiheitskämpfe, darüber eine weite hohe Säulenhalle mit Inschriften aller für Italien Gefallenen errichtet. Der Güte eines der bauleitenden Ingenieure verdanke ich, dass ich mich über den Plan und den jetzigen Stand des Werks durch eingehende Besichtigung unterrichten konnte. Das Schwierigste war die Schaffung der Baufläche. Sie umfasst einen Teil des Capitols, dessen Abhang nach den verschiedensten Richtungen gestützt werden musste, ehe man mit den ungeheueren Substructionen vorgehen konnte, welche den von Gängen, Galerien, Brunnenanlagen vielfach durchbrochenen, an sich brüchigen, wasserreichen und beweglichen Tuff des Hügels stabilisiren sollen. Diese äusserst mühevollen und langwierigen unterirdischen Arbeiten, die tief in die innersten Eingeweide des Capitolshügels hineinreicht, sowie der gesamte Unterbau sind vollendet. Von dem Oberbau stehen die beiden Seitenwangen aufrecht, die vor dem Halbrund der Säulengalerie vorspringen. Sie sind in Quadern von einem weissen, fast marmorartigem Kalkstein ausgeführt, der die schärfsten Profile und die feinste Politur gestattet. Dem Architekten schwebte als Grundgedanke ein nationaler Stil vor, der die klassischen Formen frei und ohne Nachahmung anwendet. Die vornehme Ruhe, die Freiheit von Effecthascherei und die überaus sorgsame Ausführung der nicht überreichen Dekoration gewähren bis jetzt einen vorzüglichen Eindruck. Lorbeer, Oelbaum und Eiche geben die Motive für den stil-

vollen Schmuck der Friese, Säulenbasen und Kapitäle ; Waffen, Helme, Schilder und Schwerter sind in flachen oder klaren Reliefs sparsam angebracht. Später soll Bronze reicher verwendet werden. Für die Innendekoration der Hallen sind grosse Mosaiken geplant, welche die wichtigsten Momente der Geschichte Italiens darstellen sollen.

Die Wissenschaft hat in Rom unter den Päpsten einen nicht leichten Stand gehabt. Insbesondere hat die römische Universität von Papst Bonifaz VIII. im Anfange des 14. Jahrhunderts begründet, die Wechselfälle des hierarchischen Regiments schwer empfunden. Gegenüber der milderen und toleranteren Richtung, die während des Aufklärungszeitalters selbst bei der römischen Kurie Eingang gefunden hatte, gab Leo XII. der geistlichen Suprematie aufs Neue den schärfsten Ausdruck. Seine Bulle *Quod Divina Sapiencia* vom Jahre 1824 vernichtete die bescheidene Selbständigkeit, die der römischen Universität bis dahin eingeräumt worden war, und unterwarf sie auf das vollständigste der priesterlichen Herrschaft. Eine lediglich aus hohen Geistlichen bestehende Studienbehörde hatte darüber zu wachen, dass die Professoren dieser Hochschule in *docendo ea servabunt, quæ sacra Congregatio præscribenda existimabit*. War hiernach von Freiheit der Wissenschaft an der römischen Sapienza keine Rede, so war sie ebenso wenig eine *universitas litterarum*, denn es fehlte eine grosse Anzahl von Lehrstühlen, ohne die wir uns eine Universität kaum vorstellen können. Es gab z. B. in der juristischen Fakultät keine Professoren für Staatsrecht, internationales Recht, Rechtsphilosophie, Statistik und Finanzwissenschaft ; in der Medizin waren Frauenkrankheiten, medizinische Physik, organische Chemie unvertreten ; der philosophischen Fakultät fehlten Lehrstühle für alte und neue Geschichte, für theoretische und Moralphilosophie, für Geschichte der Philosophie. Das alte Gebäude, in welchem die Universität seit dem 17. Jahrhundert untergebracht war, entspricht in keiner Weise den Anforderungen der modernen Wissenschaft ; Hörsäle und Laboratorien für die naturwissenschaftlichen Disziplinen waren theils garnicht, theils in gänzlich unzureichender Beschaffenheit vorhanden. Kurz, die italienische Regierung fand, als sie Rom in Besitz nahm

auf dem wissenschaftlichen Gebiete ein besonders fruchtbares Feld für Reformen vor.

Trotz der Erschwerungen, die sich auch hier durch den raschen Wechsel der maassgebenden Personen ergaben — Italien hat seit 1870 gegenwärtig den neunzehnten Unterrichtsminister, — sind diese Reformen im Grossen und Ganzen zielbewusst und mit gutem Erfolge durchgeführt worden. Durch Errichtung der fehlenden und Vermehrung der bestehenden Lehrstühle, durch Berufung ausgezeichnete Kräfte, ist vor allen Dingen für einen alle Zweige der Wissenschaft umfassenden, seiner hohen Aufgabe gewachsenen Lehrkörper gesorgt worden. Er zählte, nach der letzten amtlichen Statistik, am Schlusse des Universitätsjahrs 1894/95 nicht weniger als 146 Lehrer, darunter 62 Privatdozenten, eine Institution, die der alten römischen Sapienza unbekannt geblieben war, und deren kräftiges Aufblühen schon an sich redendes Zeugnis von dem freieren Geiste ablegt, welcher in ihre ehrwürdigen Hallen seit 1870 eingezogen ist. Unter diesem zahlreichen Lehrpersonal befinden sich Kräfte ersten Ranges, Gelehrte von europäischem Ruf wie der Chemiker Cannizzaro, der Mathematiker Cremona, der Chirurg Durante, der National-Oekonom Messedaglia. Viele von ihnen vereinigen mit ihrer wissenschaftlichen Tätigkeit staatliche, parlamentarische und kommunale Aemter. Neben den bereits Genannten gehören noch verschiedene Professoren wie der Physiker Blaserna, der Anatom Todaro, der Staatsrechtslehrer Pierantoni dem Senate des Königreichs an. Andere nehmen als Deputirte an der praktischen Politik lebhaften Anteil, wie der Kliniker Guido Baccelli, der wiederholt Unterrichtsminister gewesen ist, der Staatsrechtslehrer Luzzatti, der zur Zeit Schatzminister ist, der Hygieniker Angelo Celli, der zur sozialistischen Gruppe der Kammer gehört.

Was eine solche Zahl von hervorragenden Männern für das geistige Leben von Rom bedeutet, leuchtet ohne Weiteres ein und könnte durch einen Hinweis auf die von ihnen ausgehende reiche litterarische Anregung leicht nach den verschiedensten Richtungen hin bezeugt werden. Ich begnüge mich, auf den Vortrag* aufmerksam zu machen, welchen der

* *Critica della filosofia zoologica.* Roma 1898. Frat. Pallotta.

Zoologe Giov. Battista Grassi bei Eröffnung der laufenden Jahreskurse vor der versammelten Universität gehalten hat, und in welchem nicht nur die gewaltigen Fortschritte der Biologie und der Histologie während der letzten Jahrzehnte in leichten aber sicheren Umrissen zusammengefasst, sondern auch die Grenzen des naturwissenschaftlichen Erkennens und der exacten Forschung gegenüber den Geisteswissenschaften mutvoll und frei von fachmännischer Einseitigkeit gezogen sind.

Auch in der Raumfrage hat die italienische Regierung gegenüber der römischen Universität eine glückliche Hand gezeigt. Nach einem noch von Qu. Sella aufgestellten Plan ist für Universitätszwecke auf der Hochebene des Viminalis in freier und ruhiger Lage ein zusammenhängendes Areal von mehr als vier Hektaren erworben worden, um die Sammlungen, Hörsäle und Laboratorien der naturwissenschaftlichen Disziplinen dort unterzubringen. Gegenwärtig befinden sich dort das chemische Institut mit dem ihm beigeordneten pharmaceutischen, und zwar in einem für diese Zwecke vortrefflich angepassten ehemaligen grossen Kloster, ferner in eigens erbauten Häusern das physikalische, das anatomisch-physiologische und das botanische Institut. Es liegt in der Absicht, auf diesem Terrain, das zum grössten Teil noch unbebaut ist, auch Gebäude für die zoologischen, geologischen und mineralogischen Sammlungen zu errichten. Alsdann wird nahezu der gesamte naturwissenschaftliche Lehrapparat in einer den Anforderungen der modernen Wissenschaft entsprechenden Ausstattung dort vereinigt sein.

Für Alles, was die praktische Medizin in ihren verschiedensten Anwendungen verlangt, ist ganz in der Nähe der Stadt, gegenüber dem alten Prätorianerlager vor der Porta Pia, ein mächtiger Gebäudecomplex errichtet worden, der nur noch auf die Vollendung seiner inneren Einrichtung harrt, um seiner Bestimmung als Polyklinikum übergeben zu werden. Auf diesem Terrain, das nicht weniger als fünfzehn Hektare umfasst, stehen in langen Reihen, durch Bogengänge mit einander verbunden, Gebäude für medizinische und chirurgische Kliniken, für Augen- und Hautkrankheiten, für pathologische Lehr- und Hörsäle, für Laboratorien, Operationsräume und Lazarethe

der verschiedensten Art, alle nach dem Geschlecht der Patienten gesondert. Ein umfassendes Verwaltungsgebäude, Anlagen für die Centralheizung und die Erleuchtung, für Küchen und Waschanstalt schliessen sich daran. Leider steht, obgleich über dem Frontispiz des stattlichen Mittelbaues eine Inschrift dies Polyklinikum als unter König Umberto I. im Jahre 1893 erbaut bezeichnet, das Ganze noch immer unbenutzt da, weil die Mittel für die innere Ausstattung bei dem jetzt herrschenden Sparsystem bisher nicht flüssig gemacht worden sind. Gegenwärtig wird ein Gesetzentwurf vorbereitet, durch den die Bewilligung der erforderlichen Ausgaben beschleunigt werden soll.

Zu den Aufwendungen für wissenschaftliche Zwecke ist endlich die Erwerbung des Palastes Corsini in Trastevere zu rechnen, in dessen herrlichen mit hervorragenden Kunstschätzen geschmückten Räumen eine der ehrwürdigsten gelehrten Gesellschaften von Rom die Accademia dei Lincei, eine ihrer nunmehrigen Bedeutung angemessene Residenz erhalten hat. Denn während unter den Akademien, an denen Italien fast überreich ist, sonst auch die grössten und wissenschaftlich regsamsten Institute, wie die von Turin, Mailand, Neapel, sich im Wesentlichen auf Mitglieder der Heimatsprovinzen beschränken, ist die Gesellschaft der Lincei seit 1870 zu dem Range eines das ganze Königreich umfassenden wissenschaftlichen Centrums erhoben worden, das in seinen beiden Klassen, der mathematisch-naturwissenschaftlichen wie der moralisch-philologischen, die bedeutendsten Gelehrten Italiens und in seinen ausländischen Mitgliedern auch die des Auslandes in sich zu vereinigen strebt. So ist diese, bereits im Anfange des 17. Jahrhunderts begründete Gesellschaft, die den erlauchten Namen Galileo Galileis mit Stolz unter ihren Mitgliedern nennt, und der gegenwärtig u. A. auch der nationalste Dichter Italiens, Giosuè Carducci, angehört, durch die politische Umgestaltung Italiens zu einer umfassenden Aufgabe für das wissenschaftliche Leben der Nation berufen worden. Der edle Bau der Corsini führt jetzt die stolze **Bezeichnung** des Palazzo della Scienza. In seinem schönen Park wird der grosse botanische Garten eingerichtet, der bis zur Höhe des Janiculus terrassenförmig aufsteigend eine neue landschaftliche

Zierde Roms zu werden verspricht.—Auch im litterarischen Leben Italiens ist Rom weit stärker als früher in den Vordergrund getreten. Zahl und Wert der in Rom erscheinenden Schriften sind im Wachsen. Die namhaftesten Verleger Italiens haben entweder ihren Geschäftssitz nach Rom verlegt oder sind hier durch Filialen vertreten. Die älteste und angesehenste belletristische Revue, die *Nuova Antologia*, vor mehr als siebenzig Jahren in Florenz begründet, wird seit längerer Zeit in Rom redigirt; sie scheint, seit sie im Juli 1897 unter die Leitung eines der tüchtigsten jüngeren Politiker, des Postministers im Kabinete Crispi, Maggiorino Ferraris, gelangt ist, einen neuen Aufschwung zur Sammlung der namhaftesten Dichter, Kritiker und Schriftsteller des Landes zu nehmen.

Als Mittelpunkt eines in Italien besonders hervortretenden Faktors des öffentlichen und des geistigen Lebens, der Presse, ist Rom nicht bloss nach der Zahl und dem Einfluss der hier erscheinenden Tagesblätter aller Richtungen, auch der klerikalen, sondern auch als Sitz des ganz Italien umfassenden grossen Journalistenvereins (*Associazione della Stampa*) anzusehen. Die hervorragende Stellung, die der Presse allenthalben in Italien eingeräumt wird, und die sich ebenso sehr in der grossen Anzahl von Journalisten und Zeitungseigentümern, die im Parlament sitzen, wie in der starken Mitarbeit der Politiker an Tagesblättern und Monatsheften ausspricht, kommt zu einem charakteristischen Ausdruck in den bevorzugten Räumen, welche im Sitzungssaal und in einem besonderen Pressesaal im Hause der Deputirten sowie im Central-Postamt für die Vertreter der Presse reservirt werden. Nicht minder aber in dem grossen glänzend ausgestatteten Lokal, welches der Journalistenverein auf der Piazza Colonna in dem mit den Vejenterssäulen geschmückten vornehmen Palast für seine Zwecke angemietet hat. Der Verein, eine Centralorganisation der gesamten italienischen Presse, zählt etwa tausend Mitglieder, darunter alle bedeutenderen Schriftsteller Italiens; er besitzt ein beträchtliches Vermögen; seinen Vorsitz hat lange Zeit der vor einigen Jahren verstorbene, als Politiker und Publizist hochangesehene Ruggiero Bonghi geführt.

Auch darin steht Rom im Mittelpunkt des geistigen Lebens, dass sich an den für öffentliche Zwecke hier veranstalteten

Vortragsreihen die angesehensten Schriftsteller und Politiker des ganzen Landes zu beteiligen pflegen. Für die Vorlesungen, welche die unter dem Protektorat der Königin stehende Gesellschaft für Frauenbildung im Laufe dieses Winters in Rom veranstaltet, hat Gios. Carducci das Programm entworfen; die Vorträge, denen die Königin regelmässig beiwohnt, sind von Notabilitäten aus allen Teilen Italiens, Florentinern, wie Ernesto Masi und Guido Mazzoni, Venetianern, wie dem auch in Deutschland verehrten Romandichter Antonio Fogazzaro, übernommen worden. Als Präsidentin dieser Società per l'istruzione della donna macht sich die Marchesa Capranica del Grillo verdient, welche als Adelaide Ristori in der dankbaren Erinnerung vieler Tausende als eine der grössten Schauspielerinnen unserer Zeit fortlebt.

Ihrem Namen begegnet man auch in einer für Roms internationale Stellung im gesamten Geistesleben sehr charakteristischen Publikation, welche im Anfang des vorigen Jahres von einem Kreise römischer Damen für wohltätige Zwecke ins Leben gerufen worden ist. Unter dem Titel "Carità e Lavoro" vereinigt das vornehm ausgestattete Folioheft künstlerische, poetische, prosaische und musikalische Beiträge von den durch Leistungen oder Geburt hervorragenden Autoren aller Nationen. Friedlich reihen sich Sinnsprüche deutscher Dichter und Denker—Th. Mommsen, Herm. Grimm, Anton von Werner u. a.—an Skizzen von französischen Grössen wie Coppée, Paul Bourget, Alphonse Daudet; Lenbachs meisterhaftes Portrait der Duse gereicht dem Heft nicht minder zur Zierde, wie die hier zum ersten Male in einer vorzüglichen Heliogravüre wiedergegebene Frauengestalt Botticellis, die Zola zu der schönsten Seite seines Rome hingerissen hat. Engländer wie Burne Jones (mit einem ausdrucksvollen weiblichen Kopf) und A. Symons mit tief empfundenen römischen Elegien wechseln mit Beiträgen aus russischen, niederländischen, ungarischen Federn ab. Henrik Ibsen hat seine Sympathie durch ein kurzes Autogramm ausgedrückt; in einem anderen bringt Thom. Edison "Greetings to Italy, the home of Volta and Galvani." Neben den Ausländern ist selbstverständlich Italien durch eine Schaar von Künstlern, Schriftstellern und Componisten glänzend vertreten. Kurz, ein

vollstimmiges internationales Concert, in dem die allgemeine Ehrfurcht und Liebe für die alte Weltherrscherin sich harmonisch und woltuend kundgibt.—Den Mittelpunkt des politischen Lebens von Italien bildet Rom, zunächst äusserlich und formell, als Residenz des Königshauses, als Sitz der Staatsregierung und der Landesvertretung, als Amtsort der höchsten Landesbehörden und der obersten Gerichtshöfe.—Wenngleich König Umberto es nicht liebt, mit seiner Person in den Vordergrund zu treten, und dem Monarchen durch die Uebung des italienischen Constitutionalismus eine stärkere Zurückhaltung gegenüber der praktischen Politik als anderswo auferlegt wird, so bringt doch die Anwesenheit des Staatsoberhauptes einen beträchtlichen Zusammenfluss von Persönlichkeiten mit sich, die, wie das zahlreiche Diplomaten-corps, Italiens Stellung zur internationalen Politik illustriren, oder welche als unmittelbare Umgebung des Königs seinen Anteil an den Staatsgeschäften vermitteln. Mit den Ministern steht der König persönlich in regem Verkehr; er empfängt den Conseilpräsidenten und die einzelnen Ressortchefs häufig zum Vortrag und ist auch für Einheimische und Fremde, die eine Audienz nachsuchen, leicht zugänglich. Sowol in der politischen als in der gesellschaftlichen Repräsentation wird der König auf das Wirksamste und Glücklichsste durch die Königin unterstützt, welche, wie in ganz Italien, so auch in Rom, alle Herzen durch die bezaubernde Anmut ihrer Erscheinung und die Leutseligkeit ihres Wesens gewinnt.

Stärker und unmittelbarer als um das Herrscherpaar concentrirt sich das politische Leben um die Personen der Minister. Ihnen liegt namentlich dem Parlament gegenüber, dem sie sämtlich angehören, die Vertretung der Regierung ob, nicht nur in den Sitzungen des Senats und der Deputirtenkammer, sondern auch in dem ausserordentlich regen Verkehr mit den einzelnen Mitgliedern dieser Körperschaften und durch den Empfang der zahllosen Personen, die als Deputationen oder im Einzelinteresse bei ihnen vorstellig werden. Was jedem Ressortchef an Bittgesuchen der mannigfachsten Art, sei es von den Petenten selbst, sei es durch die Intervention des zuständigen Deputirten hier persönlich zu Gehör gebracht wird, lässt sich kaum vorstellen. Es gehört zu den schlimmsten

Seiten des Parlamentarismus, dass jeder Deputirte von seinen Wählern als der natürliche Vermittler für die Erreichung aller möglichen Privatwünsche angesehen und in Anspruch genommen wird.

Die sprichwörtlich gewordene Kurzlebigkeit der italienischen Ministerien, die Leichtigkeit, mit der durch die Vereinigung von parlamentarischen Gruppen ein Kabinett gestürzt und ein neues gebildet werden kann, tragen natürlich dazu bei, die Interessenkreise zu verändern und zu vergrössern, welche sich an die leitenden Staatsmänner herandrängen. Das Kommen und Gehen aller dieser Begehrlichen, die entweder um eine neue Stelle zu erlangen oder sich in der alten zu erhalten, um irgend welchen Lokalinteressen das Wort zu reden, bei jedem Ministerwechsel nach Rom eilen, bildet einen starken, aber nicht ungewohnten Zug in der Physiognomie der ewigen Stadt. Denn was sie jetzt im politischen Treiben des italienischen Staatslebens mit ansieht, daran ist sie durch den Betrieb der persönlichen Interessen bei den leitenden Trägern der Hierarchie und der Kurie seit Jahrhunderten in aller- weitestem Umfange gewöhnt.

Den stärksten Anziehungspunkt des politischen Lebens bildet die Deputirtenkammer. Ihre Abstimmungen entscheiden über Sein oder Nichtsein der Kabinette; aus den Gruppen der verschiedenen Parteischattirungen eine ausreichende Mehrheit zusammenzubringen und bei der Fahne zu erhalten, ist die unerlässlichste Obliegenheit der leitenden Politiker. Wie viel Fractions-Diplomatie, welchen Aufwand an Ueberredungskunst, List und Gewandtheit sich in den Foyers und den Zugängen zum Sitzungssaal der Kammer auf Monte Citorio abspielen, welche Intriguen sich in die sachlichen Gegensätze verschärfend und verwirrend einmischen, das mag hier nur angedeutet werden. Die Unsicherheit der Parteiverhältnisse verleiht den Sitzungen der Kammer stets etwas Nervöses, Unruhiges, das durch die südliche Lebhaftigkeit der Mitglieder, das unaufhörliche Kommen und Gehen, das energische Geberdenspiel der Redner wie der Zuhörer noch gesteigert wird. An Tagen, wo aufregende Debatten erwartet werden, ist der Zudrang zu den Tribünen des Sitzungssaales sehr gross; alle Zugänge sind von dichten Gruppen Neugieriger umlagert, aus deren Mitte Zurufe

erschallen, wenn besonders volkstümliche Onorevoli erkannt werden. Und ist die Redeschlacht drinnen entbrannt, so wird ihr Verlauf auch von den draussen Harrenden mit Spannung verfolgt: einzelne Episoden werden alsbald mitgeteilt, discutirt und mit Windeseile durch die Stadt verbreitet, die an solchen Tagen ein Aussehen annimmt, als ob ein politischer Scirocco die Nerven stärker vibriren lasse. In schnellerem Galopp als sonst rennen die Austräger der Abendzeitungen; lauter als je schallt durch die Strassen und Gassen ihr Ruf: Tribunääh! Tribunäääh!! eiliger drängen sich die Spazirgänger, um für ihren Soldo eines der grossen, noch feuchten Blätter zu erhalten und seinen Inhalt alsbald zu überfliegen.

Ob Rom sich innerlich ebenso lebhaft an dem politischen Leben beteiligt, ist eine andere Frage. Das Vereinswesen ist auch in politischer Beziehung hier viel weniger entwickelt als in Deutschland, in Frankreich oder in England. Von dem lebhaften Rapport, der in jenen Ländern zwischen den Parlamentsmitgliedern und den ausserhalb des Parlaments stehenden Organen der politischen und der wirtschaftlichen Interessen, den Wahlvereinen, den Vertretern des Handels, der Industrie, der Landwirtschaft stattfindet, tritt hier wenig oder nichts in die Oeffentlichkeit. Gehört es zu den Gepflogenheiten der Italiener, dass sich die innern politischen Vorgänge noch immer, wie in der alten Verschwörerzeit, etwas geheimnisvoll drapiren? Oder macht sich hier noch eine Rückwirkung der langen Isolirung geltend, in der Roms Bevölkerung bis 1870 erhalten worden ist? Auf alle Fälle kann man bei der Machtfülle, welche dem italienischen Parlament innewohnt, nur wünschen, dass ihm jene feste Basis nicht fehlen möge, die andern Parlamenten durch den engen Zusammenhang mit den sonstigen Organen des Gesamtlebens ihrer Nation zu Gebote steht, und die sie davor schützt, die Politik zu einem Intriguen-spiel ehrgeiziger Parteiführer verdorren zu lassen.

Bei der starken Concentration, welche die italienische Verwaltung von ihrem Vorbilde, der französischen, übernommen hat, ist das in den elf Ministerien beschäftigte Personal ungemein zahlreich. Zusammen mit den Beamten der den Centralbehörden beigeordneten und der ihnen nachgeordneten Provinzial- und Lokalämter bildet dies

Personal in Rom eine Bürokratie, die nach Tausenden zählt, und die einen nicht unwichtigen Faktor des politischen Lebens darstellt. Denn bei dem raschen Wechsel der Ressortchefs sind als ständige Träger der Geschäfte um so tüchtigere, erfahrenere und gebildete Kräfte unerlässlich, und an ihnen mangelt es hier glücklicherweise nicht. Diese Männer, die als Generaldirektoren, Abteilungschefs und Decernenten die Geschäfte dauernd führen, sind es, die trotz aller Erschwerungen, die der Konstitutionalismus den Italienern bereitet, die Traditionen aufrecht erhalten und den Fortschritt ermöglichen.

Als bald nach der Besitzergreifung von Rom alle Ministerien hierher verlegt wurden, da ist es dieser zahlreichen Beamtenwelt nicht leicht geworden, in Rom Wurzel zu fassen und sich einzuleben. Noch weniger ihren Familien, namentlich den Frauen, von denen viele sich während der ersten Jahrzehnte ihres römischen Aufenthalts gewiss bitterlich nach der norditalienischen, toscanischen oder sicilianischen Heimat zurückgesehnt haben. Die alte Bevölkerung kam den Neuankömmlingen keineswegs mit offenen Armen entgegen. Die Kluft zwischen den im Schatten der Peterskuppel Grossgewordenen und den Piemontesen, wie man die Neurömer spöttisch nannte, war nach Lebensanschauungen, Bildung und Interessen anfänglich so gross, dass sie schwer zu überbrücken schien. Dass sie gegenwärtig völlig ausgeglichen sei, möchte ich nicht behaupten. Wol aber liegen viele Anzeichen für eine Milderung der früheren Gegensätze, für eine fortschreitende Verständigung vor. Viele der Zugezogenen haben in römische Familien hineingeheiratet, ihre Kinder bilden die kräftigsten Bindeglieder zwischen Alt- und Neu-Rom. Zahlreiche Römer sind in die Staatsverwaltung, in die Armee, in das Parlament getreten. Manche von ihnen, wie Guido Bacelli, wie der Herzog von Sermoneta, sind Minister gewesen und stehen noch im Vordergrund der politischen Action. Andererseits haben viele Nichtrömer sich als Stadträte, Stadtverordnete und in sonstigen Gemeindeämtern an der städtischen Verwaltung beteiligt und um die Bürgerschaft von Rom verdient gemacht.

Was diesen Ausgleichungsprozess wesentlich erschwert und

was überhaupt dem politischen wie dem gesamten Leben von Rom einen von allen anderen Hauptstädten abweichenden Charakterzug aufprägt und die besondere Signatur gibt, das ist Roms Doppelstellung als politische und kirchliche Metropole. — Gegenüber dem Quirinal erhebt sich auf dem anderen Tiberufer weithin sichtbar der Vatikan, der Königsresidenz gegenüber die des Oberhauptes der katholischen Kirche, des Trägers der dreifachen Krone, der nicht vergessen will, dass seine Vorgänger Jahrhunderte hindurch Rom auch weltlich beherrscht haben. Und wie sich um den nationalen König seine Würdenträger, seine Ratgeber, das Parlament und die Vertreter der Wissenschaft, die Bürokratie und die bewaffnete Macht schaaren, so sieht sich der weltgebietende Knecht der Knechte Gottes umgeben von einem glänzenden, alle Souveränitätsansprüche aufrechterhaltenden geistlichen, weltlichen und militärischen Hofstaat, von dem höchsten Areopag und den obersten Würdenträgern der alle Weltteile umspannenden Hierarchie, von den auserlesensten Vertretern der Orden, Bruderschaften, Stiftungen und Kongregationen, welche die Jahrtausende als Stützen und geistliche Miliz des Stuhles Petri ausgebildet haben, von den Rüstzeugen der kanonischen und scholastischen Gelehrsamkeit, die sich aus allen Ländern willig in den Dienst der römischen Kurie stellen.

Welche Gefahren für Italien der Gegensatz in sich birgt, der zwischen den beiden grossen Polen des nationalen und des kirchlichen Lebens besteht, bedarf keiner Erörterung. Hier kann auf das Vorhandensein dieses Gegensatzes und auf die tiefgehende Wirkung, die er auf Roms ganze Entwicklung ausübt, nur kurz hingewiesen werden. Noch heute wie vor fünfundzwanzig Jahren scheiden sich die nationalen und die klerikalen Kreise trotz der unendlichen Menge von Berührungspunkten, die ihnen das Zusammenleben in der gleichen Stadt tagtäglich bietet, auf das peinlichste von einander. Auch ein so erleuchteter und weitblickender Kirchenfürst wie Papst Leo XIII. hält an der Fiction fest, als Gefangener im Vatikan leben zu müssen; er versagt dem schaulustigen Volke von Rom die geistlichen Prunkfeste, die in den Ostertagen Hunderttausende nach dem weiten Platz

um St. Peter zogen, und er lässt sich von den Getreuen, die zu kleineren Ceremonien und Empfängen Zulass erhalten, nach wie vor als Souverän begrüßen und huldigen. Bei der Messe, die vom Papst am Neujahrsmorgen in dem Saal über der Vorhalle der Peterskirche in Person celebrirt wurde, habe ich mit Erstaunen mitangesehen, dass das Oberhaupt der katholischen Kirche, als seine ehrwürdige Erscheinung auf der Höhe des Tragsessels sichtbar wurde, von den Versammelten mit donnerndem Evviva, mit Händeklatschen und Tücherschwenken begrüsst wurde.

Als vor mehr als dreissig Jahren die Frage, ob die Italiener nach Rom gehen würden, in ganz Europa lebhaft erörtert wurde, da war es einer der wärmsten Freunde des italienischen Nationalstaates, der auf das eindringlichste vor der Verlegung des Regierungssitzes nach Rom warnte; Heinrich von Treitschke war es, der damals auf die Gefahren, welche das Nebeneinanderbestehen der weltlichen und der geistlichen Residenz notwendig mit sich bringen müsste, mit flammender Beredsamkeit hinwies. Jetzt findet sich in den Vorlesungen über Politik, die nach seinem Tode, als ein willkommenes Geschenk für viele seiner Zuhörer mit grosser Sorgfalt herausgegeben worden sind, im Fortgang der bei Beginn dieses Briefes citirten Stelle neben London und Paris, Madrid, Stockholm und Kopenhagen, Rom als eine der Städte aufgeführt, in denen sich das politische Leben ihrer Staaten concentrirt hat.—

Vielleicht bieten meine Mittheilungen, so aphoristisch sie trotz des mir gütig zugemessenen Raumes gehalten werden mussten, für manchen meiner geehrten Leser den Anlass, einige der hier berührten Fragen einer erneuerten Prüfung zu unterziehen, am besten an Ort und Stelle, und mit etwas mehr Zeit, als den meisten Besuchern durch ihre künstlerischen, archäologischen und sonstigen Interessen für die Betrachtung des modernen Roms übrig gelassen zu werden pflegt. Je mehr und je unbefangener das geschieht, desto mehr werden die Vorurtheile schwinden, welche gegen Rom als Hauptstadt von Italien noch jetzt vielfach vorhanden sind.

Rom, Februar 1898.

P. D. FISCHER.

PREUSSISCH-DEUTSCHE TAKTIK

II.

HATTE Europa mit Ueberraschung den Sieg der Preussen 1866 aufgenommen, so mit noch grösserem Erstaunen die riesenhaften deutschen Erfolge von 1870/71.

Eine lang andauernde geistige Bewegung auf dem militärischen Gebiet war die Folge beider Kriege. Wir können weder ein Bild von der grossen Bedeutung und Entwicklung der Militärlitteratur, noch von den Veränderungen der Heeresverfassungen und Technik geben, sondern müssen uns an unsere Aufgabe halten. Nur so viel wollen wir sagen, dass die Militärlitteratur den Reformen des Heerwesens, der Ausbildung und der Fechtweise aufs wirksamste vorgearbeitet hat.

Die Erfahrungen des Krieges wiesen gebieterisch auf taktische Reformen hin, aber es dauerte sehr lange, bis man sie an entscheidender Stelle in Deutschland bei der Hauptwaffe, der Infanterie, ernstlich ins Auge fasste.

Wir können hier nur die Hauptmomente jener Entwicklung verfolgen. Zuerst stellte man Versuche an mit sehr künstlichen Formationen, um die Verluste beim Angriff über eine freie Ebene hinweg abzuschwächen. So liess man z. B. die Unterstützungstruppen in aufgelöster Ordnung oder in schmalen Formationen folgen. Diese Formen wurden alsbald mit Recht als unpraktisch, ja gefährlich erkannt und verworfen; aber man konnte sich zu der Neuaufstellung eines Reglements, da man doch mit dem alten die Kriege siegreich durchfochten hatte, nicht entschliessen, sondern begnügte sich mit stückweisen Aenderungen, welche den Anforderungen des jetzigen Gefechts nicht Genüge zu leisten vermochten. Indess wurde wenigstens die Kompagniekolonne als die anwendbarste Form anerkannt,

und der zerstreuten Kampfweise ein bedeutender Platz² eingeräumt.

Freilich war das Reglement von 1847 einst das beste in Europa gewesen; es wurde aber nunmehr durch die dienstlichen Vorschriften, welche die anderen Heere einführten, allmählich überholt. Die zu durchgreifenden Aenderungen drängende Strömung vermochte das Festhalten am Alten an der maassgebenden Stelle nicht zu überwinden. So wurde z. B. an der dreigliedrigen Grundaufstellung, aus welcher die zweigliedrige Gefechtsaufstellung erst gebildet werden musste, unwandelbar festgehalten.

Es war für die Vertreter durchgreifender Reformen nicht leicht, immer wieder auf den Gegenstand zurückkommen zu müssen, da der erfahrene würdige Kriegsherr selbst und eine Partei der höheren Offiziere den Neuerungen widerstrebte. Merkwürdig wird dies feste Beharren beim Alten bei der Infanterie in dieser Zeit um so mehr bleiben, als man vielfache Aenderungen auf dem Gebiet des Felddienstes, der Manöver (Felddienstordnung von 1887) und des Schiessdienstes einführte, welche sich mit den Vorschriften des Exerzirreglements, insbesondere in der Ausbildung, nicht mehr deckten. Aber so gross war der Diensteifer, die Einsicht und die Elastizität des Offizierscorps der Infanterie, dass es, trotz eines mangelhaften Reglements und der hierdurch benötigten Einübung unbrauchbarer Formen, verstand, die Taktik ihrer Waffe schrittweise den Anforderungen des heutigen Gefechts und einer sich weiter entwickelnden Technik der Kriegsmittel anzupassen, so dass die Infanterie sich auf einem vollkommen kriegstüchtigen Standpunkt erhielt.*

Als besondere Merkmale jener Entwicklung kann man bezeichnen: das fortwährende Bestreben nach einer Verbesserung der Feuerdisziplin, die gewandteste Ausnutzung des Geländes, den ausgiebigsten Gebrauch der Waffe, die möglichste Vereinfachung der Formen, soweit dies durch das Reglement gestattet war.

Die Einführung der Magazingewehre mit ihrer enormen

* So äusserte der Erzherzog Albrecht, der Sieger von Custoza, bei einem Manöver in der Mark Brandenburg, er hätte noch nie Infanterie so gewandt tirailliren sehen.

Feuerwirkung, und die des rauchschwachen Pulvers forderten zu einer ernsten Prüfung der taktischen Fragen auf, unter denen besonders die von der Art und Weise der Ausführung eines Angriffs die brennendste war — eine Frage, die sogar jetzt noch keine ausreichende Lösung gefunden hat.

Als besonders interessant ist auch in jener Zeit die Entstehung einer *Schiesswissenschaft* der Infanterie zu bezeichnen, welche bisher erst in ihren Anfängen vorhanden gewesen war. Dieselbe gab zuerst genügenden Aufschluss über die Natur des Massenfeuers, über die Form der einschlagenden, sich ausbreitenden Geschossgarben und über die vom Feuer gedeckten und bestrichenen Räume. Freilich wurde durch missverständliche Anwendung dieser Wissenschaft in der Praxis — namentlich durch zu ausgedehnte Anwendung des Fernfeuers — zuerst manche Verwirrung erzeugt, bis sich im Laufe der Zeit ein gemässigter Gebrauch Bahn brach.

Die immer grössere Geschwindigkeit des Feuers zwang zu einer Vermehrung der Taschenmunition auf 120 Patronen, während zu gleicher Zeit besondere Anstalten für den Munitionersatz -- durch Zutragen in Säcken aus den Patronenwagen der Infanterie und deren Ergänzung aus den Munitionskolonnen — getroffen wurden. Mitte der achtziger Jahre war es aber auch sehr an der Zeit, der deutschen Infanterie ein neues Reglement zu geben, wenn der bisherige Zustand nicht doch unvorteilhaft einwirken sollte. Kaiser Friedrich III. befahl sofort nach seinem Regierungsantritt die Ausarbeitung eines solchen durch eine Kommission, und unter dem jetzt regierenden Kaiser wurde das neue Reglement schon im September 1888 herausgegeben.

Dies Reglement basirte auf den Grundsätzen, welche im Allgemeinen von den meisten Vertretern der Militärlitteratur gefordert worden waren. Diese waren :

- 1.) Einführung der zweigliedrigen Aufstellung ;
- 2.) die Erhebung der Kompagniekolonne, bezw. der Kompagnielinie und des Schützenschwarms zur *Hauptkampfform* ;
- 3.) die Gefechtsformen des geschlossenen Bataillons wurden gänzlich abgeschafft, das Exerziren überhaupt ungemein vereinfacht (bei den Griffen fiel das "angefasste Gewehr" fort) ;

4.) die Ausbildung soll vor allem in einfachster Weise immer den Kriegszweck im Auge behalten und auf die tatsächlich obwaltenden Verhältnisse des Gefechts aufgebaut sein ;

5.) dem Soldaten soll daher bald nach seiner Einstellung Unterweisung in der Ausnutzung seiner Waffe und des Geländes neben der Erlernung der Griffe, des Marschschrittes und der geschlossenen Exerzirübungen erteilt werden.—Es war dies die Erfüllung der Forderung, die auch ich in den verschiedensten Schriften über Ausbildung und Fechtweise immer wieder von Neuem erhoben hatte. Die natürlichen Fähigkeiten des Mannes, führte ich damals aus, sollten zu seiner militärischen Ausbildung besser und zwangloser benutzt, ferner auf seine geistige Entwicklung, Belebung des Ehrgefühls, des Patriotismus und des inneren Verständnisses der Dinge mehr eingewirkt werden. — Einzelne grosse Grundsätze, wie z. B. dass ein einmal angesetzter Anlauf unaufhaltsam bis an den Feind heran geführt werden müsse u.s.w., sollten dem Soldaten fest eingeprägt werden.

Auch dem trug das neue Reglement Rechnung.

Als Feuerarten kennt das deutsche Reglement : die Salve, das langsame und schnelle Schützenfeuer und das Schnellfeuer, welches letztere nur zur Abwehr eines nahe herangekommenen Angriffs oder zur Vorbereitung des Sturmes gebraucht werden soll.

Für die Gefechtsentwicklungen und den Angriff wurden nur allgemeine Grundsätze aufgestellt, bestimmte Formen nicht vorgeschrieben, wie denn überhaupt das Reglement dem Prinzip, die *Selbständigkeit* und *Selbsttätigkeit* der Unterführer möglichst zu wahren, die weitgehendste Rechnung trägt.

Was die Befehlsführung im Gefecht anbelangt, so wurde grundsätzlich festgestellt, dass der Führer den Unterbefehlshabern über den Zweck des Gefechts Mitteilung machen und ihnen seine "Aufträge" erteilen sollte. Durch den häufigen Gebrauch des Wortes "Aufträge" hatte man offenbar schon andeuten wollen, dass man dem Unterführer die Wahl der Mittel in der Ausführung überlassen und einen gewissen Grad von Selbständigkeit ihm hatte sichern wollen.

Es ist mehrfach die Ansicht vertreten worden, auch von

mir, dass das Reglement in dieser Hinsicht vielleicht sogar zu weit gegangen sei. Auch wird eine festere Norm für den Angriff von vielen Seiten für wünschenswert erachtet, da das Fehlen einer solchen grossen Verschiedenheiten in der Armee Tür und Thor öffne.

Bald nach dem Erlass des Reglements trat nun aber eine neueste taktische Strömung auf, welche, gestützt auf die Ergebnisse der Geschosswirkung der modernsten Gewehre (kleinkalibrige Mehrlader mit rauchschwachem Pulver) und der verbesserten Schnellfeuerartillerie, die Forderung stellt, dass die aufgelöste Form auch auf die Unterstützungstrupps und sogar auf die Reserven der ins Feuer kommenden Truppen übertragen werden solle, um die Verluste abzuschwächen. Das wären also die Formationen in erweitertem Maassstabe, wie sie schon 1872 probirt und verworfen worden waren. Ich habe mehrfach nachgewiesen, dass die Anwendung solcher Formationen die Leitung grösserer Massen unmöglich mache und sie schon, ehe sie zur eigentlichen Aktion kämen, der Auflösung Preis geben würde.*

Zu allen Zeiten ist immer das Bestreben aufgetreten, durch Anwendung besonderer Kunstmittel Verluste zu vermeiden oder abzuschwächen. Dagegen kann man nichts haben; aber diese Mittel müssen nicht derart beschaffen sein, dass sie die Leitung durch die Führer lahmlegen, also das moralische Element der Truppe heruntersetzen. Denn nimmer soll man vergessen, dass der Soldat dazu berufen ist, *sein Handwerk angesichts des Todes auszuüben*, daher die Erhaltung des moralischen Elements, welches zum grössten Teil auf der Disziplin beruht, das erste und wichtigste Erfordernis ist.

Dass man dem Schiessdienste nach dem Kriege eine immer steigende Bedeutung beimaass und ihn auf alle Weise, durch ausgedehntes Schulschiessen, gefechtsmässiges Schiessen im Gelände, grössere Gefechtsübungen mit scharfen Patronen, Belehrungs- und Prüfungsschiessen zu heben suchte, kann man gewiss billigen, denn nur die Erlangung der Feuerüberlegenheit über den Gegner kann erst den Angriff ermöglichen. Dagegen sollte man auch nie vergessen, dass ein

* So in "Betrachtungen über Heerwesen und Kriegführung. 1890. W. Eisenschmidt. Berlin.

gleichwertiger Gegner sich durch das Feuer allein nur in seltenen Fällen wird zum Abzuge bewegen lassen, dass also das Bajonett immer eine gewisse Geltung behalten wird.

In der französischen Armee hat man neuerdings die Einteilung der Truppen in Schützenlinien und geschlossene Abteilungen ganz fallen lassen. An die Stelle der ersteren ist eine *ligne de combat* getreten, welche aus einer geöffneten eingliedrigen Linie besteht. Die Italiener scheinen bei ihren letzten Manövern ähnlich verfahren zu haben. Man beabsichtigt dabei, die Truppen mehr in der Hand zu behalten, bessere Feuerdisziplin zu erzielen, sich vom Gelände unabhängig zu machen. Wir glauben nicht, dass sich ein bedeutender Unterschied mit den alten Schützenlinien herausstellen wird. Die gute Benutzung des Geländes über Bord zu werfen, dürfte aber sicherlich zum Nachteil ausschlagen.

In der Kavallerie zeigte sich nach dem französischen Kriege das Bestreben, der Waffe ihre alte Bedeutung sowol im Aufklärungsdienst als auch auf dem Gefechtsfelde wieder zu geben. Einzelne Heisssporne gingen in letzterem Bestreben wol gar zu weit. Sie behaupteten, dass nur die Ungeübtheit in der Führung grosser Kavalleriekörper Schuld daran gewesen sei, wenn in dem französischen Kriege nicht noch grössere Ergebnisse erreicht worden seien. Die verfügten Aenderungen schlossen sich eng an die in der kavalleristischen Litteratur dargelegten Forderungen an. Demzufolge bestimmte das Reglement von 1876, dass die Kavalleriedivision stets eine Aufstellung in drei Treffen, jedes aus einer Brigade bestehend, einzunehmen hätte, eine Normalordnung, von der man behauptete, dass sie den sieghaften Geschwadern Friedrichs analog sei, obwol dies nicht ganz richtig war.

Anstatt aber wie jener grosse König den Nachdruck auf den Stoss eines starken ersten Treffens zu legen, ging man zu ziemlich künstlichen Gefechtsformen über, in denen man der Flankirung durch das zweite Treffen die Hauptrolle zuwies. Es ist aber eine sehr bedenkliche Sache in der Kavallerietaktik zu künsteln, da gerade sie eine äusserst schnelle Auffassung der Gefechtsverhältnisse und rasche Entschlossenheit verlangt, wobei einfache Formen unerlässlich sind. Es dauerte ziemlich lange, bis man mit den Reglements von 1889 und 1895 zu den

wahren Grundsätzen Friedrichs zurückkehrte: Stoss eines starken ersten Treffens; Unterstützung durch ein zweites und, wenn die Umstände es gestatten, Flankirung des Gegners mit einigen Schwadronen; endlich Gebrauch des dritten Treffens als einer Reserve.

Im Uebrigen soll der Divisionsführer nach dem Reglement von 1895 an die Formation von drei Treffen auch nicht gebunden sein.—An dem Gebrauch grosser Kavalleriemassen auf dem Schlachtfelde wird in dem Falle einer beginnenden Erschütterung der feindlichen Infanterie festgehalten. In diesem Fall soll man sogar—wie neulich bei den grossen Kaisermanövern in der Wetterau geschah—von dem Gebrauch einer Kavalleriemasse von mehreren Divisionen nicht absehen.—Das Schwierige wird hierbei immer sein, die beginnende Erschütterung der feindlichen Infanterie zu *erkennen*. Dass man dabei grossen Täuschungen ausgesetzt sein kann, bewies das auf Befehl des Generals von Steinmetz erfolgte, verunglückte Ueberschreiten der Mance-Schlucht durch die erste Kavalleriedivision vom 18. August 1870.

In der Zeit seit 1871 sehen wir, dass die Formationen und Bewegungen der Kavallerie immer einfacher werden, und eben so die Führung sich einfacher Mittel, statt der complizirten Signale, Kommandos und Winke mit dem Degen bedient, ferner dass ein grösserer Wert auf die Ausbildung der Reiter im Gelände, die Ueberwindung von Hindernissen gelegt wird; dass die Offiziere sehr fleissig dem Sport huldigen und sich dadurch zu kühnen Reitern ausbilden.

Das Prinzip: die Kavallerie weit voran, wird man im nächsten Kriege erneut zur Geltung zu bringen suchen, um entweder durch gewaltsames Zurückwerfen der feindlichen Kavalleriedivisionen, oder durch die vorgetriebenen Offizierpatrouillen Aufklärung über den Gegner erhalten zu können. Diese Aufgabe der Aufklärung, das Auge des Feldherrn zu sein, betrachte ich als die nächstliegende und wichtigste der Reiterei.—Schon im Kriege von 1870/71 sah man ein, dass die Kavallerie einer guten Schusswaffe bedürfe, um sie durch Besetzung und Verteidigung einzelner Punkte selbständiger und widerstandsfähiger zu machen. Die deutsche Reiterei besitzt nun eine solche Waffe, und das

Gefecht zu Fuss wird sehr gründlich geübt. Der Ansicht, die durchgängige Bewaffnung mit Lanzen als einen glücklichen Schritt zu betrachten, können wir uns leider nicht anschliessen. Unsere Bedenken haben wir mehrfach dargelegt. Besonders bei der Aufklärung wird die Lanze eher Nachteile als Vorteile zeigen.

Einen besonderen Vorteil erblicken wir darin, dass unsere Offiziere alle sehr gut beritten sind. Abgesehen von den gelieferten Pferden (Chargenpferde) hat jeder Kavallerieoffizier gewöhnlich mehrere eigene Pferde, die an Schnelligkeit und Ausdauer die Offizierspferde verschiedener fremdländischer Armeen weit übertreffen, was besonders in der Aufklärung von grossem Nutzen sein wird. —

Der Meldedienst und die Fähigkeit der Orientirung der Offiziere und Mannschaften stehen durchaus auf der Höhe der Zeit und werden mit Verständnis gehandhabt. Nur müsste man das überkühne Heranreiten der Reiterpatrouillen an den Gegner bei den Manövern, welches die Waffenwirkung nicht beachtet, einschränken.

Den russischen und österreichischen Kavalleridivisionen sind Jägerbataillone zugeteilt. Den französischen sollen jetzt Radfahrerkompagnien als fechtende Truppe überwiesen werden. Den letzteren glauben wir keine grosse Zukunft versprechen zu können, dagegen sind wir für die Zuteilung einzelner Bataillone sehr eingenommen. Es wäre sehr möglich, dass diese sich als ein neues Moment im grossen Aufklärungsdienst erweisen könnten.

In der deutschen Armee hat man jetzt auch besondere Meldereiterabteilungen bei einigen Armeecorps errichtet, welche die Kavallerie von der Zuteilung von Ordonnanzreitern bei den Truppenteilen entlasten sollen. —

Die technischen Veränderungen, welche sich in der Artilleriewaffe vollzogen haben, hier vorzuführen, geht absolut wegen des beschränkten Raumes nicht an. Sie führten natürlich jedes Mal neue taktische Erwägungen mit sich, aber im allgemeinen kann man sagen, dass die Grundzüge der von den Deutschen 1870/71 befolgten Taktik sich nicht verändert haben. Man wird also auch in Zukunft bemüht sein, sofort eine starke Artillerielinie zu entfalten, um die feindliche zu bekämpfen.

Bevor dies nicht geschehen, misst man dem Angriff der Infanterie keinen Erfolg zu. Ob man in der Verteidigung die Batterien, falls man einer übermächtigen Angriffsartillerie gegenübersteht, zurückziehen wird, um sie später gegen den Infanterieangriff wirken zu lassen, müssen die obwaltenden Umstände entscheiden. —

Vor Allem wurde das Prinzip festgestellt, dass der Artillerieführer sich in engster Verbindung mit dem Truppenführer zu halten hat und von diesem seine Befehle empfängt. Die Wahl der technischen Mittel und die Art und Weise, wie er das Feuer auf den ihm bezeichneten Punkt richtet, sind dagegen seine Sache. Dass der befehligende Artillerieoffizier beim Eintritt unvorhergesehener Ereignisse selbständig wie jeder andere Führer zu handeln hat, ist selbstverständlich. Ob die Artillerie ganz oder teilweise den entscheidenden Infanterieangriff begleiten, d. h. mit der Infanterie vorgehen soll, ist eine viel umstrittene Frage. Im deutschen Reglement ist es als wünschenswert bezeichnet. — Der Aufmarsch der Artillerie muss, wenn möglich, schon vor der Entwicklung des Gros der Infanterie vollzogen sein. Die Ausnutzung des Feuers soll, wenn es irgend angeht, ausserhalb des wirksamen Schussbereichs der Infanterie geschehen, doch darf eine Batterie, wenn die Umstände es gebieten, auch das schärfste Infanteriefeuer nicht scheuen. Die Idee, dass der Verlust eines Geschützes eine unter allen Umständen zu vermeidende Schande sei, hat man schon längst über Bord geworfen. Es kann sogar, wenn die Artillerie einen etwaigen Rückzug zu decken hat, ehrenvoll sein, Geschütze zu verlieren, wie die brave österreichische Artillerie bei Königgrätz zeigte. Es kommt eben ganz darauf an, *wie* man sie verliert. — Ein Zurückgehen im feindlichen Feuer soll nur im Schritt erfolgen.

Ganz besonders hat sich in der deutschen Artillerie die Benutzung des Geländes entwickelt. Während noch 1870 die Batterien fast immer ungedeckt auf den Höhen auffuhren, sucht man jetzt die Geschütze derart aufzustellen, dass das Rohr gerade über den Rand der Höhe hinübersieht. Diese Ausnutzung des Geländes ist ja an und für sich gut, wird aber stets das Auffahren verlangsamen und nicht in allen Fällen durchführbar sein. — Des weiteren hat man dem Feuer aus

“verdeckter Stellung” in neuerer Zeit grosse Sorgfalt gewidmet. Man versteht darunter die Stellung einer Batterie hinter einem Hügel, z. B., der sie den Blicken des Gegners entzieht. Natürlich hat die Batterie selbst auch keinen Blick auf das Zielobjekt. Durch Abschätzen der Entfernung oder Abnehmen derselben auf der Karte kann man jedoch Aufsatz und Visir bestimmen, und somit das Ziel dennoch beschossen werden. Indess ist die Beobachtung der Geschosswirkung durch einen Offizier von günstigem Standpunkte aus eine Voraussetzung der Anwendung “verdeckter Stellungen.” Diese haben übrigens in jedem Fall den Nachteil, dass bei einer Bewegung des Gegners der Wechsel des Aufsatzes und Visirs, Mangels directer Beobachtung durch die Zug- und Geschützführer, sehr langsam vor sich geht.

Die Reglements von 1876, 1889 und 1895 haben, wie bei den anderen Waffengattungen, eine allmähliche Vereinfachung der Formen unter gründlichster Ausbildung von Mann und Pferd herbeigeführt. Insbesondere wurde auch die Zurücklegung von sehr langen Strecken in schärfster Gangart zum Gegenstand der Uebung gemacht. Die Schiessvorschrift enthält eingehend die Regeln der Schiesskunst und Schiesswissenschaft, welche wir hier nicht mehr behandeln können.*

Die Gefechtsstellung jeder Artillerie ist die Linie. Sie hat geöffnet in der deutschen Artillerie 20 Schritt, geschlossen 5 Schritt Seitenabstand.—Das Feuer beginnt von einem Flügel der Batterie. Das gewöhnliche Feuer einer Batterie gab bei den bisherigen Geschützen 4, das Schnellfeuer 12 Schuss in der Minute. Die neu einzuführenden Schnellladegeschütze werden die Feuergeschwindigkeit — denn das ist ihr Zweck — bedeutend steigern. Das Hauptgeschoss der deutschen Artillerie ist das Shrapnell. Ausserdem wird geführt die Sprenggranate und die Kartätsche.

Die Sprenggranate soll zum Beschiessen von gegen Sicht

* Jedem Feuer muss das Einschiessen vorangehen, d. h. die Ermittlung der Entfernung durch Probeschüsse mit Beobachtung der Geschosseinschläge. Hierauf wird die allgrösste Sorgfalt verwendet. Die deutsche Artillerie hat zur Ermittlung das “Gabelschiessen.” Je nach dem man den ersten Schuss vor oder hinter dem Ziel beobachtet, wird bei den folgenden Schüssen so lange die Entfernung vergrössert oder verkleinert, bis das Ziel durch einen davor oder hinter liegenden Schuss eingeschlossen ist. Weite Gabel auf 75, enge auf 50 m.

gedeckter Ziele dienen; die Kartätsche zur Abwehr eines nahe herangekommenen Angriffs. Mit der Einführung des gezogenen Hinterladungsgeschützes verschwand die Haubitze aus der Feldartillerie. Bald aber wurde man inne, dass man mit dem Shrapnell verdeckte Ziele nicht erreichte. Die Sprenggranate nun, mit einem sehr starken Sprengmittel gefüllt, wird bei der Explosion nach *allen* Richtungen auseinander getrieben. Man hoffte somit auch, die dicht hinter einer Deckung stehenden Truppen mit den Sprengstücken zu treffen. Dieses Geschoss hat sich indess als sehr mangelhaft gezeigt. Die französische und russische Armee haben daher wieder Wurfgeschütze, welche in hohem Bogenwurf ihre Geschosse hinter Deckungen schleudern, in die Feldartillerie eingeführt. In Deutschland und Oesterreich lässt man mobile Trains der Fussartillerie mit Wurfgeschützen der Armee folgen. Ich habe mich mehrfach für die Einführung von Wurfgeschützen in die Feldartillerie ausgesprochen.—Die grösste Schussweite des deutschen Shrapnells war bisher 4500 m., die Geschosse fliegen ohne Brennzünder 6500 m. *

Wenn grössere Massen im Gefecht auftreten, hat der Abteilungskommandeur die Feuerleitung, der Batteriechef besorgt das Einschiessen. Die Concentrirung des Feuers auf die bezeichneten Ziele ist die Hauptsache.

Ein deutsches Armeecorps formirt bei der Mobilmachung eine Corpsartillerie, welche zur Verfügung des kommandirenden Generals steht, und zwei Divisionsartillerien. Viele Stimmen sind dafür, die Artillerie ganz auf die Divisionen zu verteilen. Es lässt sich manches dafür und dagegen anführen; bis jetzt hat jedoch die Ansicht von der Nützlichkeit der Corpsartillerie in Deutschland die Oberhand behalten, und zwar glaubt man hiermit dem kommandirenden General ein Mittel behufs einheitlicher Verwendung einer Artilleriesmasse gegen einen Entscheidungspunkt in die Hand zu geben.

Die Geschosswirkung der modernen Feuerwaffen zwingt jetzt mehr als früher zur Anwendung von Verschanzungen.

* Ob dies bei den neuen Schnelladegeschützen anders sein wird, ist noch nicht bekannt. "Brennzünder" nennt man die Vorrichtung, welche je nach der geschätzten Entfernung gestellt wird und dann das Geschoss kurz vor, bez. über dem Ziel springen lässt. Beim "Aufschlagzünder" springt das Geschoss im Moment des Aufschlagens.

Die Art ihrer Anlage hat sich jedoch sehr vereinfacht. Statt der mehr oder weniger geschlossenen selbständigen Werke mit hoher Brustwehr und davor liegendem Graben gräbt man sich jetzt ein und wirft die Erde behufs Deckung vor sich auf, wodurch dann die Schützengräben für die Infanterie entstehen. Der Schützengraben ist meist schnell hergestellt, schafft breite Feuerfronten und schmiegt sich dem Gelände biegsam an. In der deutschen Armee wird der Schützengraben für knieende und stehende Schützen, und letzterer als einfach und doppelt verstärkter, angewendet. Er muss als die Hauptbefestigungsform im Feldkriege angesehen werden. Aus ihm entwickeln sich auch die Infanteriestellungen des Angreifers im Festungskriege (früher Parallelen genannt). Hat man längere Zeit zur Einrichtung einer befestigten Stellung, so legt man in den langen Linien der Schützengräben einzelne Stützpunkte an, Infanterieschanzen genannt, geschlossene Werke aus verstärkten Schützengräben bestehend, ebenso auch gedeckte Unterstände in den Brustwehren zum Schutz gegen Artilleriefeuer. Zur Deckung der Artillerie dient hauptsächlich der Geschützeinschnitt oder der aus einer Brustwehr mit Scharn bestehende Geschützstand.

Wenn wir einen Blick auf die Verhältnisse der Waffengattungen zu einander werfen, so kann man sich der Ueberzeugung nicht verschliessen, dass die Reiterei in ihrer Wirksamkeit auf dem Gefechtsfelde durch die neuesten Waffenverbesserungen noch mehr eingebüsst hat, dass sie aber gegen die feindliche Kavallerie und in gewissen Momenten der Erschütterung des Gegners, immer ein schönes Feld der Tätigkeit finden wird.

Die Artillerie wird in der Geschosswirkung auf weite Entfernungen bis auf 1000 m. herab der Infanterie durchschnittlich überlegen bleiben. Von dieser Entfernung ab wird die Ueberlegenheit der Infanterie sich geltend machen. Vielfach begegnet man jetzt der Ansicht von der entscheidenden Wirkung der Artillerie; da aber im nächsten Kriege sich wahrscheinlich gleichwertige Artillerien gegenüberstehen, diese sich mithin oft in Schach halten und sich gegenseitig schwere Verluste zufügen werden, so wird die Infanterie ihren Rang als Haupt- und Entscheidungswaffe auch ferner behaupten.

Die grosse Taktik, die Verwendung der drei Hauptwaffen

auf dem Gefechtsfelde und die Gefechtsleitung durch den befehlighenden Offizier ergänzen sich gegenseitig. Ein Gefecht kann noch so einheitlich angelegt sein: wenn die Verwendung der Waffen nicht den Verhältnissen der Gegenwart entspricht, so wird der Sieg ausbleiben. Und dasselbe wird umgekehrt der Fall sein, wenn die Verwendung und Formationen der Truppen zwar richtig, dagegen die Anlage des Gefechts unrichtig, die Durchführung der Disposition nicht konsequent oder gar schwankend ist, und der Befehlshaber plötzlich auftretenden Kreuzungen seiner Absichten nicht durch einen neuen angemessenen Entschluss zu begegnen weiss.

Die Rolle der Waffengattungen in der grossen Kriegshandlung ist genugsam oben gekennzeichnet, es bleiben also noch — soweit es der Raum gestattet — einige Worte über die Gefechtsführung zu sagen, wobei wir uns auf ihren schwierigsten und wichtigsten Teil, den Angriff, beschränken. Jede Kunst hat ihre technischen Hilfsmittel, so zu sagen, ihr Handwerkszeug. Die deutschen Vorschriften gingen daher vor allem daran, die Form für die Abfassung von Operations- und Marschbefehlen möglichst praktisch zu gestalten: Bezeichnung des Gefechtszweckes, die Erwähnung der Nachrichten vom Feinde, genaueste Angaben von Zeit und Ort, Einteilung der Truppen, Marschordnung; bei geplanten Schlachten: allgemeine Richtung des Angriffs und der hierzu bestimmten Truppen, Versammlungspunkt der Bagagen und Trains hinter der Armee — sind die Hauptpunkte der vorgeschriebenen Formen. Ganz besonders wird aber verworfen eine allzu weitgehende Disposition (Gefechtsbefehl), welche, so zu sagen, das Gefecht im Voraus regeln will, ohne Rücksicht darauf zu nehmen, dass uns der Gegner die nur von seinem Willen abhängigen Maassregeln entgegensetzen wird. Daher sollen die *Grundzüge* des Angriffs, je nach den eingegangenen Nachrichten festgelegt werden. Dies stimmt mit dem Grundsatz Napoleons I.: „On s'engage et puis on voit“ im allgemeinen überein.

Abgesehen von den eigentlichen Aufklärungsmaassregeln erfuh das Nachrichten-Meldewesen eine feste Organisation, die selbst diejenige unter Napoleon I. weit übertrifft.

Neben diesen wichtigen Hilfsmitteln der Befehlsführung

stellen die offiziellen deutschen Grundsätze die möglichste Vermeidung eines Angriffs auf freier Ebene und gegen eine vorbereitete Stellung in den Vordergrund und raten, wenn es irgend wie angängig, die Entscheidung durch die Umfassung eines feindlichen Flügels herbeizuführen. Keineswegs wurde aber dadurch die Ausführung eines Frontangriffes für unmöglich erklärt, sondern nur die Erschütterung des Verteidigers durch überlegenes Feuer zur Bedingung gemacht.

In der Litteratur tobt der Kampf über die Art und Weise des Angriffs weiter. Die eine Ansicht will den taktischen Angriff mit dem strategischen concentrischen Vormarsch in getrennten Kolonnen, welche erst *auf dem Schlachtfelde selbst* zusammentreffen, entwickeln und dadurch auch die concentrische Feuerwirkung herbeiführen, nimmt sich also Moltkes Verfahren von Königgrätz und Sedan durchaus zum Muster. Wenn man dies zum Axiom machen wollte, würde man in denselben Schematismus verfallen, wie diejenigen, welche den Staffelangriff Friedrichs (schiefe Schlachtordnung) stets angewendet wissen wollten, oder die, welche das Operiren auf der inneren Linie, welches Napoleon mehrere Male mit so grossem Erfolge durchführte, als unfehlbar betrachten. Zudem hat Moltke — wie schon gesagt — auch nicht immer seine Streitkräfte erst *auf dem Schlachtfelde* vereinigt, sondern bei Gravelotte musste er es *vor* der Schlacht tun.

Es erscheint äusserst bedenklich, die grosse Kriegshandlung nach einem solchen Rezept behandeln zu wollen, welches einem tüchtigen Gegner gegenüber leicht versagen kann. Allerdings gibt es einzelne, stets feststehende Grundsätze, die sich nie ändern, ob man nun mit Wurfspeeren oder mit dem Magazingewehr kämpft. Aber die Anwendung dieser Grundsätze hängt sowol von der Lage der Dinge als auch von den Eigenschaften des Feldherrn und der Beschaffenheit der Streitkräfte ab. Der concentrische Angriff und die Vereinigung der getrennten Kolonnen auf dem Schlachtfelde ist nur eines der Kriegsmittel, die besondere Form einer Angriffsoperation, aus der man ein feststehendes Prinzip keineswegs machen kann.

A. VON BOGUSLAWSKI,
Generallieutenant z. D.

POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG.

CUBA.—DAS ENDE DER "SPLENDID ISOLATION"?

DIE Bürger der Vereinigten Staaten werden als praktisch bezeichnet, als Geschäftsleute; das sind sie zweifellos; dass ein idealer, religiös-speculativer Sinn, der aber in praktischer Humanität sich betätigt, der Nation als Erbteil der angelsächsischen Rasse eignet, ist gleichfalls augenscheinlich. Die Herrschaft des Dollars und daneben die Herrschaft werktätiger Nächstenliebe lassen sich durch die bezeichnendsten Züge im amerikanischen Leben belegen. Und jetzt zeigt sich eine Entwicklung, die dartut, dass weder der eine Zug noch der andere in einem entscheidenden Augenblick den Ereignissen drüben das Gepräge aufdrückt.

Es ist freilich oft genug zu beobachten, dass in einem Volke überraschende Eruptionen stattfinden, wie jene vulkanischen Ausbrüche, die die scheinbar so fest gefügte Erdoberfläche durchbrechen und in ihrer Gestalt verändern. Das, was zuverlässig als Nationalcharakter betrachtet wurde, ist dann plötzlich ersetzt durch Eigenschaften von scheinbar gänzlich verschiedener Art. An solche Erscheinungen ist man in den Vereinigten Staaten gewöhnt, und man rechnet dort sogar mit dem "second sober thought." Diesmal scheint er sich nicht Bahn zu brechen, und es will ein Chauvinismus, der vielleicht jobberisch, aber weder geschäftsmässig, noch von praktisch humaner Art ist, in kritischer Stunde die Herrschaft über das Land davontragen.

Was kann Cuba für einen realen geschäftsmässigen Nutzen den Vereinigten Staaten bringen?

Und welche klarblickende, auf praktische Ziele losgehende Humanität liegt darin, einen grossen Krieg zwischen zwei

grossen Mächten zu entfesseln, um einer Rebellion, einem Kleinkrieg auf beschränktem Boden, ein Ende zu machen? Und auch diese Rebellion lebte zum Teil nur von der ideellen und auch materiellen Unterstützung, die ihr aus den Vereinigten Staaten zu Teil wurde.

Es gibt finanzielle Interessen in den Vereinigten Staaten, die der cubanische Aufstand schädigt. Aber diese Interessen von verhältnismässig ganz untergeordneter Bedeutung durch einen Krieg schützen zu wollen, für den im Handumdrehen ein paar Hundert Millionen Dollars ausgegeben sind, das ist nicht die Tat eines verständigen Rechners. Und der besonnenen Humanität dient man gewiss nicht, indem man neue Menschenghaaren in den blutigen Tod der Schlachten treibt, um den Zuständen auf Cuba ein Ende zu machen.

Die Vereinigten Staaten stehen in dem Augenblick, wo diese Zeilen geschrieben werden, unmittelbar vor dem Ausbruch eines Konfliktes, der der grossen transoceanischen Republik, selbst wenn er siegreich durchgefochten wird, nichts an idealem oder materiellem Gewinn bringen kann, was des Einsatzes wert wäre.

Und würde selbst ein grosser Gewinn für Cuba sich ergeben?

Die Verhältnisse auf Cuba sind heute solche, dass das Land unmöglich sich selbst regiren kann. Ist die spanische Herrschaft auf der Insel vernichtet, so werden die Freiheitschaaren, die sich vielfach von Räuberbanden nicht unterscheiden, zur Aufrichtung geordneter Verhältnisse ganz unfähig sein; wollten aber die Vereinigten Staaten den Besitz von Cuba antreten, so ist es sehr wahrscheinlich, dass Ruhe und Ordnung alsdann gleichfalls den entarteten Aufständischen mit Waffengewalt von den Befreiern langsam aufgezwungen werden müssen.

Diesen realen Tatsachen gegenüber ist es ganz gleichgiltig, zu welchen papiernen Beschlüssen Senat und Repräsentantenhaus in Washington über die Zukunft von Cuba gelangen. Ob gegen die Annexion votirt wird, ob diese Frage offen bleibt, das entscheidet nicht die Theorie der Volksvertreter, sondern schliesslich die Macht der Verhältnisse.

Wenn die Politik ein Land aber vor Möglichkeiten führt,

von denen die eine fast so unerfreulich und düster wie die andere ist, dann war diese Politik verfehlt, und man wird nicht leugnen können, dass die Regierung der Vereinigten Staaten die Aufgabe, die zu lösen war, weder mit Klarheit ins Auge gefasst, noch mit entsprechenden Mitteln in Angriff genommen hat.

Welches war die Aufgabe ?

Scheinbar ist es sehr leicht, jenes Ziel zu bezeichnen, das erreicht werden sollte. Man sagt einfach: Im Namen der Humanität und im Interesse des Handels müssen geordnete Zustände auf Cuba wieder hergestellt werden. Die Schwierigkeit beginnt aber in dem Augenblick, da an Stelle der abstrakten Forderung der concrete Vorschlag treten soll, und es ist ganz falsch, zu behaupten, dass der Erreichung des aufgestellten Zieles Spanien allein und ausschliesslich sich hindernd in den Weg stellt.

Auf einer Insel, deren Kultur stets eine sehr niedrige war, und deren Bevölkerung durch jahrelangen blutigen Bürgerkrieg noch tiefer in die Barbarei hineingetrieben ist, schafft man statt menschenwürdiger Zustände aller Wahrscheinlichkeit nach nur den Krieg aller gegen alle und die vollständige Anarchie, wenn man dieser verrohten und in Parteiungen zerrissenen Gesellschaft das freie Selbstbestimmungsrecht gibt. Die ausgehungerte Landbevölkerung und die immer noch nicht gänzlich verarmten Städter, die am Ziele angelangten Aufständischen und die zu Spanien haltenden Elemente würden sicherlich wie Wölfe über einander herfallen; man kann ebenso gut mohammedanischen und christlichen Cretensern die volle Freiheit zu handeln gewähren; das Problem, das beide Inseln liefern, ist so sehr nicht von einander verschieden. Und wenn in Creta die Mächte nur mit grossen Schwierigkeiten und bisher überhaupt nicht zu einer Beruhigung der Insel gelangt sind, so könnten dieselbe Erfahrung die Vereinigten Staaten in Cuba machen, vielleicht noch mit der besonderen Wendung, dass bei einer etwaigen Einverleibung der Insel in die Freistaaten von Nordamerika sich zunächst die grosse Masse der Cubaner mit derselben Leidenschaft gegen die "Befreier" von der spanischen Herrschaft wendet, wie sie sich vorher gegen die spanischen Unterdrücker gerichtet hat.

Eine Politik, die in eine solche Sackgasse geführt hat, ist missglückt, und die besonnenen Elemente der Vereinigten Staaten sind denn auch nicht müde geworden, zu warnen vor einer Entwicklung, die die Wechselfälle eines Krieges auf Amerika herabzieht, um dann als Ergebnis des Krieges solche dornenvollen Schwierigkeiten zurückzulassen.

Man kann nicht sagen, dass McKinley die Ereignisse auf diesen Punkt getrieben hat. Diese Verantwortung hat er durchaus nicht zu tragen. Er wollte augenscheinlich einen Krieg vermeiden, und zugleich wünschte er, wie die gesamte gesittete Welt, dass die grauenvollen Zustände auf Cuba endlich beseitigt würden. Aber dieser humane Wunsch, der ihm und jedem zur Ehre gereicht, ist noch kein politisches Programm, nach dem das verantwortliche Oberhaupt eines grossen Staates handeln kann. Und es scheint nicht, dass man sich in den Vereinigten Staaten ernstlich mit der concreten Frage beschäftigt hat, welche neuen Zustände sollen die alten auf Cuba ablösen.

War die Politik McKinleys in ihren Zielen ehrenwert, so fehlte ihr doch die planvolle Voraussicht, und bei solcher mangelnder selbständigen Voraussicht war sie um so schwächer gegenüber den unbesonnen vorwärts drängenden öffentlichen Leidenschaften, die sich Patriotismus und nationaler Stolz nannten. So trieb man vorwärts, bis man in die jetzige Lage gelangte.

Gab es nun aber in der Tat keinen Pfad, um aus den cubanischen Wirren hinauszukommen?

Doch, wie man annehmen kann.

Die Vereinigten Staaten schienen nur zwei Möglichkeiten ins Auge zu fassen, und sie liessen beide Möglichkeiten zu lange offen; diese heissen: Angliederung an Nordamerika oder cubanische vollständige Selbständigkeit. Indem nur diese zwei Lösungen von den Vereinigten Staaten als discutabel erklärt wurden, veranlasste man die cubanische Revolution ihrerseits, noch einen Schritt weiter zu gehen, und als Programmpunkt die Forderung aufzustellen, dass jede Beendigung des Bürgerkrieges ausgeschlossen sein solle, solange nicht die Insel ihre uneingeschränkte Freiheit nach *allen* Richtungen errungen habe.

Die Vereinigten Staaten wären der Schwierigkeit eines Kampfes mit Spanien entgangen, sie hätten die Schwierigkeit vermieden, selbst Ordnung auf der annectirten und widerstrebenden Insel schaffen zu müssen, und sie hätten auch die andere Klippe umschiffen können, dass, nach Beseitigung der spanischen Herrschaft, ein cubanischer unabhängiger Freistaat in die Anarchie versinkt,—unter *einer* Voraussetzung.

Statt allein vorzugehen, hätte man mit den europäischen Grossmächten cooperiren müssen ; damit war die Gefahr eines Zusammenstosses zwischen Spanien und den Vereinigten Staaten aufs Aeusserste herabgemindert, und statt die falsche Alternative zu stellen : Angliederung an die Vereinigten Staaten—eine missliche Aufgabe für Nordamerika—oder Aufrichtung einer selbständigen cubanischen Republik—eine ziemliche Unmöglichkeit—hätte man mit Europa gemeinsam Cuba zu einer gesicherten Autonomie unter spanischer, formaler Oberherrschaft führen sollen. Dem gemeinsamen Druck aller Grossmächte hätte Spanien bei Zeiten nachgegeben und nachgeben können, und auch die Revolutionäre, denen bei diesem Programm die sie exaltirende Ermunterung aus den Vereinigten Staaten gefehlt hätte, wären dann fügsam zu machen gewesen.

Eine solche Autonomie unter spanischer Oberherrschaft hätte aber auch die noch vorhandenen Rudimente der Regierungsmaschine auf Cuba sich dienstbar machen können ; es wäre dann möglich gewesen, an die vorhandenen Zustände anzuknüpfen, und das Chaos oder den ebenso misslichen Versuch zu vermeiden, die verrottete Insel als gleichberechtigtes Glied der entwickelten Vereinigten Staaten zu organisiren.

Man wird nicht der optimistischen Ansicht zu sein brauchen, dass die Verwirklichung dieses Planes auf ebener Heerstrasse sich ohne jede Behinderung hätte vorwärts bringen lassen ; Pläne werden meist erst unbequem, wenn sie ins leibhaftige Leben treten sollen. Zwischenfälle wären gewiss auch in diesem Falle nicht ausgeblieben.

Wurde dieser Weg nicht beschritten, so gab es zwei Ursachen hierfür. Die eine hat ihren Sitz in den Vereinigten Staaten, die andere in Europa.

Verfügte man in den Vereinigten Staaten überhaupt nicht — wie es scheint — über einen vorausschauenden Plan, so pflegt der Blick auf Europa noch zum Ueberfluss durch ein vulgäres Vorurteil behindert zu sein. Dieses gealterte Europa sollte von den Vereinigten Staaten zur Lösung einer politischen Aufgabe der Neuen Welt herangezogen werden? Eine Anzahl feiner Köpfe in den Vereinigten Staaten mochte solcher Cooperation zugänglich sein. Der Masse — und ihre Politik wurde ja schliesslich gemacht — wäre ein derartiger Gedankengang ungeheuerlich und als eine Versündigung am nationalen Selbstgefühl erschienen. Die Ansicht dieser ist: die Vereinigten Staaten brauchen Europa nicht.

Die jetzige Entwicklung wird vielleicht eine Revision dieses Grundsatzes bringen und das amerikanische Selbstgefühl auf ein Maass der Besonnenheit zurückführen, das für die Republik und für die Welt nutzbringender ist.

Greifbare ernste Erfahrungen, die bei einem Krieg mit Spanien schwerlich ausbleiben, werden dann wol auch den verbreiteten Nationaltugenden, die so viele Privatleute drüben auszeichnen — dem kühlen geschäftsmässig klugen Sinn und der werktätig-praktischen Humanität — wieder im öffentlichen Leben der Republik zum entschiedenen Uebergewicht verhelfen.

Ist man an den excentrischen Leichtfertigkeiten Bryans in der innern Politik noch ein Mal glücklich vorübergekommen, so beleuchten gerade die jüngsten Ereignisse erneut die ganze damalige Gefahr; denn dass McKinley, der Besieger Bryans, schliesslich in eine auswärtige Politik sich hineinreissen liess, die das Complement zu der innern Politik seines unterlegenen Gegners ist, dies zeigt die Stärke trüber, demagogischer Strömungen in den Vereinigten Staaten. Der Sieg McKinleys verhinderte nicht einen Sieg Bryanschen Geistes in der auswärtigen Politik.

“Fitness to govern is a perplexed business.”

Eine der ernstesten Aufgaben unserer demokratischen Zeit wird es sein, für dieses schwere Geschäft die souveränen Massen zu erziehen; denn täuschen wir uns nicht darüber, es sind nicht mehr die Parlamente, die in demokratischen Ländern das Regiment führen, sondern die Massen, die mit

ihren Stimmungen die Parlamente beherrschen und terrorisieren ; diese Entwicklung zeigt sich auch mit aller Deutlichkeit in Frankreich.

Und wird die Erziehung der Massen für die häufig so verwickelten Probleme des wirtschaftlichen Lebens und vor Allem für die subtilen Aufgaben auswärtiger Politik je gelingen ? Welche Wandlungen müssten eintreten, um den banausischen wirtschaftlichen Egoismus und um den leichtherzigen, grosssprecherischen Chauvinismus zur Ohnmacht zu bringen ! Wahrscheinlich gelingt das nie in ausgiebigem Maasse, und die moderne Demokratie wird trotz dieser tiefen Schatten, um der Freiheit zu allseitiger geistiger und wirtschaftlicher Entfaltung willen, die sie den Menschen gebracht hat, ihr Recht auf Existenz behaupten.

Ich sagte, dass auch die europäische Diplomatie sich dem cubanischen Problem gegenüber nicht gewachsen gezeigt hat.

Es entsprach nur den Verhältnissen, dass der Papst ernste Anstrengungen gemacht hat, um Spanien vor einem Krieg mit den Vereinigten Staaten zu bewahren. Spanien und der Katholicismus sind zu eng verknüpft.

Den Katholicismus in Spanien charakterisirt ein Kenner des Landes, Gustav Dierchs* in einer seiner älteren Schriften folgendermassen :

Die spanische Kirche ist unzweifelhaft katholischer, als der gesamte europäische Katholicismus, ihre Interessen sind auf das innigste mit allen anderen des Landes verwachsen und daher auch auf das ärgste bedroht. Sie bietet deshalb auch alle nur verfügbaren Kräfte und Mittel auf, um ihre Herrschaft über den Geist des Volkes zu bewahren.

Die Anstrengungen, auf die hier hingewiesen wird, richteten sich gegen jede Reformtätigkeit im Innern ; ein Zusammenbruch des Staates durch einen Stoss von aussen erschüttert natürlich auch die spanische Kirche tief und zerbricht unter Umständen dem Papst ein Machtmittel, das er in der spanischen Nation immer noch besessen hat.

Allein es war vorauszusehen, dass die Intervention des Hauptes der katholischen Christenheit in den Vereinigten Staaten, wo das protestantische Empfinden vielfach so stark ist, trotz dem gut katholischen Irentum, welches für die Kriegspartei ein starkes Contingent stellt, erfolglos sein würde.

* Das moderne Geistesleben Spaniens. Leipzig, O. Wigand.

Die Beziehungen Englands zu den Vereinigten Staaten sind zu delicate, als dass man von London aus eine ernste Tätigkeit hätte entfalten können. Auch Deutschland hatte keinen dringenden Anlass, die undankbare Aufgabe anzugreifen. Oesterreich-Ungarn endlich war nur legitimirt durch seine dynastischen Beziehungen zu Spanien, und gerade solche *dynastischen* Beweggründe mussten seinen Versuchen eher hinderlich als fördersam sein.

Aus abstrakter politischer Humanität aber allein zu handeln und möglicherweise dann Verstimmungen und eine diplomatische Niederlage einzuheimsen, das wäre ein Fehler gewesen, der überhaupt keiner Regierung zuzumuten war.

Für Frankreich allein konnten zu den allgemein menschlichen Erwägungen wenigstens in einem gewissen Umfange auch Gründe politischer Nützlichkeit hinzukommen.

Es wäre nicht ganz gleichgiltig für Frankreich, in Spanien sich starker Sympathien zu erfreuen; es kann andererseits für eine weitblickende französische Politik nicht bedeutungslos sein, wenn eine romanische Schwester-Nation zu endgiltiger internationaler Bedeutungslosigkeit herabsinkt. Spanien ist der Türhüter des Mittelmeeres und Spanien kommt für die afrikanische Politik, insofern es sich um Marokko handelt, in erheblichem Umfange immer noch in Betracht; schliesslich ist Frankreich an dem Schicksal Spaniens auch durch den Besitz von Millionen und Millionen spanischer Fonds interessiert. Das hätten Gründe für Frankreich sein können, in den Versuch, den Frieden zu erhalten, mit Nachdruck einzutreten; und Frankreich als *Republik* hat für ein solches Vorgehen gegenüber einer *Republik* die günstige Vorbedeutung seiner Staatsform jedenfalls.

Ob der Versuch gelang, mag zweifelhaft sein; in keinem Falle aber stand für Frankreich etwas auf dem Spiel, und nur als sicherer Gewinn blieb die spanische Sympathie zurück, die unter Umständen einen realen politischen Wert erlangen konnte.

Herr Hanotaux hat bisher niemals eine offene tatkräftige Initiative entwickelt, weder in Ostasien, noch im europäischen Orient, noch jetzt; man rühmt seine stille, geräuschlose Geschicklichkeit, die in der Tat häufig zu umschriebenen

Erfolgen geführt hat, bis herab auf den Schlag gegen jenen holländischen Korrespondenten, der in einer Herrn Hanotaux nicht angenehmen Weise über den Zola-Prozess sich in der Presse seines Landes geäussert hat. Von dieser Geschicklichkeit und Vorsicht, die sich aus vielen kleinen Einzelheiten zusammensetzt, erwarten die Freunde des Herrn Hanotaux eines Tages ein glorreiches Gesamtergebnis. Dieser eine Tag muss abgewartet werden.

Die Zukunft Spaniens ist düster. Dass bei Zusammenstössen mit den Vereinigten Staaten die spanischen Waffen stets unterliegen müssen, ist keinesfalls anzunehmen. Die spanische Kriegsmaschine ist sogar wahrscheinlich zunächst brauchbarer als die der Vereinigten Staaten; aber ein Weltteil voll modernen kraftvollen Lebens und eine zurückgebliebene, an Menschen und Geld der Erschöpfung nahe Nation sind auf die Dauer allzu ungleichartige Gegner.

Die spanische Diplomatie hat durch die kühle Selbstbeherrschung, mit der sie immer von Neuem den Vereinigten Staaten den Angriff zuschob, und indem sie zugleich bis an die Grenze der Concessionen, die ein Staat zu gewähren im Stande ist, heranging, dem eigenen Lande vielfach Sympathien gewonnen. Doch darf man nicht vergessen, dass diese Sympathien nur einer einzelnen Episode in dem grossen Drama gelten.

Die Schwierigkeiten, mit denen heute Spanien zu kämpfen hat, sind das Ergebnis von Sünden gegen die Kultur und die moderne Entwicklung, die sich in Jahrhunderten aufgehäuft haben. "Irregularidades" nennt man in Spanien beschönigend, was civilisirten Nationen als Barbarei und Verbrechen im Staatsleben erscheint. Die Unfähigkeit, trotz allen Anläufen, das spanische Volk für die moderne Zeit zu gewinnen, führte von Stufe zu Stufe den Niedergang dieses Staates herbei.

Nicht die katholische Religion, aber die spanische Priesterherrschaft, die noch eine besondere Erscheinung innerhalb des Katholicismus ist, hat dieses Land, das sich seiner Hierarchie nie bleibend zu erwehren gewusst hat, mit unzerreissbaren Ketten auf niederer Kulturstufe festgehalten. Das Schicksal einer einst grossen romanischen Nation ist heute wol als endgiltig besiegelt zu betrachten, und der Katholicismus sieht ein Instrument seiner Politik zu immer grösserer

politischer Unbrauchbarkeit herabsinken, das für ihn ein Mal von ausserordentlichem Werte gewesen ist.

Mögen die Einzelheiten des politischen Spiels, das in diesem Augenblick zur Entscheidung steht, zu kritischer Beleuchtung Veranlassung geben ; — die Richtung, welche die Ereignisse nehmen, ist eine notwendige und das Ziel ein erwünschtes.

Ein grosses romanisches Volk, das die Entwicklung der modernen Zeit mitzumachen ausser Stande war, wird in seiner Einflussphäre zurückgedrängt durch eine der jüngsten Nationen, die angelsächsisch-germanischen Amerikaner.

* *

England hat, wie zu erwarten, seinen Gegenzug in Ostasien getan.

Wenn die Japaner die chinesischen Kriegskosten erhalten haben werden und sich aus Wei-hai-Wei zurückziehen, so wird die englische Flotte diesen Hafen—gegenüber dem durch Russland besetzten Port Arthur—mit Beschlag belegen.

In Deutschland hat man nicht das Geringste gegen diese englische Maassnahme einzuwenden gehabt. Im Gegenteil ; es kann uns nur erwünscht sein, wenn in jenen Gegenden russische und englische Kraft einander gegenüberstehen, so dass weder das eine, noch das andere Reich, ein solches Uebergewicht in Nordchina hat, um allzu unbequem auf uns drücken zu können. Wir wollen in China Handel treiben, und wenn die anderen grossen Nationen politisch sich an diesen Küsten das Gleichgewicht halten, so wird eine friedliche Entwicklung, die vor einseitigen Uebergriffen bewahrt ist, nur umso gesicherter sein. Insbesondere aber erscheint uns die Nachbarschaft Englands nicht unerwünscht ; denn wo England Fuss fasst, da ist auch der Kultur und dem internationalen Handel ein Einfallsthor gesichert.

Ganz anders hat man diese englische Besitzergreifung, die natürlich auch nur "auf Zeit" ist, in Russland aufgefasst.

Die "Nowoje Wremja," die mit der Kündigung des Vertrages von 1895 droht, verlangt, dass als Antwort an England Afghanistan in die russische Einflussphäre einbezogen werde. Die "Nowosti" fordern, dass für Russland ein Fenster nach dem indischen Ocean in Persien geschaffen werden müsse, und so fort. Diesen Ergüssen hat das "Journal de St.

Pétersbourg," das Organ des russischen Ministeriums der auswärtigen Angelegenheiten, begreiflicherweise schnell ein Ende gemacht. Augenscheinlich hält man in Petersburg den Zeitpunkt nicht für gekommen, um die Lage zu verschärfen; und noch weniger zweckdienlich kann es sein, Drohungen auszusprechen, denen reale politische Taten zunächst nicht folgen.

Russland hat genug zu tun, um die Aufgaben zu lösen, die ihm in Ostasien für jetzt am nächsten liegen. Beständig wird die russische Armee in jenen Gegenden verstärkt; und man wird zweifellos so lange weitere und grössere Verwicklungen zu vermeiden wünschen, bis es Russland gelungen ist, sich in Nordchina genügend militärisch festzusetzen. Die russische Politik zeichnet sich seit langem aus durch die methodische, zugleich energische und doch vorsichtige Folgerichtigkeit, mit der sie ihre Pläne verfolgt.

Die asiatische Politik, die Russland und England gegen einander führen, wird wol noch für längere Zeit aus dem Stadium der Vorbereitungen nicht hinaustreten.

Für die Entwicklung, die sie später nehmen wird, verdienen einige Tatsachen Beachtung.

Augenscheinlich hat Russland sich aus Korea zurückgezogen, um Japan einen Liebesdienst zu erweisen und um Japan von England zu trennen.

Ist das dem Zarenreich gelungen? Die einen behaupten ja, und die "Kölnische Zeitung" vertritt in einem Artikel der auch in der offiziösen "Norddeutschen Allgemeinen Zeitung" Aufnahme gefunden hat, die Ansicht, dass England Wei-hai-Wei nur darum besetzt habe, weil es auf Japan in Nordchina nicht mehr rechnen könne. Japan habe sich mit Russland verständigt und England sei daher gezwungen, in Nordchina seine Interessen selbst in die Hand zu nehmen.

Solcher Darstellung wird man Zweifel entgegensetzen können, und den wichtigen Verhandlungen im englischen Ober- und Unterhaus am 5. April über die ostasiatische Frage musste man mit umso mehr Interesse entgegensehen, weil man hoffen konnte, dass die Debatten über das Verhältnis Englands zu Japan Licht verbreiten würden. Allein diese Parlamentsverhandlungen über die auswärtige Politik trugen

jenes charakteristische Gepräge, das solchen Verhandlungen fast stets eigen zu sein pflegt. Ueber diese wissenswerteste Einzelheit brachten sie nicht ein Wort der Aufklärung. Der Duke of Devonshire sagte in Bezug auf die Haltung Japans gegenüber der Ankündigung Englands, Wei-hai-Wei zu besetzen, das Folgende :

For some reason, of which I am not aware, the Japanese Government have desired that the reply they made to that communication should, for the present, be treated as strictly confidential, and I am therefore unable to state the exact nature of that reply, but I may say that nothing in the shape of a remonstrance has been received from the Japanese Government, and that there is no reason to suppose that this measure can excite any opposition on the part of the Japanese Government.

Das letztere ist sehr glaublich, und England würde sicher nicht einen Schritt getan haben, der sowol in Russland wie in Japan eine Gegnerschaft hervorgerufen hätte. Japan hat sich das russische Entgegenkommen in Korea gewiss sehr gern gefallen lassen, und wahrscheinlich hat England die russische Concession auch seinerseits bekräftigt, und nachdem dies erreicht war, stimmte Japan zu, dass die eigenen Truppen in Wei-hai-Wei durch eine englische Besatzung abgelöst würden.

Auch Japan wird der Ansicht sein, dass seine Lage sich verbessert und sein Anschluss unter Umständen umso teurer erkaufte werden muss, wenn zwei so mächtige Staaten wie Russland und England sich in Nordchina gegenüberstehen.

Eine Bestätigung dieser Auffassung liegt darin, dass Russland enttäuscht über die Nachgiebigkeit Japans gegen England, bereits heute mit einem erneuten Einschreiten in Korea droht.

In Nordchina bildet sich jedenfalls ein System gegen einander arbeitender Kräfte heraus, das jedem einseitigen Vordringen Schwierigkeiten in den Weg legt. Japan kann nicht mehr daran denken, Erfolge einzuheimsen, wie es sie nach dem Kriege mit China erhofft hatte ; aber auch Russland ist nicht in der Lage, ohne jede Rücksicht auf die ostasiatischen Konkurrenten zu disponiren. Mögen die Erfolge Russlands, das ohne Schwertstreich einen ausgezeichneten eisfreien Hafen in Port Arthur erworben hat, immerhin ausserordentliche,

sein, so sind sie doch nicht nahezu unbegrenzte, wie es einen Augenblick scheinen konnte, und es ist England gewiss gelungen, sich Japans so weit zu versichern, dass Russland zur Vorsicht genötigt ist.

Bei dieser Auffassung der Sachlage ist eines freilich vorauszusetzen, dass nämlich der Verdacht, den Sir Charles Dilke bei der Parlamentsdebatte am 5. April aussprach, unzutreffend ist. Er warf die Frage auf, ob die Besetzung von Wei-hai-Wei nicht bezwecke,

To throw dust in the eyes of the British public, in the manner in which his right hon. friend reminded the House that Cyprus was occupied.

Und in der Tat, es hat England bei auswärtigen Diplomaten ansserordentlich geschadet, und es macht die continentale Diplomatie England gegenüber sehr behutsam, weil es seit längerer Zeit nicht mehr möglich ist, zu unterscheiden, welche Positionen England keineswegs freiwillig zu verlassen geneigt ist, und welche Positionen, die ein Mal auf das Hartnäckigste verteidigt wurden, dann plötzlich von England doch als minderwertig im Rückzug preisgegeben werden. Welche Macht kann es unter diesen Umständen verlockend finden, sich an der Seite von England zu engagiren, um vielleicht schliesslich allein dazustehen?

Ob auch die Besetzung von Wei-hai-Wei nur ein Vorstoss ist, um das Nachdrängen der Russen *vorübergehend* aufzuhalten, ob von hier aus Russland *bleibend* in Schach gehalten werden soll, das wird die Zukunft lehren.

Man muss im Auge behalten, wie weit England in diesen Gebieten schon zurückgewichen ist.

In den "Problems of the Far East" von Herrn Curzon, der dem jetzigen Kabinett angehört, findet sich die folgende Stelle.

A Russian port and fleet . . . in the Gulf of Pechili would, in time of war, constitute as formidable a danger to British shipping in the Yellow Sea as they would to the metropolitan province and the capital of China. . . . The balance of power in the Far East would be seriously jeopardised, if not absolutely overturned by such a development, and England is prohibited alike by her Imperial objects and her commercial needs from lending her sanction to any such issue.

Und doch hat vier Jahre, nach dem dies geschrieben war, England die Besetzung von Port Arthur hingenommen, einen

Hafen, den Curzon "The Naval Base of Defence for Peking" nennt.

Die englische Politik, die einen vollkommenen Wandel und einen Wandel, der Englands alleinherrschende Stellung im Osten beseitigte, nicht verhindern konnte, beruhte auf Anschauungen, die im Wesentlichen noch auf Gordon, diesen wundervollen Charakter, den Besieger der chinesischen Tai-Ping-Rebellen, zurückgehen, und es ist sehr wahrscheinlich, dass auch die chinesische militärische Entwicklung bis zum Zusammenbruche gegenüber Japan durch Gordon beeinflusst worden ist.

In einem berühmten Memoire setzte Gordon, der Führer der "Ever-victorious Army," in Peking seinem Freunde dem bekannten Diplomaten und Finanzmann Li-Hung-Chang die Grundlinien eines chinesischen Verteidigungssystems auseinander. Man mag dieses noch heute interessante Schriftstück bei A. E. Hake, "The Story of Chinese Gordon,"* nachlesen. Im Wesentlichen rät Gordon zum Guerrillakrieg, wie er später im Süden gegen Frankreich so erfolgreich geübt worden ist; und er widerrät einer vollständigen Europäisierung des Heeres, was für China nicht passe; ein Rat, der dann die Niederlage Chinas gegenüber den nach europäischem Muster geschulten Japanern verursachte. Gordon hat dabei ein hohes Zutrauen zu der innern Kraft Chinas. Und dieselbe Anschauung findet sich noch bei Curzon wieder, der sich freilich über den zurückgebliebenen Stand der chinesischen Armee keine Illusionen macht, der aber gleichwol China der Zahl und des Charakters seiner Bevölkerung wegen als "an ally in Central and Eastern Asia of the highest value" betrachtete. Neuerdings ist diese Ueberzeugung in England freilich erschüttert, und auch Mr. Balfour betrachtet China heute als widerstandsunfähig.

Aber diese ältere Anschauung macht die englische Politik in Ostasien doch verständlich, und ihr kluger und sachverständiger Interpret ist Mr. Curzon, der wiederholt Asien bereist hat.

Wenn es auffiel, dass England in dem Konflikt zwischen Japan und China sich nicht entscheiden konnte, Partei zu

* London: Remington & Co., 1884. Eighth edition.

ergreifen, so gibt auch für diese Haltung Curzon den Schlüssel :

The true policy for Japan, ignoring tradition and history and burying national antipathies, is a friendly understanding with China, interested, like herself, in keeping at a distance the single common peril—namely, the Moscovite from the north.

Und eine solche Politik wäre auch nützlich gewesen für England, denn :

Every port, every town, and every village that passes into French or Russian hands is absolutely lost to Manchester, Bradford, or Bombay.

Vielleicht — man kann nur sagen vielleicht — wäre diese Politik weniger erfolglos gewesen, wenn England auch seinerseits bereit war, zu den Lasten und der Verantwortung ihrer Ausführung beizutragen ; vielleicht ist sie heute erfolgreicher, wenn England, auf Wei-hai-Wei gestützt, in Ostasien sich an der Spitze von China und Japan jeder einseitigen russischen Machtentwicklung entgegenstellt.

Aber es wäre ganz falsch, das ostasiatische Problem für sich zu betrachten ; die ostasiatische Politik übt natürlich auch ihre Rückwirkung auf Indien—die russischen Blätter wiesen sogleich dahin,—auf die türkische Frage und damit auf die Lage Europas.

Ein isolirtes England ist nicht Herr dieser Verknüpfungen, und es ist daher mit Freuden zu begrüßen, dass in der erwähnten denkwürdigen Sitzung des englischen Parlaments vom 5. April mit der Politik der "splendid isolation" eine rückhaltlose vielleicht endgiltige Abrechnung gehalten worden ist. Sir E. Grey sagt :

We must find a common ground of interest with other Powers.

Und Lord Charles Beresford setzte auseinander, dass die englische Flotte allein den gegebenen Aufgaben nicht gewachsen sei.

He believed the time of this splendid isolation was gone, and that if this country would try and make an alliance with Germany and Japan, it really would make for peace for a very long period.

Mit grösserer Vorsicht drückte sich natürlich der Vertreter der Regierung und zwar in Abwesenheit von Lord Salisbury der tatsächliche Leiter der englischen auswärtigen Politik,

Mr. Balfour, aus ; er sagte folgende Worte in Bezug auf China, und Deutschland :

British interests and German interests are absolutely identical. (Cheers.) Jealousy, I suppose, there may be between individual traders, individual concessionaires, and individual producers. But fundamentally the interests of the two countries are the same and must be the same.

Und das gemeinsame Interesse ist die Erschliessung fremder Weltteile für die Kultur und den Handel.

Solche Worte hat man in Deutschland mit grosser Befriedigung aufgenommen, und die Stimmung hat sich hüben und drüben noch weiter gebessert durch ein Glückwunschtelegramm, das unser Kaiser aus Anlass des Sieges des Generals Kitchener am Atbara abgesandt hat. Dieses Telegramm drückt in der Tat die Gefühle Deutschlands aus ; denn neidlos sehen wir den Zeitpunkt kommen, da der Sudan — auch ein Feld der Tätigkeit des unvergesslichen Gordon — englisch-ägyptischem Einfluss und damit dem Strom europäischer Civilisation wieder erschlossen sein wird.

Dass die Verstimmungen zwischen England und Deutschland schwinden, ist ein grosser Gewinn, auch wenn man nicht in den ersten Frühlingstagen sogleich an den goldenen Ernteseegen einer Allianz glaubt.

Für eine Allianz sind nicht geringe sachliche Hindernisse vorhanden ; die Verschiedenartigkeit der wichtigsten Interessen, das verschiedenartige Risiko bei einem Zusammenstoss mit Russland. Aber auch eine aufrichtige Freundschaft zwischen Deutschland und England ist schon von hohem Wert für beide Länder und für den Frieden der Welt. Und eine solche loyale Freundschaft, die den Frieden will, wird mässigend auf jede aggressive Politik dritter Mächte einzuwirken vermögen.

IGNOTUS.

Berlin, 18. April 1898.

LITTERARISCHES BULLETIN.

DIE BÜCHER DES MONATS.

Hamlet. Ein neuer Versuch zur aesthetischen Erklärung der Tragödie. Von Professor Dr. A. Döring. Berlin 1898. R. Gaertners Verlagsbuchhandlung. Hermann Heyfelder. (Preis 7 M.)

Dörings neues Hamletbuch ist schon dadurch für Deutschland wertvoll, dass es deutsche Leser mit den Resultaten der Hamletforschungen E. Sullivans bekannt macht. Es steht danach fest, dass Shakespeare den neunzehnjährigen Hamlet in einen dreissigjährigen nachträglich verwandelt hat — es fragt sich nur, warum er es getan hat. Döring geht auf die Frage gründlich ein und sieht, wie Brandes, in der Abänderung einen Missgriff Shakespeares. Hamlets Verhalten Ophelia gegenüber, wie auch die Charaktereigentümlichkeiten des Modells, nach dem Shakespeare die Gestalt geschaffen hat, bestimmen ihn in diesem Urteil. Wir glauben, er irrt. Nicht die Tragödie jugendlichen Idealismus', sondern die Tragödie menschlichen Denkens überhaupt, das sich unkontrollirt selbst zersetzen und auflösen muss, gilt es in Hamlet. Das Denken aber, das skeptisch neben jedes "Ja" ein gleichwertiges "Nein" setzt, eignet dem Dreissigjährigen besser als dem Knaben von neunzehn Jahren. Wie dem auch sei, sehr wertvoll ist die eingehende Analyse, die Döring Scene für Scene von der Tragödie gibt. Alle Einzelheiten werden geprüft und erklärt, und jedenfalls hat Döring jedem, der sich eine eigne Anschauung über Hamlets innere Wesenheit bilden will, höchst dankenswert vorgearbeitet.

Der moderne Mensch und das Christentum. (Hefte zur christlichen Welt No. 34, 35.) Freiburg und Leipzig 1898. J. C. B. Mohr. (Preis 0,75 M.)

Aus einem Konkurrenzschreiben über die brennendste Frage der Gegenwart: "wie verhält sich der moderne Mensch zum Christentum?" sind die vorliegenden drei Aufsätze hervorgegangen. Sie enthalten, der Aufgabe gemäss, vorwiegend eine Charakteristik der Moderne: Mehr feuilletonistisch, springend und sprühend der Pastor Bonus; historisch-genetisch, zum Recht Stellung nehmend und doch auf Lombrosos Spuren die Vererbungen und krankhaften Anlagen weichherzig bedenkend der Assessor Perino; am wissenschaftlichsten, auf das Streben nach Erkenntnis und Wahrheit bei dem Menschen der Gegenwart deutend und von da die Brücken zu Gottweisend der Licentiat Schian. Alle drei stimmen merkwürdig darin überein, dass der Mensch des kommenden Jahrhunderts nicht der krankhafte, nervöse, sondern ein sehr nüchterner Mensch sein werde. Und dabei doch der Gottes hunger und die christliche Religion, die "ewige" (Schian), weil sie ihn stillt! Uns dünkt, dieser Zukunftsmensch werde ein jeder äusserlich aufgezwungenen Autorität abholder Geselle sein; aber eben darum von innen heraus die Wahrheit erfassend; ein freier Herr, aber ergriffen von den Leiden der Menschheit, die im nächsten Jahrhundert nicht leichter, sondern schwerer sein werden, ihr Träger in der Liebe, — mit einem Wort: ein Christophorus gleich

jenem Helden der Sage, der nur dem höchsten Herrn dienen wollte. Heil dem Jahrhundert, das solche modernen Christen zeitigt! — T. —

Zur Dogmatik. Von Dr. Richard Rothe. Braunschweig und Leipzig. G. Reuter. (Preis 3 M.)

Die rührige Verlagsbuchhandlung macht es sich zur Aufgabe, bei dem unübersehbaren Reichtum göttlicher Offenbarung möglichst zahlreiche Stimmen berufener Zeugen, möglichst viele Strahlen des Lichtes der Religion für das Geschlecht der Gegenwart zu sammeln, damit dieses zu einem gerechten und duldsamen Urteil gelange. Für dies Unternehmen konnte kein klassischer Zeuge aufgerufen werden als der Heidelberger grosse Theologe mit dem weiten Herzen und dem engen Gewissen; dem Mann von tiefer, ethisch begründeter Demut, der dennoch in den Kampf der Parteien sehr wider Willen hineingestellt, nicht nach Ruhe, aber nach Stille am Abend seines Lebens sich sehnte. Den Mann selbst erfasst man in seinem Werk: Spekulativ, die religiös sittliche Welt umspannend in seiner fünfbindigen Ethik. Zur Dogmatik nimmt er die eigentümliche Stellung ein, dass dieselbe, — nicht spekulativ, — nur die Lehrsätze beschreibe, in welchen eine bestimmte Kirchengemeinschaft ihr eigentümlich frommes Bewusstsein ausgesprochen habe. Dogma ist ihm also objektiver religiöser Gedanke. Aber weit entfernt, dass dasselbe petrefact genommen werden müsse, behauptet Rothe die freieste Stellung seiner religiösen Erfahrung dazu, laut den lebendigen Strom des christlichen Gemeindebewusstseins immer wieder durch das Dogma hindurchschliessen. So behandelt er zwei Fundamental-Artikel: *Offenbarung*, worin er den Wunderbegriff entwickelt und — aufrecht hält, weil die Wunder Christi geschichtlich bezeugt seien. Und *Heilige Schrift*, worin er gegen jegliche starre Inspiration sich erklärt, eben wieder um der historischen Treue willen, und weil Gottes Wege mit der Menschheit doch nicht in einem System enden würden. Wegen jenes Artikels ist Rothe als orthodox, wegen dieses als liberal verschrien worden. Und doch einigen sich beide so einfach, vom Standpunkt gesun-

der, historischer Wahrhaftigkeit aus! Da muss man die Wunder nehmen, wie sie schlicht und treu von den Augenzeugen bezeugt sind, und muss ebenso an die Bibel den Maassstab unbefangener historischer Forschung legen. Welch' eine Fundgrube für unser oberflächlich absprechendes Geschlecht, welches nach Abzug aller kritischen Untersuchungen auf festem Fels sein Heil stabiliren könnte; aber ach, klagt Rothe: "stat pro ratione voluntas!" — I.

A. H. Francke von D. Th. Förster. Halle 1898. (E. Strien. 0,80 M.)

Im Jubeljahr des weltberühmten Halleschen Waisenhauses ist eine kurze, populäre Lebensbeschreibung seines Stifters sehr willkommen. Der Verfasser, Stadtsuperintendent und einst selber Schüler jener Anstalten, aus welchen im Laufe der zwei Jahrhunderte grosse Namen auf allen Gebieten des Wissens hervorgegangen sind, ist unbefangen genug, auf die Schwäche des Pietismus A. H. Franckes, auf eine gewisse Nichtachtung der Wissenschaft hinzuweisen. Interessant sind die Aktenstücke, welche über den Kampf zwischen der *lehrhaften* Orthodoxie und dem auf *Leben* dringenden Pietismus sowie über die Schlichtung des Streits vor kurfürstlicher Kommission mitgeteilt werden. Kein Wunder, dass der letztere den Sieg behielt! Denn er betätigte seine Glaubenskraft in Liebeswerken, welchen unsere Zeit nur des dreiundneunzigjährigen Georg Müllers (aus Kropfenstädt am Harz) grossartige Anstalten in Bristol zur Seite zu stellen hat. Mit 4½ Thalern gründete Francke die Armenschule zu Gleucha, seinem Kirchspiel, und aus diesem Senfkorn wuchsen Knaben- und Mädchenschulen, Pädagogium und Latina hervor. Solche Zeugen gewaltiger christlicher Energie der Vergessenheit zu entreissen, dient das Büchlein, und darum sei es der Jugend zumal bestens empfohlen. — I. —

Schmerzlose Operationen. Oertliche Betäubung mit indifferenten Flüssigkeiten. Psychophysik des natürlichen und künstlichen Schlafes von Dr. C. A. Schleich. Berlin 1898. (Julius Springer. Preis 6 M.) 3. Auflage.

An dem Alten, in der Praxis seit Jahrzehnten Erprobten, zu rütteln, ist ein

gewagtes Unternehmen. Mit diesem Grundsatz hat der Verfasser bereits vor Erscheinen der ersten Auflage jenes Werkes gerechnet. Wenn die schon jetzt nötig gewordene dritte Auflage der zweiten in kürzester Zeit folgen musste, so liegt schon hierin kein geringer Beweis dafür, dass Schleich es verstanden hat, sich mit den Gegnern seines Verfahrens abzufinden und seiner gerechten Sache klare Bahn zu schaffen. In gebührender Weise kommen im vorliegenden Werk Theorie und Praxis zu ihrem Recht. Verfasser verfügt über eine Fülle physiologischer Kenntnisse, die wesentlich dazu beiträgt, sein neues Verfahren, die örtliche Betäubung mit indifferenten Flüssigkeiten — die Infiltrationsanaesthetie — der bisher allgemein geübten Inhalationsnarkose überzeugend gegenüberzustellen. — Bevor er seine eigentliche Methode bespricht, richtet er das Auge des Lesers scharf auf die Gefahren der Inhalationsnarkose; und da diese in manchen Fällen nicht zu entbehren ist, so sollen wenigstens dabei nur die Äthergemische benutzt werden, die durch Einstellung ihrer Siedepunkte auf die Körpertemperatur des zu narkotisirenden Individuums wesentlich ungefährlicher wirken. Die wichtigen, teilweise recht schwierigen physiologischen Vorgänge während der Inhalationsnarkose kommen in ausführlicher Weise in dem Kapitel der Psychophysik des Schlafes und der schlafähnlichen Zustände zur Sprache. Wenngleich dieser Abschnitt durch nicht zu umgehende theoretische Betrachtungen stellenweise etwas ermüdend wirkt, so bringt er doch, im Ganzen genommen, wichtigen Gewinn für die Praxis, denn in ihm finden die unliebsamen bekannten plötzlichen Zwischenfälle während der Inhalationsnarkose eine sachgemässe Würdigung und Erklärung. — Ganz besonders lehrreich ist der zweite Hauptteil des Werkes: die örtliche Narkose und die Anaesthetie durch Infiltration. Die oft ausführliche Schilderung der Technik der einzelnen Operationen unter Infiltrationsanaesthetie trägt im Verein mit den reichlich beigegebenen Zeichnungen wesentlich zum Verständnis des Ganzen bei. Das hierbei ganz besonders her-

vortretende Bestreben, für die Praxis zu wirken, kann nur dankbar anerkannt werden. Die zum Schluss vom Verfasser selbst geschickt beigebrachten theoretischen Einwände gegen seine Methode werden ebenfalls kritisch erörtert und verdrängen etwa noch bestehende Bedenken. — Das Buch wird hoffentlich immer mehr nicht nur in der Bibliothek des Fachchirurgen, sondern auch in der des praktischen Arztes seinen gebührenden Platz einnehmen. — Dr. A. M. —

„Anatol“ von Arthur Schnitzler. — „Freiwild,“ Schauspiel in 3 Acten von Arthur Schnitzler. Berlin 1898. (S. Fischer. Preis 2,50 und 2 M.)

„Freiwild“ ist im vergangenen Jahre mit Erfolg über die Bühne des Deutschen Theaters gegangen, und es ist seinerzeit in der dramatischen Revue eingehend darüber berichtet worden. „Anatol“ ist allen denen, die für Schnitzlers Eigenart Verständnis haben, besonders lieb. Es gibt in kleinen Zügen fein stilisirte Liebesirrunen, und es liegt ein Hauch welker Grazie darüber, eine Stimmung, wie sie die Parks der Rokokozeit atmen, mit ihren graziösen, verwitterten Marmorstatuen, dem halbvergoldeten Eisenwerk der Brücke, das sich im Wasser spiegelt, dem bunten Laub, das herbstlich über die Wege weht.

BEI DER REDACTION EINGEGANGENE BÜCHER:

Chillonius: *Wasser-Ringe*. Zeitgedichte eines Oesterreichers. 1893 bis Juli 1897. Zürich. Verlags-Magazin (J. Schabelitz. Preis 0,80 M.)

Theodor Curti: *Ein internationales Arbeiterschutzbüro*. Referat gehalten auf dem internationalen Arbeiterschuttkongress in Zürich den 28. August 1897. Zürich. Verlags-Magazin (J. Schabelitz. Preis 0,30 M.)

Arthur Drews: *Der Ideengehalt von Richard Wagners „Ring des Nibelungen“ in seinen Beziehungen zur modernen Philosophie*. Leipzig 1898. Hermann Haacke. (Preis 2,40 M.)

Ein Tag. Drama. Zürich 1898. Verlags-Magazin (J. Schabelitz. Preis 0,60 M.)

Paul Ernst: *Lumpenbagasch. Im chambre séparée.* Zwei Schauspiele. Verlag von Joh. Sassenbach, Berlin-Paris. (Preis 1,50 M.)

Marie Herzfeld: *Die skandinavische Litteratur und ihre Tendenzen.* Berlin und Leipzig 1898. Schuster und Loeffler.

Alfred Lill von Liliencron: *Massimo d'Azeglio. Sein Leben und Wirken als Künstler, Patriot und Staatsmann.* Graz. (Verlag von Franz Pechel.)

Dellev von Liliencron: *Up ewig unge-deelt. Die Erhebung Schleswig-Holsteins im Jahre 1848.* Mit 2 Buntdruckbildern und ca. 100 Illustrationen. Vollständig in 20 Lieferungen à 50 Pf. Lieferung 1 und 2. Hamburg. Verlagsanstalt und Druckerei A.-G. (vorm. J. F. Richter).

Meyers Reisebücher: *Türkei, Rumänien, Serbien, Bulgarien.* Leipzig und Wien 1898. Bibliographisches Institut.

Meyers Sprachführer: *Türkischer Sprachführer.* Konversations-Wörterbuch

von Wilhelm Heintze. Leipzig und Wien 1898. Bibliographisches Institut.

P. R. O'Wickedone: *Emporgepeitscht.* Zürich 1898. (Verlags-Magazin J. Schabelitz. Preis 1 M.)

F. W. Robinson: *Die goldene Hand.* (The Woman in Dark.) Autorisirte Uebersetzung aus dem Englischen von F. Mangold. Stuttgart 1898. J. Engelhorn. (Preis 0,50 M.)

Rudolf Sohm: *Die Sozialen Aufgaben des modernen Staates.* Sonderabdruck aus der *Cosmopolis*, Oktober und Novemberheft 1897. Leipzig 1898. O. de Liagre. (Preis 0,50 M.)

Schejtan-ul-Ali: *Poetische Stichproben.* Zürich 1897. Verlags-Magazin J. Schabelitz. (Preis 1 M.)

A. von Sommerfeld: *Blond und Schwarz. Ein Gedichtbuch.* Zürich 1896. Verlags-Magazin J. Schabelitz. (Preis 2 M.)

DIE THEATER DES MONATS.

BERLIN.

Ibsens 70. Geburtstag bestimmte zum Teil das Repertoire der Theater.

Das DEUTSCHE THEATER brachte "*Hedda Gabler*" in sorgfältiger Einstudierung. Daneben wurde der "*Biberpelz*" von Gerhart Hauptmann wieder aufgenommen.

Das SCHILLER-THEATER gab Ibsens "*Brand*," der damit zum ersten Mal über eine deutsche Bühne ging. Das Drama, dessen tiefen Gehalt man zum guten Teil ungehoben liess, wies eine starke Bühnenwirkung auf. — Mit Anzengrubers "*Doppelselbstmord*" erzielte das Schiller-Theater gleichfalls einen guten Erfolg.

"*Kaiser und Galilder*" ging gleichzeitig über die Bühne des BELLE ALLIANCE THEATERS.

VOL. X.—NO. XXIX.

Das OPERNHAUS führte "*Odyseus' Heimkehr*," Text und Musik von August Bungert, zum ersten Male auf. Die Oper ist nur ein Ausschnitt aus einem grossen Bühnenwerk, das in einer Heptalogie die "*Homerische Welt*" vorführen soll — nach dem berühmten Muster von Wagners Nibelungen-Trilogie. Auch ein "*Bungert-Festhaus*" ist bereits von übereifrigen Anhängern des Componisten in Godesberg geplant worden. Der Erfolg der Berliner Aufführung kann zu weitausschauenden Plänen aber nicht eben ermutigen. Die Kräfte des Componisten stehen zur Grösse des geplanten Unternehmens in grellem Widerspruch.

Das BERLINER THEATER brachte eine Wiederaufnahme der alten Berliner Posse "*Die Mollenburger*," die, neu aufgestutzt, lustig und drastisch wirkte wie vor dreissig Jahren.

REVUE DER REVUEN.

Die *Deutsche Rundschau* (April) enthält einen Aufsatz von H. von Arnim über *Vier Gedichte des Bakchylides*, der sich auf die von Kenyon neuentzifferte Papyrushandschrift aufbaut. Neben einer Uebersetzung der Gedichte bietet Arnim Nachrichten über Bakchylides' Leben und eine Einführung in die Eigenart seiner Lyrik. Die Gedichte selbst hat er mit Erklärungen versehen. — Ueber die *Memoiren eines italienischen Veteranen*, des Generals Enrico della Rocca berichtet P. D. Fischer. Er rühmt die Freiheit und Offenheit, dabei die besonnene Haltung des Generals, die aus diesen Memoiren spricht, und begleitet ihn von seiner frühen Jugend an, die sich in bescheidenen Verhältnissen abspielte, bis zur Schlacht von Solferino. Manche weltgeschichtliche Persönlichkeit passirt dabei Revue. Napoleons III. militärische Tüchtigkeit wird in helles Licht gerückt. Er habe niemals Unentschlossenheit gezeigt, und seine Befehlshührung sei von Schwanken frei gewesen. Dagegen werden die französischen Generäle scharf kritisiert, vor allem Frossard, dessen Selbstüberhebung all seine übrigen Eigenschaften übertroffen haben soll. Eine wichtige Mission führte della Rocca nach Paris; es galt, nach dem Attentat von Orsini zwischen seinem König und Napoleon zu vermitteln. Wie ihm das gelang — "bei einer Havannacigarre" — schildert Fischer dem Veteranen humorvoll nach. — Seine *Erinnerungen an Ferdinand Freiligrath* setzt Julius Rodenberg fort. Zahlreiche Briefe Freiligraths an ihn selbst und an Freund Deutsch werden mitgeteilt, die für die Publizistik der Zeit interessant sind und gleichzeitig ihren Schreiber in voll sympathischem Licht zeigen. Die Londoner Reise, die Rodenberg wieder mit Freiligrath zusammenführte, findet in dem Tod von Frau Johanna Kinkel schmerzlich bewegten Abschluss. Trotz der eigentümlichen Umstände, unter denen sie verstarb, scheint auch Rodenberg einen Selbstmord für ausgeschlossen zu halten. — Eine interessante *Charakteristik Constantin Meuniers* gibt Willy Pastor. Er sieht in Meunier einen Ueberwinder des

Arbeiterelends, in seinem Werk eine Umsetzung des "struggle for life" in Kraft und Schönheit. Der Vergleich des gealterten Faust, dem der Kampf mit den Elementen zum Trost wird, drängt sich ihm auf. — Einen Aufsatz über *die Maniaten als einen Beitrag zur Volkskunde des heutigen Griechenlandes* gibt Professor Dr. A. Thumb.

Die *Preussischen Jahrbücher* (April) enthalten einen Aufsatz von Karl Rathgen über *Hongkong*. Der Verfasser zieht die Entwicklung und Bedeutung Hongkongs unter dem ganz bestimmten Gesichtspunkt ins Auge: wie muss man es machen, um mit einer chinesischen Kolonisation Erfolge zu erzielen? Die Antwort lautet uneingeschränkt: wie es England in Hongkong gemacht hat. Und wieder sieht der Verfasser die Grundzüge der vortrefflichen englischen Organisation darin, dass völlige Freiheit des Verkehrs ohne Unterschied der Herkunft der Waaren, völlige Freiheit der Niederlassung ohne Unterschied der Nationalität geherrscht haben und herrschen. Er geht näher darauf ein, wie England es fertig gebracht hat, ohne Zölle die Kolonie rentabel zu machen; er legt das Steuersystem in seinen Einzelheiten dar. Und er schliesst mit der Forderung für Kiautschau: "den freien Handel und die freie Schifffahrt!" — Eine eingehende und sehr liebevolle *Charakteristik Wilhelm Heinrich Riehls* gibt Professor Eberhard Gotheim. Er charakterisiert Riehl sehr prägnant in dem Wort, dass es seine Art bis hinein in die Politik gewesen sei, zuerst das Gemüt zu gewinnen und dadurch den Verstand zu bestimmen. — Das *Problem Maupassant* behandelt Max Lorenz nicht sonderlich glücklich. Er sieht nur die groben Gegensätze, deren Kontrast denn doch nicht hinreicht, dies Problem, dessen blosse Formulierung schon unglücklich ist, zu lösen. Bemerkenswert ist vielleicht nur das eine, dass Lorenz die Einsamkeitsqualen Maupassants in den Mittelpunkt seiner Erklärungsversuche rückt — nur dass er damit nichts Neues bietet — Im Anschluss an das Werk

Friedungs schreibt Emil Daniels über *Oesterreich und Preussen 1859 bis 1866*.

Die Nation (15. März bis 15. April) gibt *Erinnerungen an die Berliner März-Revolution 1848* von Alexander Meyer, die zweifellos zum Besten gehören, das früher und jetzt über die Bewegung geschrieben ist. Meyer gibt kein geschichtlich breites Bild; er greift einzelne Erscheinungsformen heraus; er schildert die Persönlichkeiten der Volksredner oder den constitutionellen Club oder er verweilt bei allgemeinen Betrachtungen. Und immer sind seine Ausführungen voll sprudelnden Humors. Und das macht seine Erinnerungen so bedeutungsvoll: es kommt der Gegensatz zwischen dem kleinstädtischen Getriebe und Gebahren und den grossen, zeitbewegenden Ideen in jedem Augenblick scharf heraus; sein Gesichtspunkt ist wirklich der Gesichtspunkt, unter dem die Bewegung anzusehen ist. Ähnlich hat sie auch Theodor Fontane (*COSMOPOLIS*, Oktober 1896) aufgefasst. — Ueber den *Streit auf Cuba* schreibt Theodor Barth. Er betont den eigentümlichen Umstand, dass sich die Regierungen als friedliebend bewähren und die Volksmassen den Krieg schüren — gewöhnlich pflegt es umgekehrt zu sein. Auch ihm scheint es unwahrscheinlich, dass der Frieden erhalten bleiben wird; wie dem auch sei, dass die Bryan-Silberdemagogen es sind, die zum Krieg hetzen, ist jedenfalls, auch über die gegenwärtige Lage hinaus, bezeichnend. — Ueber *die Flotte im Hafen*, das heisst die Bewilligung der Flottenvorlage durch den Reichstag, äussert sich Theodor Barth durchaus befriedigt. Er darf es als ein besonderes Verdienst seiner Partei vindiciren, mit verhindert zu haben, dass aus der Flottenfrage eine Wahlparole für die künftige Reichstagswahl gemacht wurde. — *Der Fall Roumell* — ein Franzose hat, um seinen Landsleuten allerlei heilsame Wahrheiten zu sagen, die Maske eines Deutschen vorgebunden und ein Buch über das „Pays de la Revanche“ geschrieben und damit Lemaître wirklich irre geführt — gibt Ludwig Bamberger Veranlassung über die Pressverhetzung zwischen den europäischen Mächten zu schreiben; er weist auf die trüben Erfahrungen hin, die man gegenwärtig

mit solchen Hetzereien in England und Deutschland macht. — Ueber *Edouard Rods "Essai sur Gœthe"* schreibt T. V. Widmann; er stellt sich Rods Ausführungen kritisch gegenüber — dennoch, es wird wol nicht zu leugnen sein, dass vieles Ungünstige, was Rod über Goethes Persönlichkeit sagt, nicht ganz unrichtig ist. — Sehr fein charakterisirt ist Felix Poppenbergs *Lies dichterisches Schaffen*; Lie ist in seinen letzten Werken zum lyrischen Mysticismus seiner Jugendlitteratur zurückgekehrt; dazwischen liegt sein streng realistisches Sittenschilderungsstreben. — Das *Acetylen*, das sich jüngst in Berlin einer Sonderausstellung zu erfreuen hatte, wird von Hugo Michaelis als das Licht der Zukunft gefeiert. Die Explosionsgefahr ist seiner Ansicht nach durchaus zu überwinden oder schon überwunden.

Die Deutsche Revue (April) bietet einen lehrreichen Aufsatz über *den Fortschritt des Torpedo* von Viceadmiral Colomb, der von neuem zeigt, wie wenig die Ansichten über die Verwendung des Torpedos sich gefestigt haben und wie man über seine Anwendung und die Verteidigungsmaassregeln noch im Dunkeln tappt. — Einen *Besuch bei Menzel* schildert Ottomar Beta. Er gibt ein anschauliches Bild von Menzels Lebensweise und seiner Persönlichkeit. Menzel bekennt im Gespräch, dass es ihm wie dem alten Fontane gehe und er keinen Sinn für Feierlichkeiten habe — und man hält Rundschau im Atelier des Meisters. Und auch aus Menzels Worten tönt die Klage wieder, dass die heutige Jugend nichts von ihm wissen wolle und er sich wie lebend begraben vorkomme — ein Vorwurf, der wahrlich nicht berechtigt ist. Wenn es eine Zeit gab, in der man an Menzel vorüberging, so ist sie längst selbst vorübergegangen, und eine neue Ära uneingeschränkter Bewunderung ist angebrochen. — Wie Beta zu Menzel, so führt Bruno Petzold (Paris) zu *Jules Clarétie*. — Heinrich Poschinger gibt weitere Charakteristiken von *Bismarcks Generalstab*: er charakterisirt die Persönlichkeit des Grafen Paul Hatzfeld, der ein steifer, zugeknöpfter Herr war und gelegentlichen Besuchern, wie dem Bismarckschriftsteller Hans Blum, wol als recht unnah-

bar erschien; von dem Bismarck aber scherzend zu sagen pflegte, er sei "das beste Pferd in seinem Stalle." In der Tat scheinen seine diplomatischen Fähigkeiten hervorragende gewesen zu sein.

Die Frau (April) bringt einen sehr interessanten Aufsatz über die *Ziele der weiblichen Hilfsätigkeit* in sozialer Hinsicht von E. Münsterberg. Charakteristisch für deutsche Zustände, dass in der Frauenwelt das Streben erwacht ist, tatkräftig in die soziale Notlage einzugreifen, und dass man behördlicherseits diesem Betätigungsdrang alle nur möglichen Hindernisse in den Weg räumt. Dies Streben aber in die rechten, praktisch dankbaren Bahnen zu leiten, bietet der Münsterbergsche Aufsatz sehr wertvolle Fingerzeige. — *Uhlands Persönlichkeit* charakterisiert Felix Poppenberg im Anschluss an Uhlands soeben herausgegebenes Tagebuch.

Die Zukunft (15. März bis 15. April) enthält einen gut orientierenden Artikel von L. Gumplowicz über den Strike der Maschinenbauer in England. Die Organisation der Amalgamated Society of Engineers, deren Hauptstärke in einer geschickten und vorteilhaften Decentralisation besteht — eine Centralkasse gibt es nicht — wird eingehend beschrieben, die Ursachen des letzten Strikes werden in dem Umstande gesehen, dass die Wohnungsnot in der City steigt und die Arbeiter gezwungen werden, weitab von ihren Fabriken Wohnungen zu suchen und somit statt eines neunstündigen gewissermaßen einen dreizehnstündigen Arbeitstag haben. Die A. S. E. selbst bildet unter den Arbeitern beinahe eine Aristokratie, und da die Verbesserung der Maschinen zum guten Teil schlechteres Arbeitermaterial ermöglichte, setzte die Union die Forderung durch: für einen entlassenen Arbeiter der A. S. E. müsse ein anderes Mitglied desselben Verbandes angestellt werden. Sie brachte sich damit mit den "unteren" Arbeiterschichten in Gegensatz, und geschickt änderte sie die

Forderung dahin um, dass für die Entlassenen nicht ein Mitglied der A. S. E., sondern ein beliebiger Arbeiter, aber mit gleichem Gehalt, angestellt werden müsse. Gumplowicz sieht in der Organisation und ihrem Vorgehen Beweise erfolgreicherer Kraft. — W. Hartman plaudert im "Ignorabimus" nicht uninteressant über erkenntnis-theoretische Probleme. Er geht von du Boys-Reymonds "Ignorabimus" aus, um der Frage des Pilatus: "Was ist Wahrheit?" zuzusteuern. Er verneint die Möglichkeit objektiver Erkenntnis und lässt nur subjektive Wahrheitswerte bestehen. Seine nicht unzeitgemässe Proklamierung eines absoluten Subjektivismus in Philosophie und Wissenschaft gipfelt in einem Creabimus.

Die Umschau bringt einen interessanten Aufsatz über Englands strategische Stellung in der Nordatlantis, als deren Hauptstütze die Bermuden oder Somers-Inseln mit ihren Korallengürteln angesehen werden. Die Flaggenhissung auf Baffinland und die Expedition der "Diana" in die Hudsonbai wird als ein folgenreicher Fortschritt dargestellt. — Bernhard Dessau orientiert in sehr dankenswerter Weise über die neuesten Forschungen über die Röntgenstrahlen.

In der *Neuen Deutschen Rundschau* veröffentlicht W. Liebknecht einen höchst interessanten Aufsatz, der von seinem eigenen Werdegang erzählt. Lustig hört sich's an, wie Liebknecht in die praktische Politik eingeführt wurde, — durch eine polnische Kellnerin, die ihm das "Noch ist Polen nicht verloren" in der Ursprache vorsang und ihn für ihr unglückliches Volk begeisterte. Und charakteristisch ist bei Liebknecht der früh erwachte, unüberwindbare Freiheitsdrang, der ihm in dem damaligen Deutschland, trotzdem er einer Beamtenfamilie entstammte, ziemlich jeden "Beruf" unmöglich machte. — Die interessanten *Briefe Richard Wagners* an Emil Heckel werden fortgesetzt.